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Небо, еще не закопченное дымом печных труб, отливало 
латунной желтизной. Над крышами фабрики оно светилось 
сильнее. Солнце вот-вот должно было взойти. Я взглянул на 

часы. Восьми еще нет. Без четверти.
Я открыл ворота и подготовил насос бензоколонки. В это время 

обычно подъезжают первые машины на заправку. Неожиданно 
позади меня послышалось какое-то хриплое поскрипывание — будто 
под землей прокручивали ржавый ворот. Я остановился, прислу-
шался. Потом прошел через двор в мастер скую и тихонько приоткрыл 
дверь. Там в полутьме маячила какая-то призрачная фигура. Грязно-
ватая белая косынка, синий фартук, толстые шлепанцы, шаркающая 
метла, килограммов девяносто весу — не иначе как наша уборщица 
Матильда Штосс.

На какое-то время я застыл, наблюдая. Она двигалась меж ради-
аторов с грацией бегемота и глухим голосом распевала песенку 
о верном гусаре. На столе у окна стояли две бутылки коньяка. В одной 
из них осталось на донышке. Накануне вечером бутылка была полной. 
Я забыл запереть ее в шкаф.

— Ай-ай-ай, фрау Штосс, — сказал я.
Пение оборвалось. Метла упала на пол. Блаженная ухмылка 

потухла.
— Господи Иисусе, — пролепетала Матильда, уставившись на меня 

красноватыми глазами. — Вот уж не ожидала...
— Понятно. Ну и как коньячок? Понравился?
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— Да уж что говорить... но мне как-то не по себе. — Она вытерла 
губы. — Прямо языка лишилась...

— Ну, это уж слишком. Вы просто пьяны. Пьяны в стельку.
Она с трудом удерживала равновесие. Усики над ее верхней губой 

подрагивали, а веки хлопали, как у старой совы. Но вот наконец ей 
удалось совладать с собой, и она решительно шагнула ко мне.

— Слаб человек-то, господин Локамп, сначала я только понюхала, 
потом отхлебнула чуток — для пищеварения, а тут, тут уж черт меня 
и попутал. Да и то сказать — гоже ли так вводить бедную женщину 
в соблазн? Пузырек-то ведь на самом виду...

Я не впервые заставал ее в таком виде. Она приходила каждое утро 
часа на два, убирать мастерскую; деньги, в любом количестве, можно 
было не запирать — она их не трогала, а вот спиртное действовало на 
нее, как сало на крысу. Я посмотрел бутылку на свет.

— Ну разумеется — коньяк для клиентов вы не тронули. Налегли на 
тот, что получше, который господин Кестер держит для себя.

Помрачневший было лик Матильды опять озарила ухмылка.
— Что верно то верно, в таких вещах толк я знаю. Но ведь вы не 

выдадите меня, господин Локамп? Вдову горемычную?
Я покачал головой:
— Сегодня не выдам.
Она выпростала подоткнутые юбки.
— Ну, тогда мне лучше скрыться. А то придет господин Кестер — 

такое начнется!..
Я подошел к шкафу и открыл его.
— Матильда!
Она, переваливаясь, поспешила ко мне. Я поднял коричневую 

четырехгранную бутылку.
Она протестующе замахала руками.
— Это не я! Честное слово! К этой я и не прикасалась!
— Знаю, знаю, — сказал я и налил ей полную стопку. — А пробо-

вали когда-нибудь?
— Еще бы! — облизнулась она. — Ром! Старинный, ямайский!
— Отлично! Вот и выпейте стаканчик!
— Я?! — Она даже отпрянула. — Ну уж это слишком, господин 

Локамп! Все равно что пустить человека босиком по углям! Старуха 
Штосс втихаря дует ваш коньячок, а вы ее еще ромом потчуете за это. 
Да вы просто святой, ей-богу! Нет уж, лучше помереть, чем пойти на 
такое!

— Ну как знаете, — сказал я и сделал вид, будто собираюсь поста-
вить стаканчик на место.
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— Эх, была не была! — Она чуть не вырвала его у меня из рук. — 
Дают — бери! Даже если незнамо за что дают. Ваше здоровье! А может, 
у вас день рождения?

— Да, Матильда. Угадали.
— Неужто правда? — Она схватила мою руку и стала трясти ее. — 

От души поздравляю! Дай вам Бог всего, а главное — тити-мити! — 
Она вытерла губы. — Нет, вы так растрогали меня, господин Локамп! 
За это не грех бы и еще одну пропустить. Раз такое дело. Ведь я люблю 
вас как сына.

— Вот и чудесно.
Я налил ей еще стопку. Она выпила ее залпом и тут же покинула 

мастерскую, изливая потоки восторгов.

Я убрал бутылку и сел к столу. Сквозь окно на мои руки падал 
блед ный луч солнца. Странная это все же вещь — день рождения, 
даже если не придаешь ему никакого значения. Тридцать лет... А ведь 
было время, когда я думал, что и до двадцати-то не доживу — уж 
слишком далеким это казалось. А потом...

Я вынул из ящика лист почтовой бумаги и занялся арифметикой. 
Детские годы, школа — где ж это было, когда, да и было ли вообще? 
Настоящая жизнь началась только в 1916-м. Меня как раз призвали 
на военную службу; тощий, долговязый, восемнадцатилетний, я бро-
сался наземь и вскакивал по команде усатого фельдфебеля, гоняв-
шего нас по вспаханному полю позади казарм. В один из первых же 
вечеров в казарму навестить меня приехала моя мать, но ей при-
шлось прождать больше часа. Я нарушил предписание, укладывая 
ранец, и должен был в наказание драить толчки в свободное время. 
Мать хотела помочь мне, но ее не пустили. Она все плакала, а я так 
устал, что заснул во время свидания.

1917 год. Фландрия. Мы с Миддендорфом купили в буфете буты-
лочку красного. Собирались отметить. Но не тут-то было. Уже на рас-
свете англичане накрыли нас ураганным огнем. Днем ранило Кестера. 
Майер и Детерс погибли под вечер. А к ночи, когда мы решили, что все 
худшее уже позади, и откупорили бутылку, по траншеям пополз газ. 
Мы, правда, вовремя напялили противогазы, но у Миддендорфа он 
оказался дырявый. Когда он это заметил, было уже поздно. Пока сры-
вали с него маску и отыскивали новую, он уже наглотался газа и харкал 
кровью. Под утро он умер. Лицо его было черно-зеленым, а горло изо-
драно, он пытался разорвать его ногтями, чтобы глотнуть воздуха.

1918 год. Я в госпитале. Несколько дней как прибыла новая партия 
раненых. Бумага вместо марли. Ранения тяжелые. Столы. Весь день 
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то въезжали, то выезжали плоские операционные тележки. Нередко 
они возвращались пустыми. Рядом со мной лежал Йозеф Штолль. 
У него не было ног, но он еще об этом не знал. Увидеть их было нельзя, 
потому что на месте ног под одеялом торчал каркас из проволоки. 
Да он и не поверил бы, потому что чувствовал боль в ногах. Ночью 
в нашей палате умерли двое. Один из них умирал мучительно долго.

1919 год. Снова дома. Революция. Голод. Непрекращающийся 
треск пулеметов на улице. Солдаты против солдат. Товарищи против 
товарищей.

1920 год. Путч. Расстрелян Карл Брегер. Арестованы Кестер 
и Ленц. Моя мать в больнице. Рак в последней стадии.

1921 год...
Я задумался. И ничего не мог вспомнить. Год будто выпал из 

памяти. В 1922 году я работал на строительстве дороги в Тюрингии, 
в 1923-м — заведовал рекламой на фабрике резиновых изделий. Это 
было во время инфляции. В месяц я получал двести биллионов марок. 
Деньги выдавали по два раза в день и тут же устраивали на полчаса 
перерыв — чтобы успеть пробежаться по магазинам и хоть что-нибудь 
купить до того, как объявят новый курс доллара, после чего деньги 
обесценивались наполовину.

А что было потом? В последующие годы? Я отложил карандаш. Что 
толку в этих перечислениях? Все равно всего не упомнить. И перепу-
талось все давно. В последний раз я отмечал день рождения в кафе 
«Интернациональ». Я там целый год играл на пианино для поднятия 
настроения у клиентов. А потом снова встретил Кестера и Ленца. 
И вот теперь я здесь, в АРМ, то бишь в «Авторемонтной мастер ской 
Кестера и Ко». «Ко» — это мы с Ленцем, хотя на самом-то деле мастер-
ская принадлежит одному Кестеру. Когда-то он был нашим школьным 
товарищем, потом командиром нашей роты, позже пилотом, затем 
какое-то время студентом, потом автогонщиком — пока не купил 
наконец эту сараюшку. Сперва к нему прибился Ленц, мотавшийся до 
того несколько лет по Южной Америке, а там и я.

Я вынул из кармана сигарету. Собственно говоря, жаловаться не 
на что. Живется мне неплохо, работа есть, сил хватает. Пока дер-
жусь, нахожусь, как говорится, в добром здравии, только вот лучше 
поменьше думать обо всем этом. Особенно когда остаешься один. Вече-
рами. Не то вдруг накатывает прошлое и таращит на тебя мертвые 
зенки. Впрочем, на то ведь и существует на свете шнапс.

Заскрипели ворота. Я порвал листок с датами своей жизни и бросил 
его в корзину. Дверь распахнулась. В проеме обозначилась долго-
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вязая, тощая фигура Готфрида Ленца; соломенная грива и нос, явно 
предназначавшийся кому-то другому.

— Эй, Робби, — завопил он, — кончай жир накапливать! Встань-ка 
по струнке, твое начальство желает говорить с тобой!

Я поднялся.
— Бог мой, а я-то надеялся, что вы об этом не вспомните. Сжальтесь 

надо мной, братцы!
— Как бы не так! — Готфрид положил на стол пакет, в котором что-то 

основательно звякнуло. Вслед за ним вошел Кестер.
Ленц вытянулся передо мной.
— Итак, Робби, ответствуй: кого первого ты встретил сегодня утром?
Я стал припоминать.
— Старуху, которая танцевала.
— Святые угодники! Дурной знак! Однако ж подходит к твоему 

гороскопу. Я вчера составил. Ты сын Стрельца, следственно, человек 
ненадежный, колеблешься, как тростник на ветру, особенно в этом 
году — из-за подозрительного отклонения Сатурна да еще ущербного 
Юпитера. А поскольку мы с Отто тебе за отца с матерью, я хочу тебе 
вручить кое-что для душевной охраны. Итак, прими сей амулет! Он 
достался мне в незапамятные времена от одной наследницы инков. 
У нее была голубая кровь, плоско стопие, вши, а также дар провидения. 
«Белокожий чужестранец, — сказала она мне, — этот амулет носили 
цари, в нем сила Солнца, Луны и Земли, не говоря уже о малых планетах, 
дай мне серебряный доллар на выпивку и можешь владеть им». И вот, 
чтобы не прерывалась цепь счастья, я вручаю его тебе. Он оградит тебя 
от беды и обратит в бегство немилостивого к тебе Юпитера.

С этими словами Ленц повесил мне на шею небольшую черную 
фигурку на тонкой цепочке.

— Вот. Это тебе против несчастий, угрожающих свыше. А против 
несчастий земных — шесть бутылок рома, подарок Отто! Ром, кстати, 
в два раза старше, чем ты!

Он раскрыл пакет и одну за другой вынул бутылки. В лучах утрен-
него солнца они светились, как янтарь.

— Зрелище великолепное, — сказал я. — Отто, где ты их раз-
добыл?

Кестер рассмеялся.
— Было одно хитрое дельце. Долго рассказывать. Лучше призна-

вайся, как ты себя чувствуешь? На все тридцать?
Я отмахнулся.
— На шестнадцать и пятьдесят одновременно. Ничего особенного.
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— И это называется ничего особенного? — вскинулся Ленц. — А что 
может быть лучше? Ведь ты, стало быть, покорил время и живешь за 
двоих.

Кестер посмотрел на меня.
— Оставь его, Готфрид, — сказал он. — День рождения — такая 

штука, что жутко угнетает чувство собственного достоинства. Осо-
бенно с утра пораньше. Дай ему оклематься.

Ленц прищурился.
— Чем меньше у человека чувства собственного достоинства, тем 

большего он стоит, Робби. Это тебя утешает хоть немного?
— Нет, — сказал я, — ничуть. Если человек полагает, что чего-то 

стоит, он уже только памятник самому себе. А это, на мой взгляд, 
и тяжко, и скучно.

— Он философствует, Отто, — сказал Ленц, — стало быть, он 
спасен. Роковая минута миновала! Та роковая минута собственного 
рождения, когда смотришь себе в глаза и понимаешь, какой же ты 
все-таки жалкий цыпленок. Что ж, теперь мы можем со спокойной 
душой заняться делами, например смазать потроха старой развалине 
«кадиллаку»...

Мы работали, пока не стемнело. Потом умылись, переоделись. Ленц 
жадно поглядывал на шеренгу бутылок.

— А не свернуть ли нам шею одной из них?
— Пусть решает Робби, — сказал Кестер. — Неприлично, Готфрид, 

зариться на чужие подарки.
— А заставлять дарителей умирать от жажды прилично? — воз-

разил Ленц, откупоривая бутылку.
Аромат тотчас разлился по всей мастерской.
— Святые угодники, — сказал Готфрид.
Мы все повели носами.
— Фантастика, Отто! В какие поэтические эмпиреи надо возне-

стись, чтобы подыскать подобающее в таком случае сравнение?
— М-да, даже слишком шикарно для такого сарая! — нашел Ленц. — 

Знаете что? Давайте махнем куда-нибудь за город и прихватим с собой 
бутылку на ужин. Выдуем ее на дивном лоне божьей природы!

Блеск!
Мы откатили в сторону «кадиллак», над которым корпели каждый 

день после обеда. Позади него стояла странная штуковина на колесах. 
То была гоночная машина Отто Кестера — гордость мастерской.

Этот старый рыдван с высоким кузовом Кестер приобрел как-то 
на аукционе, и стоил он не больше одного бутерброда. Специалисты, 
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видевшие его тогда, дружно сошлись на том, что это занятный экс-
понат для музея истории транспорта. Владелец модного магазина 
и фабрики дамской верхней одежды Больвиз, гонщик-любитель, 
советовал Отто сделать из него швейную машину. Но Кестер и в ус не 
дул. Он разобрал машину, как карманные часы, и несколько месяцев 
подряд пыхтел над ней до глубокой ночи. И вот однажды вечером 
он появился в своем автомобиле перед баром, в котором мы обычно 
сидели. Больвиз чуть не свалился со стула от смеха, как только увидел 
машину, вид у нее действительно был потешный. Шутки ради он 
предложил Отто пари. Он ставил двести марок против двадцати, 
если Отто на своем драндулете согласится состязаться с его новой 
гоночной машиной: вся дистанция — десять километров, один кило-
метр — фора для Отто. Кестер принял пари. Все хохотали, пред-
вкушая немалое удовольствие. Но Отто пошел дальше — он отклонил 
фору и с невозмутимым видом предложил повысить ставки до тысячи 
против тысячи. Ошарашенный Больвиз спросил, не отвезти ли его 
в психушку. Вместо ответа Отто завел мотор. Они тут же и стартовали, 
чтобы не откладывать дела в долгий ящик. Больвиз вернулся через 
полчаса такой обескураженный, будто встретил на дороге морского 
гада. Ни слова не говоря, он выписал чек, а за ним и второй. Он хотел 
тут же купить эту машину. Однако Кестер поднял его на смех. Он не 
отдал бы ее теперь за все золото мира. Но как ни безупречны были 
скрытые свойства машины, внешний вид ее был ужасен. Для повсед-
невного пользования мы приделали машине самый старомодный 
кузов, какой только можно было найти; лак на нем потускнел, крылья 
были в трещинах, а верху было никак не меньше десяти лет. Нам бы, 
конечно, не составило никакого труда привести машину в божеский 
вид, но у нас был свой резон не делать этого.

Звали машину «Карл». «Карл», призрак шоссейных дорог.

«Карл» тащился по шоссе.
— Отто, — сказал я, — приближается жертва.
Позади нас нетерпеливо сигналил тяжелый «бьюик». Он быстро 

нагонял нас. Вот уже поравнялись радиаторы. Мужчина за рулем 
небрежно посмотрел на нас и скользнул взглядом по обшарпанному 
«Карлу». Потом он отвернулся и тут же забыл о нас.

Однако через несколько секунд он обнаружил, что «Карл» все еще 
идет с ним вровень. Он несколько подобрался, весело взглянул на нас 
и прибавил газ. Но «Карл» не отставал. Точно маленький юркий терьер 
рядом с догом, бежал он рядом с похожей на локомотив громадиной, 
сверкающей никелем и лаком.
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Мужчина уже крепче стиснул руль. Он был в полном неведении 
и насмешливо кривил губы. Сейчас он нам покажет, на что способна 
карета. Он нажал на акселератор так, что глушитель запел, будто стая 
жаворонков в летний полдень. Но все напрасно, оторваться ему не уда-
лось. Невзрачный, убогий «Карл» прилепился к нему, словно заколдо-
ванный. Мужчина взирал на нас с удивлением. Он не мог понять, как 
это он, развив скорость свыше ста километров, не в состоянии обо-
гнать допотопный драндулет. Недоверчиво взглянув на спидометр, 
словно подозревая его в обмане, он дал полный газ.

Теперь обе машины мчались точнехонько рядом по длинному пря-
мому шоссе. Через несколько сот метров показался грузовик, который 
с грохотом летел нам навстречу. «Бьюик» вынужден был уступить дорогу 
и пристроиться нам в хвост. Едва он снова поравнялся с «Карлом», как 
впереди объявился автокатафалк с развевающимися лентами венков, 
и «бьюику» снова пришлось отступить. Затем горизонт очистился.

Тем временем человек за рулем утратил былое свое высокомерие. 
Им овладело раздражение, губы были сжаты, корпус подался вперед — 
гоночная лихорадка делала свое дело, казалось, на карту поставлена 
его честь, и чтобы спасти ее, нужно было во что бы то ни стало взять 
верх над этой моськой.

Мы же, напротив, развалились на своих сиденьях с видимым 
равнодушием. «Бьюик» вовсе не существовал для нас. Кестер как 
ни в чем не бывало смотрел на дорогу, я поглядывал со скучающим 
видом по сторонам, а Ленц, хоть и был комок нервов, вынул газету 
и делал вид, будто читать ее — для него сейчас самое важное дело 
на свете...

Через несколько минут Кестер подмигнул нам. «Карл» незаметно 
убавил скорость, и «бьюик» постепенно выдвинулся вперед. Его широкие 
сверкающие крылья проплыли мимо, а выхлопная труба чихнула нам 
в лицо голубым дымом. Вот уже «бьюик» вырвался вперед метров на 
двадцать — и тут, как мы и ожидали, из окна показалось лицо водителя; 
он ухмылялся, не скрывая триумфа. Он полагал, что уже выиграл.

Но он не ограничился этим. Он решил сполна насладиться 
реваншем. Он стал жестами приглашать нас догнать его — и делал 
это с небрежностью человека, не сомневающегося в победе.

— Отто! — взмолился Ленц.
Но его реплика запоздала. «Карл» уже рванулся вперед. Компрессор 

засвистел. Махавшая нам рука скрылась в окошке — ибо «Карл» сле-
довал приглашению, он приближался. Приближался неудержимо. 
Вот он нагнал чужую машину, которая лишь теперь привлекла наше 
внимание. Теперь мы уставились на человека за рулем с немым 
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и невинным вопросом: мы хотели знать, почему он нам махал. Но тот 
напряженно смотрел в другую сторону. И тогда «Карл», дав наконец 
полный газ, легко умчался вперед — грязный, хлопающий крыльями, 
победоносный навозный жук.

— Отлично сработано, Отто, — сказал Ленц Кестеру. — По крайней 
мере ужин мы ему отравили.

Из-за таких гонок мы и не меняли кузов «Карла». Стоило ему поя-
виться на дороге, как его стремились немедленно обогнать. Для других 
машин он был что подбитая ворона для стаи голодных кошек. Самые 
смирные семейные экипажи становились задирами, и даже боро-
датых толстяков охватывал неудержимый гоночный зуд, когда они 
видели перед собой его разболтанный, вихляющий кузов. Кто ж мог 
подозревать, что в такой страхолюдине бьется мощное сердце гоноч-
ного мотора!

Ленц утверждал, что «Карл» воспитывает людей. Он их учит почти-
тельному отношению к творче скому началу, всегда скрывающе-
муся за невзрачной оболочкой. Так говорил Ленц, называвший себя 
по следним романтиком.

* * *

Мы остановились у небольшого ресторанчика и выбрались из машины. 
Вечер был прекрасен и тих. Свежие борозды пашни подернулись 
лиловатой рябью. Края поля утопали в золотисто-коричневой дымке. 
Огромными фламинго передвигались по яблочно-зеленому небу 
облака, бережно окутывая узкий серп молодого месяца. Куст орешника 
держал в своих объятиях сумерки и тайну; он был трогательно наг, но 
уже полон надежды, зреющей в почках. Из тесного зала донесся запах 
жареной печенки и лука. Наши сердца забились бодрее.

Ленц, принюхиваясь к запаху, устремился к дому. Вернулся, сияя.
— Жареная картошка — загляденье! Двигайтесь поживее, не то 

достанутся нам рожки да ножки!
В этот момент с шумом подъехала еще одна машина. Мы остано-

вились как вкопанные. То был «бьюик». Он резко затормозил рядом 
с «Карлом».

— Гопля! — сказал Ленц. В подобных случаях дело не раз оборачи-
валось потасовкой.

Мужчина вылез из машины. Он был рослый, массивный, в широ-
ком коричневом пальто реглан из верблюжьей шерсти. Неприязненно 
покосившись на «Карла», он снял большие желтые перчатки и подо-
шел к нам.


