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ОТ АВТОРА

Чтобы защитить невинных — и виноватых, — имена и
характерные черты людей, описываемых в этой книге,
были изменены. Чтобы не превратить книгу в невыносимо
скучный тысячестраничный фолиант, некоторые события
были реорганизованы, скомбинированы и уплотнены.

Отчасти я сверялась с дневниками, письмами и жи"
выми свидетелями описываемых событий, однако боль"
шей частью эта книга основывается на моих воспомина"
ниях, свалявшихся в моей голове в грязный ком. Время
под портило их и окрасило в разные краски. Наверняка
другие люди могут вспоминать те же самые события не"
сколько иначе. Если это так и вы действительно вспоми"
наете описываемые здесь события по"другому, я пригла"
шаю вас написать свои собственные мемуары. Толь ко, по"
жалуйста, измените мое имя и, если можно, сде лайте меня
рыжеволосой.
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Лучше зажечь свечу, чем проклинать тьму.
Старинная пословица

ПРОЛОГ

В моей маскировке чего"то недоставало.
— Я почти готова, — сказала я черноволосой Эспе"

рансе, стоявшей рядом со мной. — Еще минутку.
Я уже натянула на голову черную вязаную шапочку с

надписью большими буквами BROOKLYN, опустив ее
почти на самые глаза, застегнула под самое горло бабуш"
кино пальто цвета дерьма и длиной до самых лодыжек и
подняла капюшон. Теперь видны только туфли — и лицо.

Солнцезащитные очки — вот что я забыла.
Я выудила очки из кармана пальто — сногсшибатель"

ные Prada, которые купила у уличного торговца на Астор"
плейс, — и нацепила их на уши. Они были огромные,
черные, гламурные — настоящая Джеки О, но я чувство"
вала себя скорее Стиви Уандером.

— Ни черта в них не вижу, — пожаловалась я.
— Так снимите их, — бесстрастно предложила Эспе"

ранса, которую, казалось, совершенно не трогали ни мой
прикид, ни моя речь, ни мое поведение капризного ре"
бенка. — Вам они совершенно не нужны.

Это не так. Да, она права в том, что для защиты от
солн ца очки мне не нужны, потому что дело происходит
в пасмурный мартовский день. И для того, чтобы уберечь
окружающих от лицезрения моих глаз, в них тоже не бы "
ло нужды, потому что внешне они ничем особенным не
выделялись. Совершенно нормальные глаза, по цвету
смесь умбры и оливы, с желтыми крапинками. И все"таки
я отчаянно нуждалась в этих очках.



— Не хочу, чтобы меня узнали, если мы вдруг на"
ткнемся на кого"то из знакомых, — пояснила я.

— Не думаю, что риск велик, — рассмеялась Эсперан "
са. — С тех пор как мы пересекли Третью авеню, нам еще
ни одна живая душа не встретилась.

Эсперанса зашла за мной в мою квартиру, которую я
снимала на тихой, густо обсаженной деревьями бруклин"
ской улочке, рассчитывая, я полагаю, что мы займемся
на шим делом прямо там же, на бульваре. Но ей пришлось
четверть часа тащиться за мной вниз, сюда, к безлюдной
набережной канала Гованус, подальше от особняков
Парк"Слоуп, где жили мои знакомые, подальше от игро"
вых площадок, куда я приводила своих детей.

И вот мы стоим на разбитой набережной среди брошен"
ных складов, гор мусора и вони. Проходят минуты,
прежде чем мимо проедет очередная машина. Отличное
местечко, если замыслишь кого"нибудь пристрелить.

— Вы здесь хотите заниматься? — спросила Эспе"
ранса, приподняв брови.

— Да, идеальное место, — ответила я.
Затем она спросила, готова ли я. По большому счету,

я совсем не готова, но делать нечего. Скрыв свою лич"
ность под шапкой, очками и капюшоном, я покопалась в
своей сумке среди собачьих крекеров, сломанных каран"
дашей и влажных салфеток и достала оттуда пакет, кото"
рый перед этим получила от Эсперансы. Это был скруток,
размером и формой напоминающий микрофон, разве что
весит поменьше, и состоящий из пяти сверхлегких алю"
миниевых трубок, связанных черной резиновой лентой.
Я крепко сжимаю эти трубки в руке, словно боюсь, что
они вот"вот оживут и набросятся на меня.

Я все еще не готова. Но тянуть дальше бессмысленно.
Я и так слишком долго оттягивала этот момент. Не

только эти полчаса, прошедшие с тех пор, как Эсперанса
зашла за мной. Я оттягивала его с девятнадцатилетнего
возраста. Арсенал приемов, с помощью которых пыталась
предотвратить неизбежное, был достаточно велик: это и
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секс, и драма, а потом и дети пошли. Я долго пыталась
отри цать происходящее, а когда обманывать себя стало
уже невозможно, то прикладывала все усилия к тому,
что бы продолжать обманывать других.

Но с тех пор прошло двенадцать лет и дальше тянуть
уже некуда. И вот рядом со мной стоит Эсперанса, при"
сланная ко мне из комиссии по делам слепых штата Нью"
Йорк, чтобы научить меня пользоваться тростью.

Я не была уверена, что в этом деле нужна какая"то
формальная учеба. Казалось бы, чему тут учиться? Бери
палку и размахивай ею перед собой. Если палка во что"
то упирается, туда не иди, если проваливается — туда то "
же не иди.

— Знаете, мне это не нужно, — сказала я Эсперансе,
продолжая сжимать в руке сложенную трость. — Я пре"
красно обхожусь без этого.

— Я знаю, — уверила она меня. — Но трость приго"
дится вам в вечернее время или когда вокруг многолюдно,
то есть когда вы хуже всего видите, что происходит во"
круг. Кроме того…

Она сделала паузу, после чего продолжила более ти "
хим и мягким голосом:

— Многие находят, что учиться пользоваться тростью
намного удобнее, пока еще что"то видишь.

Как ни старалась Эсперанса подсластить мягкой инто"
нацией эту горькую пилюлю, дерьмовый привкус никуда
не делся. Мне очень хотелось выплюнуть это мерзкое ле"
карство, просто швырнуть трость в канал и убежать
прочь. Но последние десять лет я только и делала что убе"
гала, и этот метод больше не работал. От диагноза не убе"
жишь.

«Ради детей», — напомнила я себе. Тщеславие, гор"
дость, страх — противники достойные, но родительский
долг сильнее. Я стянула резинку с трости, и она мгно"
венно развернулась во всю длину, сложившись из частей
словно по волшебству. Я сняла солнцезащитные очки,
чтобы присмотреться. Если не считать черной рукоятки и
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красного наконечника, трость была девственно белая, без
малейшей крапинки грязи. Впрочем, я уже много лет не
способна различать крапинки грязи, так что откуда мне
знать?

Я снова опустила очки на глаза. Трость сразу потем"
нела, как и весь окружающий мир.

— Может и хорошо, что в очках я почти ничего не
вижу, — сказала я Эсперансе. — В них я выгляжу более
аутентичной, правда? Настоящей слепой.

Эсперанса ничего не ответила, но я смогла разглядеть,
как ее губы вытянулись в вежливую улыбку, сказавшую
обо всем красноречивее любых слов.

Ты и есть настоящая слепая. Лишь притворяешься
зрячей.

���� 
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ЧАСТЬ I



СОВЕТЫ ДЛЯ (ТАЙНЫХ) СЛЕПЫХ

Совет № 1. О плохих новостях

Не обманывайте себя, думая, что молодость,
оптимизм или кружевное нижнее белье уберегут
вас от плохих новостей. Все эти вещи — лишь
гарантия того, что плохие новости окажутся
для вас чертовски неприятным сюр призом.



1. ВЕСТНИК

«Черт знает что!» — подумала я, в раздражении за"
хлопнув «Сто лет одиночества». Читать не получалось.
Я поч ти час просидела в прекрасно обставленной при"
емной, пре жде чем врач назвал мое имя, после чего он
капнул что"то мне в глаза и велел снова сидеть ждать, по "
ка капли возымеют действие. С тех пор прошло еще пол"
часа — во всяком случае, по моим ощущениям. Под дей"
ствием капель зрачки расширились, поэтому я не могла
разобрать ни цифры на часах, ни текст в книге. Мне оста"
валось лишь сидеть и злиться.

Я просто попусту тратила огромную массу времени.
С моим зрением нет никаких проблем, если не считать
близорукости. Мой офтальмолог, доктор Ли, направила
меня сюда, «чтобы просто подстраховаться». Тогда это
показалось неплохой идеей, но она перестала мне нра"
виться пос ле того, как я лучшую часть летнего времени
просидела в приемной.

Впрочем, не то чтобы меня ждали какие"то другие де "
ла. Я только недавно вернулась в Нью"Йорк на летние
каникулы, закончив второй курс колледжа. Делать мне
было совершенно нечего, пока через несколько дней не
начнется театральный фестиваль в Уильямстауне, где я
собиралась поучиться актерскому мастерству. Последние
несколько дней я шаталась по городу, спала допоздна на
своей детской кровати, встречалась со старыми друзьями
и занималась всякими малоприятными делами вроде по"
сещения врачей. Ну еще и плакала вдоволь. 
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