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Десять лет без права
на ошибку

Äорогой читатель, ты держишь в руках необычную книгу. 
В ней мы собрали произведения 24 авторов, каждый из 
которых является лауреатом Национальной литературной 

премии «Большая книга», – своего рода «прозаическая сборная» 
по русской литературе. Большинство рассказов, эссе, биографиче-
ских очерков написано специально для нашего издания. По при-
чинам вполне понятным мы, чтобы дать слово всем победителям, 
ограничились «малым жанром», уверенные, что эффект узнавания 
писателя и ощущение приятного послевкусия непременно прои-
зойдут, – ведь хороший знаток вина по одному глотку определит 
благородный напиток.

Национальная литературная премия «Большая книга» стартова-
ла десять лет назад. Название премии весьма амбициозно, если под 
большим понимать Книги с большой буквы, которые невозможно 
не заметить в нынешнем литературном пространстве и которые (не 
без основания) претендуют на то, чтобы в будущем составить «зо-
лотой фонд» русской литературы XXI века.

Вот так, не больше и не меньше.
Логично возникает каверзный вопрос: «А судьи кто?» Кто и на 

каких весах возьмется взвесить настоящее и будущее нашей лите-
ратуры? Мало ли было авторитетных жюри и компетентных экспер-
тов в других премиях? 

Собственно, с этого вопроса всё и началось чуть более десяти 
лет назад.

Автор этих строк многие годы путешествует на джипах по 
разным странам и континентам с группой известных российских 
предпринимателей. Это, конечно, не «Кэмэл Трофи», но все же до-
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статочно жесткое, порой даже небезопасное испытание, подпиты-
вающее адреналином офисных работников.

Так вот, во время путешествия по мексиканским штатам от оке-
ана до океана, знакомства с древними цивилизациями и культура-
ми майя и Теотиуакана, кто-то из нас вспомнил мемуары Кортеса, 
и – логично – мостик сам собой перекинулся к нашим отечествен-
ным первооткрывателям. Дальше – больше. Споры о месте в ми-
ровой литературе Карлоса Фуэнтеса, Октавио Паса и Хуана Ореолы 
плавно перетекли в бурное обсуждение: а есть ли у нас сейчас пи-
сатели, которые продолжают славные традиции Великой русской 
литературы XIX–XX веков?

Удивительное дело: оказалось, никто не может вспомнить име-
на трех-четырех последних победителей самых значимых литера-
турных премий страны. И вот тут-то и замаячило в воздухе: а не 
замахнуться ли нам на?.. Просвещенное отечественное предпри-
нимательство в лице Виктора Вексельберга и Михаила Фридмана 
истово поддержало идею создания новой литературной премии. 

Мы настолько увлеклись идеей, что уже на следующий день на-
чали обзванивать московских коллег и друзей, и буквально через 
48 часов был создан «Фонд поддержки российской словесности», 
в который согласились инвестировать, кроме вышеозначенных, 
Роман Абрамович, Александр Мамут, Альфред Кох, Борис Йордан, 
Михаил Куснирович и Юрий Заполь. Остались детали: написать 
положение о фонде, определиться с процедурой, временем, ме-
стом, регламентом работы экспертов и жюри, что и было сделано 
буквально в течение двух недель по возвращении в Москву. Тогда 
же было решено, что объем премиального фонда должен позво-
лить тем, кому ниспослан свыше удивительный талант разглядеть 
в обыденном и повседневном черты новых угроз и надежд, скон-
центрироваться на своей основной миссии – служить только Ли-
тературе и эмоционально всех нас подпитывать. Тогда же был най-
ден ответ на вопрос: «А судьи кто?» Не узкая группа избранных, 
а литературная академия из ста человек – людей разных профес-
сий, пристрастий и вкусов, «западников» и «почвенников», «дер-
жавников» и «либералов». Каждый – профессионал в своем деле, 
доказавший не только свою компетентность, но и любовь к рус-
ской литературе. При такой представительности (плюс тайное 
голосование) возможности для кулуарных договоренностей были 
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исключены с самого начала. И списки номинантов на премию тут 
же заиграли новыми гранями и именами.

В них нашлось место всем талантливым и ярким представите-
лям нашей словесности: и академическому Алексею Варламову, 
и ниспровергателю авторитетов Владимиру Сорокину, и яростному 
Лимонову, и мудрой Улицкой, и саркастичному Пелевину, и стиль-
ному Шишкину, брутальному Прилепину, таинственному Водолаз-
кину, который развеял своим «Лавром» ложное представление, что 
«народ не поймет», беспощадному и пронзительному Юрию Буйде, 
Павлу Басинскому (в тандеме с Львом Николаевичем) и Людмиле 
Сараскиной (с Федором Михайловичем и Александром Исаевичем). 

А в перечне лауреатов – произведения маститых писателей со-
седствовали с книгами молодых: «Асан» Владимира Маканина с 
«Каменным мостом» Александра Терехова, «Все поправимо» Алек-
сандра Кабакова с «Персом» Александра Иличевского, «Даниэль 
Штайн, переводчик» Людмилы Улицкой с «Женщинами Лазаря» 
Марины Степновой. Авторитетность имени мэтра не служила га-
рантией попадания в шорт-лист.

Открывая новые имена и поощряя мастеров за вклад в литера-
туру и за честь и достоинство (а в этих специальных номинациях 
«Большой книгой» были награждены Наум Коржавин, Андрей Битов, 
Валентин Распутин, Илья Кормильцев, Александр Солженицын, Бо-
рис Васильев, Фазиль Искандер, Даниил Гранин, Евгений Евтушенко), 
премия изначально ставила перед собой задачу привлечь внимание 
читателей, издателей – как отечественных, так и зарубежных, и в 
не меньшей степени медиа – к литературе на русском языке. Для 
«Большой книги» не существует границ – любой автор, пишущий на 
русском, может стать победителем. А наша задача – не упустить глав-
ного, сделать из этого событие года, десятилетия, а может – и эпохи.

Представленный вашему вниманию сборник делится ровно 
пополам: проза и non-fiction. Вы, конечно заметите, что в нем 
пунктиром проступает внутренняя тема – книги, литература. В рас-
сказе Юрия Буйды «Светом и жаром» – тяга подростка к чтению, 
пронесенная им через всю жизнь. Дмитрий Быков в «Жалобной 
книге» в гротескной форме рассказывает о закоренелом цини-
ке, которому страшной ценой приходится разочароваться в сво-
их убеждениях. «Молоко на траве» Даниила Гранина – о юности, 
проведенной на войне. Парафраз на тему культовых «Покровских 
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ворот» в автобиографическом рассказе Леонида Зорина «Москов-
ский дебют». Герой Александра Кабакова, как водится, погружен в 
чувственный мир вещей, последнее его увлечение – редкий «Ката-
лог Мюр и Мерилиз» за 1913 год. Евгений Попов в рассказе «Слезы 
радости» иронично вспоминает о советском и делится впечатлени-
ями о нынешнем «литературном контексте». «Тополев переулок» 
Дины Рубиной – любовная драма с ностальгической ноткой об ухо-
дящей старой Москве. Историк и автор биографии «Гумилев сын 
Гумилева» Сергей Беляков в «Птице-тройке, или Несбывшемся про-
рочестве Гоголя» делает попытку художественного и психологиче-
ского анализа русского и украинского национальных характеров. 
Александр Иличевский в эссе «Мир как книга» ощущает литературу 
историческим свидетельством и одновременно музеем на примере 
судеб Д.Хармса, М.Булгакова, В.Хлебникова, Л.Толстого, А.Чехова. 
Рустам Рахматуллин метафизически связывает московские Воро-
бьевы горы с жизнью русских писателей – И.Тургенева, А.Герцена, 
Н.Огарева. «Я прожил жизнь…» Владимира Шарова посвящено 
творчеству писателя Андрея Платонова. «В лодке, нацарапанной 
на стене» Михаил Шишкин раскрывает тему языка как сущности 
национального характера и идеологии. Леонид Юзефович в эссе 
«Александрия, или Роман как странствие» вводит читателя в лабо-
раторию писателя, который является одновременно и историком.

Все тексты сборника ненавязчиво перекликаются между со-
бой, иногда даже создается ощущение, что идет живой диалог: 
один автор заканчивает, другой органично подхватывает тему или 
спорит. Такая гармоничность стала возможной благодаря высоко-
профессиональной работе Елены Шубиной, моего близкого друга; 
судьба подарила нам долгие годы продуктивного творческого со-
трудничества еще со времен взлета издательства «Вагриус».

«Большая книга» за десять лет стала действительно Большим 
событием в литературной жизни страны. Все атрибуты налицо: 
большие авторы, большое жюри, большой призовой фонд, боль-
шой авторитет, большое внимание медиа. Остается лишь пожелать 
большому кораблю большого плавания и на следующие десять лет.

Владимир Григорьев
Председатель Совета

Национальной литературной премии «Большая книга»
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ЮРИЙ БУЙДА

Светом и жаром

Â
 конце нашей улицы стоял клуб бумажной фабри-
ки – двухэтажное здание из красного кирпича под 
черепичной крышей, с зарешеченными окнами и 

летней верандой, обращенной к старому парку. Высокие 
вязы, могучие дубы, густые заросли орешника, извилистые 
оплывшие траншеи, в которых после дождя можно было 
найти патронные гильзы, простреленную каску или неразо-
рвавшуюся гранату с длинной деревянной ручкой. Весной 
1945-го немцы пытались здесь, в этом парке, остановить со-
ветские войска, наступавшие на Велау и Кёнигсберг с вос-
тока, вдоль железной дороги, со стороны Гросс-Егерсдорфа, 
где за двести лет до того, в августе 1757 года, полуголодные 
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солдаты Апраксина и Румянцева разгромили прусскую ар-
мию Левальда...

Добрую половину клуба занимал зал с паркетным по-
лом и высоким потолком. В этом зале трижды в неделю 
крутили кино – на «Трех мушкетеров», «Крестоносцев» или 
«Бродягу» с Раджем Капуром билеты продавали не только 
в ряды, но и стоячие, то есть люди соглашались весь се-
анс подпирать стену, а мальчишки запросто устраивались 
в проходах на полу.

По большим праздникам здесь проводились торжест-
венные собрания – с речью директора бумажной фабрики, 
раздачей почетных грамот и премий под духовой оркестр, 
под тот же самый оркестр, который играл на всех похоронах, 
с концертом художественной самодеятельности, гвоздем ко-
торого были «Катины трусы»: в финале танцевального номе-
ра красавица Катя Недзвецкая так самозабвенно кружилась 
на одном месте, что ее юбки поднимались почти до пояса.

А после собрания и концерта все шли в буфет. В этой ма-
ленькой комнатке с прилавком помещались человек десять, 
если буфетчицу Зину, состоявшую из огромной груди и ог-
ромной задницы, считать за одного человека, а считать ее 
надо было за пятерых. Когда она подавалась к клиенту всем 
своим декольте, у мужчин, набивавшихся в буфет, начина-
ли слезиться глаза. Схватив свои сто пятьдесят и конфетку, 
они бежали на лестницу или вниз, в бильярдную, где обычно 
и завершался вечер – под стук шаров, в папиросном дыму, 
крики и хохот игроков.

По субботам и воскресеньям здесь устраивались танцы. 
Из зала выносили кресла, на сцене включался проигрыва-
тель или магнитофон, и сотни парней, принявших для хра-
брости портвейна «три топора», и сотни девушек, закапав-
ших в глаза для привлекательности атропина, выходили на 
паркет. Танцев было два – быстрый и медленный. Твист и 
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пареньки в коротких обтягивающих брючках и остроносых 
туфлях вскоре уступили шейку и мальчикам в клешах и с 
волосами до плеч, а на смену девушкам в блузках и туфлях-
лодочках пришли босые пьяненькие оторвы в мини-юбках.

Медленные танцы были самым важным номером про-
граммы. Именно тогда и выяснялось, что Галя любит Мишу, 
потому что позволяет ему прижиматься и класть руку на 
попу, и Вере остается либо врезать изменнику Мише каблу-
ком по яйцам, либо оттаскать Галю за волосы, либо поссо-
рить Костю и Олю, после чего Костя, конечно, добавит «трех 
топоров» и попытается оттереть Колю от Ксаны, и вся эта 
история естественно перейдет в драку с участием множе-
ства парней и девушек, которые будут бегать с криками по 
старому парку, кататься по земле, биться на дамбе, тянув-
шейся вдоль реки, или пускать в ход штакетины, с треском 
выдранные из заборов по нашей улице...

Я приобщился к клубной жизни благодаря родителям – они 
брали меня с собой на торжественные собрания, посколь-
ку дома оставить меня было не с кем, а потом стали давать 
деньги на кино. Однажды отец взял меня в библиотеку.

Фабричная библиотека занимала две комнаты, тесно за-
ставленные полками с книгами. У входа стояла конторка 
резного темного дерева с настольной лампой и бронзовым 
чернильным прибором. За конторкой восседала величест-
венная старуха Парамонова, костлявая и страшная. Ее внук 
нечаянно убил своего отца из охотничьего ружья, с пере-
пуга спрятал тело в подвале, где мыши обглодали его до-
бела. Старуха несколько дней ловила мышей, наевшихся 
человеческого мяса, «чтобы было что хоронить»: голые ко-
сти закапывать было стыдно. Но хоронить мышей ей не по-
зволили родственники. С той поры она была немножко не 
в себе – то ни с того ни с сего смеялась, то вдруг начинала 


