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Гости давно разъехались. Часы пробили полови-

ну первого. В комнате остались только хозяин, да 

Сергей Николаевич, да Владимир Петрович.

Хозяин позвонил и велел принять остатки ужина.

— Итак, это дело решенное, — промолвил он, 

глубже усаживаясь в кресло и закурив сигару, — каж-

дый из нас обязан рассказать историю своей первой 

любви. За вами очередь, Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек с 

пухленьким белокурым лицом, посмотрел сперва 

на хозяина, потом поднял глаза к потолку.

— У меня не было первой любви, — сказал он 

наконец, — я прямо начал со второй.

— Это каким образом?

— Очень просто. Мне было восемнадцать лет, 

когда я в первый раз приволокнулся за одной весьма 

миленькой барышней; но я ухаживал за ней так, как 

будто дело это было мне не внове: точно так, как 

я ухаживал потом за другими. Собственно говоря, 

в первый и последний раз я влюбился лет шести 

в свою няню; но этому очень давно. Подробности 

наших отношений изгладились из моей памяти, да 

если б я их и помнил, кого это может интересовать?

— Так как же быть? — начал хозяин. — В моей 

первой любви тоже не много занимательного: я ни 
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в кого не влюблялся до знакомства с Анной Ива-

новной, моей теперешней женой, — и все у нас 

шло как по маслу: отцы нас сосватали, мы очень 

скоро полюбились друг другу и вступили в брак не 

мешкая. Моя сказка двумя словами сказывается. 

Я, господа, признаюсь, поднимая вопрос о первой 

любви, — надеялся на вас, не скажу старых, но и 

не молодых холостяков. Разве вы нас чем-нибудь 

потешите, Владимир Петрович?

— Моя первая любовь принадлежит действитель-

но к числу не совсем обыкновенных, — ответил с 

небольшой запинкой Владимир Петрович, человек 

лет сорока, черноволосый, с проседью.

— А! — промолвили хозяин и Сергей Николаевич 

в один голос. — Тем лучше... Рассказывайте.

— Извольте... или нет: рассказывать я не стану; 

я не мастер рассказывать: выходит сухо и коротко 

или пространно и фальшиво; а если позволите, я 

запишу все, что вспомню, в тетрадку — и прочту вам.

Приятели сперва не согласились, но Владимир 

Петрович настоял на своем. Через две недели они 

опять сошлись, и Владимир Петрович сдержал свое 

обещание.

Вот что стояло в его тетрадке:

I

Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происхо-

дило летом 1833 года.

Я жил в Москве у моих родителей. Они нанимали 

дачу около Калужской заставы, против Нескучного. 

Я готовился в университет, но работал очень мало 

и не торопясь.
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Никто не стеснял моей свободы. Я делал что хо-

тел, особенно с тех пор, как я расстался с послед-

ним моим гувернером-французом, который никак 

не мог привыкнуть к мысли, что он упал «как бом-

ба» (comme une bombe) в Россию, и с ожесточен-

ным выражением на лице по целым дням валялся 

на постели. Отец обходился со мной равнодуш-

но-ласково; матушка почти не обращала на меня 

внимания, хотя у ней, кроме меня, не было детей: 

другие заботы ее поглощали. Мой отец, человек 

еще молодой и очень красивый, женился на ней 

по расчету; она была старше его десятью годами. 

Матушка моя вела печальную жизнь: беспрестанно 

волновалась, ревновала, сердилась — но не в при-

сутствии отца; она очень его боялась, а он держался 

строго, холодно, отдаленно... Я не видал человека 

более изысканно спокойного, самоуверенного и 

самовластного.

Я никогда не забуду первых недель, проведен-

ных мною на даче. Погода стояла чудесная; мы пе-

реехали из города девятого мая, в самый Николин 

день. Я гулял — то в саду нашей дачи, то по Нескуч-

ному, то за заставой; брал с собою какую-нибудь 

книгу — курс Кайданова, например, — но редко ее 

развертывал, а больше вслух читал стихи, которых 

знал очень много на память; кровь бродила во мне, 

и сердце ныло — так сладко и смешно: я все ждал, 

робел чего-то и всему дивился и весь был наготове; 

фантазия играла и носилась быстро вокруг одних и 

тех же представлений, как на заре стрижи вокруг 

колокольни; я задумывался, грустил и даже плакал; 

но и сквозь слезы и сквозь грусть, навеянную то 

певучим стихом, то красотою вечера, проступало, 
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как весенняя травка, радостное чувство молодой, 

закипающей жизни.

У меня была верховая лошадка, я сам ее седлал и 

уезжал один куда-нибудь подальше, пускался вскачь 

и воображал себя рыцарем на турнире — как весело 

дул мне в уши ветер! — или, обратив лицо к небу, 

принимал его сияющий свет и лазурь в разверстую 

душу.

Помнится, в то время образ женщины, призрак 

женской любви почти никогда не возникал опре-

деленными очертаниями в моем уме; но во всем, 

что я думал, во всем, что я ощущал, таилось полу-

сознанное, стыдливое предчувствие чего-то нового, 

несказанно сладкого, женского...

Это предчувствие, это ожидание проникло весь 

мой состав: я дышал им, оно катилось по моим жи-

лам в каждой капле крови... ему было суждено скоро 

сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского дома 

с колоннами и двух низеньких флигельков; во фли-

геле налево помещалась крохотная фабрика дешевых 

обоев... Я не раз хаживал туда смотреть, как десяток 

худых и взъерошенных мальчишек в засаленных ха-

латах и с испитыми лицами то и дело вскакивали на 

деревянные рычаги, нажимавшие четырехугольные 

обрубки пресса, и таким образом тяжестью своих 

тщедушных тел вытискивали пестрые узоры обоев. 

Флигелек направо стоял пустой и отдавался внаймы. 

В один день — недели три спустя после девятого 

мая — ставни в окнах этого флигелька открылись, 

показались в них женские лица — какое-то семей-

ство в нем поселилось. Помнится, в тот же день за 

обедом матушка осведомилась у дворецкого о том, 
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кто были наши новые соседи, и, услыхав фамилию 

княгини Засекиной, сперва промолвила не без не-

которого уважения: «А! княгиня... — а потом приба-

вила: — Должно быть, бедная какая-нибудь».

— На трех извозчиках приехали-с, — заметил, 

почтительно подавая блюдо, дворецкий, — своего 

экипажа не имеют-с, и мебель самая пустая.

— Да, — возразила матушка, — а все-таки лучше.

Отец холодно взглянул на нее: она умолкла.

Действительно, княгиня Засекина не могла быть 

богатой женщиной: нанятый ею флигелек был так 

ветх, и мал, и низок, что люди, хотя несколько за-

житочные, не согласились бы поселиться в нем. 

Впрочем, я тогда пропустил все это мимо ушей. 

Княжеский титул на меня мало действовал: я не-

давно прочел «Разбойников» Шиллера.

II

У меня была привычка бродить каждый вечер с 

ружьем по нашему саду и караулить ворон. К этим 

осторожным, хищным и лукавым птицам я издав-

на чувствовал ненависть. В день, о котором зашла 

речь, я также отправился в сад — и, напрасно ис-

ходив все аллеи (вороны меня признали и только 

издали отрывисто каркали), случайно приблизился 

к низкому забору, отделявшему собственно наши 

владения от узенькой полосы сада, простиравшейся 

за флигельком направо и принадлежавшей к нему. 

Я шел потупя голову. Вдруг мне послышались го-

лоса; я взглянул через забор — и окаменел... Мне 

представилось странное зрелище.
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В нескольких шагах от меня — на поляне, между 

кустами зеленой малины, стояла высокая, стройная 

девушка в полосатом розовом платье и с белым пла-

точком на голове; вокруг нее теснились четыре мо-

лодых человека, и она поочередно хлопала их по лбу 

теми небольшими серыми цветками, которых имени 

я не знаю, но которые хорошо знакомы детям: эти 

цветки образуют небольшие мешочки и разрываются 

с треском, когда хлопнешь ими по чему-нибудь твер-

дому. Молодые люди так охотно подставляли свои 

лбы — а в движениях девушки (я ее видел сбоку) 

было что-то такое очаровательное, повелительное, 

ласкающее, насмешливое и милое, что я чуть не 

вскрикнул от удивления и удовольствия и, кажется, 

тут же бы отдал все на свете, чтобы только и меня 

эти прелестные пальчики хлопнули по лбу. Ружье 

мое соскользнуло на траву, я все забыл, я пожирал 

взором этот стройный стан, и шейку, и красивые 

руки, и слегка растрепанные белокурые волосы под 

белым платочком, и этот полузакрытый, умный глаз, 

и эти ресницы, и нежную щеку под ними...

— Молодой человек, а молодой человек, — про-

говорил вдруг подле меня чей-то голос, — разве по-

зволительно глядеть так на чужих барышень?

Я вздрогнул весь, я обомлел... Возле меня за забо-

ром стоял какой-то человек с коротко остриженны-

ми черными волосами и иронически посматривал на 

меня. В это самое мгновение и девушка обернулась 

ко мне... Я увидал огромные серые глаза на под-

вижном, оживленном лице — и все это лицо вдруг 

задрожало, засмеялось, белые зубы сверкнули на 

нем, брови как-то забавно поднялись... Я вспыхнул, 

схватил с земли ружье и, преследуемый звонким, но 
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не злым хохотаньем, убежал к себе в комнату, бро-

сился на постель и закрыл лицо руками. Сердце во 

мне так и прыгало; мне было очень стыдно и весело: 

я чувствовал небывалое волнение.

Отдохнув, я причесался, почистился и сошел 

вниз к чаю. Образ молодой девушки носился передо 

мною, сердце перестало прыгать, но как-то приятно 

сжималось.

— Что с тобой? — внезапно спросил меня отец, — 

убил ворону?

Я хотел было все рассказать ему, но удержался 

и только улыбнулся про себя. Ложась спать, я, сам 

не знаю зачем, раза три повернулся на одной ноге, 

напомадился, лег и всю ночь спал как убитый. Перед 

утром я проснулся на мгновенье, приподнял голову, 

посмотрел вокруг себя с восторгом — и опять заснул.

III

«Как бы с ними познакомиться?» — было первою 

моею мыслью, как только я проснулся поутру. Я пе-

ред чаем отправился в сад, но не подходил слишком 

близко к забору и никого не видел. После чаю я 

прошелся несколько раз по улице перед дачей — 

и издали заглядывал в окна... Мне почудилось за 

занавеской ее лицо, и я с испугом поскорее уда-

лился. «Однако надо же познакомиться, — думал 

я, беспорядочно расхаживая по песчаной равнине, 

расстилавшейся перед Нескучным, — но как? Вот в 

чем вопрос». Я припоминал малейшие подробности 

вчерашней встречи: мне почему-то особенно ясно 

представлялось, как это она посмеялась надо мною... 

Но, пока я волновался и строил различные планы, 

судьба уже порадела обо мне.
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В мое отсутствие матушка получила от новой 

своей соседки письмо на серой бумаге, запечатан-

ной бурым сургучом, какой употребляется только 

на почтовых повестках да на пробках дешевого 

вина. В этом письме, написанном безграмотным 

языком и неопрятным почерком, княгиня проси-

ла матушку оказать ей покровительство: матушка 

моя, по словам княгини, была хорошо знакома с 

значительными людьми, от которых зависела ее 

участь и участь ее детей, так как у ней были очень 

важные процессы. «Я квам обращаюсь, — писала 

она, — как благородная дама хблагородной даме, 

и при том мне преятно воспользоватца сим случа-

ем». Кончая, она просила у матушки позволения 

явиться к ней. Я застал матушку в неприятном рас-

положении духа: отца не было дома, и ей не с кем 

было посоветоваться. Не отвечать «благородной 

даме», да еще княгине, было невозможно, а как 

отвечать — матушка недоумевала. Написать записку 

по-французски казалось ей неуместным, а в рус-

ской орфографии сама матушка не была сильна — и 

знала это — и не хотела компрометироваться. Она 

обрадовалась моему приходу и тотчас приказала 

мне сходить к княгине и на словах объяснить ей, 

что матушка, мол, моя всегда готова оказать ее си-

ятельству, по мере сил, услугу и просит ее пожа-

ловать к ней часу в первом. Неожиданно быстрое 

исполнение моих тайных желаний меня и обрадо-

вало и испугало; однако я не выказал овладевшего 

мною смущения — и предварительно отправился к 

себе в комнату, чтобы надеть новенький галстук и 

сюртучок; дома я еще ходил в куртке и в отложных 

воротничках, хотя очень ими тяготился.
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IV

В тесной и неопрятной передней флигелька, куда 

я вступил с невольной дрожью во всем теле, встретил 

меня старый и седой слуга с темным, медного цве-

та, лицом, свиными, угрюмыми глазками и такими 

глубокими морщинами на лбу и на висках, каких я 

в жизни не видывал. Он нес на тарелке обглоданный 

хребет селедки и, притворяя ногою дверь, ведущую 

в другую комнату, отрывисто проговорил:

— Чего вам?

— Княгиня Засекина дома? — спросил я.

— Вонифатий! — закричал из-за двери дребезжа-

щий женский голос.

Слуга молча повернулся ко мне спиною, причем 

обнаружилась сильно истертая спинка его ливреи, с 

одинокой порыжелой гербовой пуговицей, и ушел, 

поставив тарелку на пол.

— В квартал ходил? — повторил тот же женский 

голос. Слуга пробормотал что-то. — А?.. Пришел 

кто-то?.. — послышалось опять. — Барчук соседний? 

Ну, проси.

— Пожалуйте-с в гостиную, — проговорил слуга, 

появившись снова передо мною и поднимая тарелку 

с полу.

Я отправился и вошел в «гостиную».

Я очутился в небольшой и не совсем опрятной 

комнате с бедной, словно наскоро расставленной 

мебелью. У окна, на кресле с отломанной ручкой, 

сидела женщина лет пятидесяти, простоволосая и 

некрасивая, в зеленом старом платье и с пестрой 

гарусной косынкой вокруг шеи. Ее небольшие чер-

ные глазки так и впились в меня.
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Я подошел к ней и раскланялся.

— Я имею честь говорить с княгиней Засекиной?

— Я княгиня Засекина; а вы сын господина В.?

— Точно так-с. Я пришел к вам с поручением 

от матушки.

— Садитесь, пожалуйста. Вонифатий! где мои 

ключи, не видал?

Я сообщил г-же Засекиной ответ моей матуш-

ки на ее записку. Она выслушала меня, постукивая 

толстыми красными пальцами по оконнице, а когда 

я кончил, еще раз уставилась на меня.

— Очень хорошо; непременно буду, — промолви-

ла она наконец. — А как вы еще молоды! Сколько 

вам лет, позвольте спросить?

— Шестнадцать лет, — отвечал я с невольной 

запинкой.

Княгиня достала из кармана какие-то исписан-

ные, засаленные бумаги, поднесла их к самому носу 

и принялась перебирать их.

— Годы хорошие, — произнесла она внезапно, 

поворачиваясь и ерзая на стуле. — А вы, пожалуйста, 

будьте без церемонии. У меня просто.

«Слишком просто», — подумал я, с невольной 

гадливостью окидывая взором всю ее неблагооб-

разную фигуру.

В это мгновенье другая дверь гостиной быстро 

распахнулась, и на пороге появилась девушка, ко-

торую я видел накануне в саду. Она подняла руку, 

и на лице ее мелькнула усмешка.

— А вот и дочь моя, — промолвила княгиня, ука-

зав на нее локтем. — Зиночка, сын нашего соседа, 

господина В. Как вас зовут, позвольте узнать?

— Владимиром, — отвечал я, вставая и прише-

петывая от волнения.
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— А по батюшке?

— Петровичем.

— Да! У меня был полицейместер знакомый, 

тоже Владимиром Петровичем звали. Вонифатий! 

не ищи ключей, ключи у меня в кармане.

Молодая девушка продолжала глядеть на меня 

с прежней усмешкой, слегка щурясь и склонив го-

ловку немного набок.

— Я уже видела мсье Вольдемара, — начала она. 

(Серебристый звук ее голоса пробежал по мне ка-

ким-то сладким холодком.) — Вы мне позволите 

так называть вас?

— Помилуйте-с, — пролепетал я.

— Где это? — спросила княгиня.

Княжна не отвечала своей матери.

— Вы теперь заняты? — промолвила она, не спу-

ская с меня глаз.

— Никак нет-с.

— Хотите вы мне помочь шерсть распутать? По-

дите сюда, ко мне.

Она кивнула мне головой и пошла вон из гости-

ной. Я отправился вслед за ней.

В комнате, куда мы вошли, мебель была немного 

получше и расставлена с большим вкусом. Впрочем, 

в это мгновенье я почти ничего заметить не мог: я 

двигался как во сне и ощущал во всем составе своем 

какое-то до глупости напряженное благополучие.

Княжна села, достала связку красной шерсти и, 

указав мне на стул против нее, старательно развя-

зала связку и положила мне ее на руки. Все это она 

делала молча, с какой-то забавной медлительностью 

и с той же светлой и лукавой усмешкой на чуть-чуть 

раскрытых губах. Она начала наматывать шерсть на 

перегнутую карту и вдруг озарила меня таким яс-


