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Г л а в а  1

К А К Я ПРОСНУЛСЯ

Этот самый день... Я хорошо помню его... Олеся, моя 
жена, толкает меня в плечо: «Саша, вставай! Вста-

вай же, я ухожу на работу»... Нехотя продираю глаза: 
«О, нет, еще одно поганое утро. Снова этот кромешный 
ад...» Голова кружится с похмелья, принятые перед сном 
400 граммов водки дают о себе знать. Во рту сухо, сла-
бость в ногах. С трудом разлепляю веки и поднимаюсь с 
кровати, а в соседней комнате уже вовсю орут дети, трой-
няшки. Они хотят есть, пить, новый подгузник, они пос-
тоянно чего-то хотят — и я должен торопиться. Потому 
что с каждой секундой их голоса все громче.

«Саша, ну вставай же, вставай, — кричит Олеся, стоя 
в коридоре, — сколько можно дрыхнуть!» Как я ненавижу 
эти проклятые утра! Когда просыпаешься уже уставшим, 
так хочется, чтобы этот новый день никогда не наступал, 
ведь он не принесет ничего, кроме боли.

Я сидел без работы. Точнее, я мог устроиться куда-ни-
будь, но мы решили, что это было бы экономически не-
целесообразно: жена на тот момент работала в крупной 
международной компании и получала значительно боль-
ше. Поэтому семью обеспечивала именно она, а я сидел 
дома с маленькими детьми. Нравилось ли мне это? Да 
ни капли. Конечно, я любил детей, но проводить с ними 
все свое время было невыносимо. Я думаю, это был бы 
нелегкий труд для любой женщины, что уж говорить о 
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мужчине, не приспособленном для такого рода дел. Но 
куда деваться, ведь я неудачник. Работы нет, денег нет, а
значит — вот он, твой единственный удел: менять под-
гузники, греть кашки. Смириться.

Я с радостью ждал лишь одного — вечера. Когда с
работы вернется жена и вместе с детьми уляжется спать. 
Тогда я достану из портфеля бутылку водки, включу ка-
кой-нибудь сериал и буду бухать, пока не начнут закры-
ваться глаза. Буду запивать это пойло газировкой, заку-
сывать фаст-фудом и наслаждаться своим маленьким
«счастьем». Наконец-то меня никто не беспокоит, в доме 
тишина и можно расслабиться! Только бы Олеся не вы-
шла среди ночи в туалет и не увидела, что я снова пьян!
А если вдруг выйдет, пусть мои глаза будут ясными, а го-
лос достаточно тверд, чтобы она спросонья ни о чем не
догадалась и не начала пилить... Я так боялся собствен-
ной жены. И этот страх немного останавливал меня, не 
давал совсем оскотиниться.

В свои 29 лет я считал, что жизнь кончена, просвета
нет, и впереди — еще больший мрак. У меня были от-
вратительные отношения с женой. Она не верила в меня, 
не уважала, высмеивала практически любые мои иници-
ативы. Пожалуй, между нами давно уже не было ника-
кой любви. Нет, я ее ни в чем не виню, она имела полное 
право так считать. И в самом деле, разве можно любить
жирную тушку, которая весит больше 95 килограммов
при росте 165 сантиметров? Не может обеспечить семью,
жалуется на жизнь, квасит по ночам, да еще и курит, про-
питывая сигаретами всю квартиру? Откуда здесь взяться
любви? Я и сам себя ненавидел.

Депрессия на протяжении долгих лет была моей вер-
ной спутницей. Я не ходил в детский садик и все детство 
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провел с бабушкой и дедушкой, наверное, именно поэто-
му мне было так трудно идти первый раз в первый класс. 
Я плакал. Едва ли не бился в истерике на подступах к 
школе. Чужое здание, незнакомые дети, непонятные учи-
теля. Где мама? Где бабушка с дедушкой? Зачем вы бро-
сили меня? Зачем отдали на растерзание в это ужасное 
место! Несколько месяцев я привыкал к школе, рыдал, 
скандалил. Это было ужасно, и хотя со временем я стал
гораздо спокойнее ко всему относиться, страх перед людь-
ми остался на подсознательном уровне.

Никогда не забуду случай, произошедший в 9-м клас-
се. Мы плохо написали контрольную по физике, и учи-
тельница всем поставила двойки. Всем, кроме меня... 
А все потому, что мы занимались с ней дополнительно, и 
она, наверное, исходила из лучших побуждений. Однако 
журнал с оценками попал в руки нашей старосты, девуш-
ки весьма бойкой. Что тут началось... Правда вскрылась 
перед уроком литературы, и он был сорван! Староста и 
группа активистов травили меня все 45 минут. Препода-
ватель по литературе пыталась выступить в мою защиту, 
но когда против половина класса... Это было очень тяже-
ло. Я пытался сохранять спокойствие, но что творилось в 
душе, не знает никто. По сути, я был ни в чем не виноват, 
но вдруг в одно мгновение превратился в изгоя, в отвер-
женного! Мне хотелось заплакать, закричать, выбежать из 
класса или вообще испариться, растаять в пространстве, 
но я просто сидел и слушал оскорбления. Как же я нена-
видел свою жизнь в тот момент! И всех людей на Земле!

Много раз мне хотелось сбежать из этой реальности. 
Помню, на первом курсе института я чуть было не стал 
толкиенистом. Вообще, я никогда не любил Толкиена, но 
зато запоем читал Перумова, и вся эта гномо-эльфийская 
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рать была мне близка. И вот как-то раз приятель расска-
зал, что есть такая классная тусовка толкиенистов. Люди
очень веселые и открытые, сражаются на мечах, даже есть
симпатичные девушки... Я подумал, а почему бы и нет?

Увиденное действительно впечатлило! Люди в коль-
чугах и средневековых костюмах, повсюду костры (дело
было зимой). А я еще пьяный-пьяный. Мы с приятелем
одолжили у кого-то мечи и всласть порубились, затем по-
сидели у костра, выпили еще и... В итоге, я довольно быс-
тро пропитался духом толкиенизма! Даже надумал делать
меч и шить кольчугу, а затем и ездить на игры.

Это был такой удивительный и заманчивый мир! Ре-
бята пели под гитару романтичные песни, девушки на-
ряжались в яркие, цветастые платья, слышались удары
мечей, громкий смех. Тут были свои герои и легенды.
Я как будто оказался в другой эпохе: во времена великих 
крестовых походов, искренней и чистой любви! Здесь ни-
кого не волновали деньги и прочие материальные блага,
не надо было ни на кого производить впечатление — всем
было наплевать, кто ты и откуда. Присаживайся к любо-
му костру, пой, пей и веселись с нами!

Это было так не похоже на мир, в котором я жил. Не
было серых людей, страхов, боли, скучных дел и прими-
тивных забот. Не было ненависти и боли, депрессии и
пустоты. Мне так хотелось туда! Я грезил этим местом,
думать ни о чем не мог, кроме него!

Но в какой-то момент я осознал, что меня просто за-
сасывает... Становилось все тяжелее возвращаться домой.
Я придумал себе какую-то сказку и так в нее поверил, что
перестал следить за тем, что происходило вне Нескучно-
го сада. Более того, настоящая жизнь была как раз там —
в Нескучном, а институт и все остальное — лишь вынуж-
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денное зло, с которым нужно смириться. Помучиться, пе-
ретерпеть, и назад к толкиенистам, в наш волшебный мир!

Лишь потом я понял, что все это — не более чем побег
от реальности, где я был, по большому счету, всего лишь 
очередным неудачником. Жирным, скучным, нелюдимым,
зажатым. Но вместо того чтобы меняться самому, я рисо-
вал в своем воображении новый, истинный мир. И мне 
не нужно было прилагать никаких усилий, достаточно 
просто приехать в Нескучный сад, и вот оно, счастье! Вот 
оно — место, где я веселый, красивый, умный, талантли-
вый! Где я востребован, на меня обращают внимание, я 
могу быть, кем угодно: королем, волшебником или бес-
страшным воином! А в реальности — всего лишь лузер, 
пытающийся вместе с такими же лузерами играть в игру, 
где наша ущербность не так явно бросалась бы в глаза...

Вот и сейчас я делал нечто подобное. Только вместо
толкиенистов, волшебства и мечей была водка и какая-
нибудь нехитрая закуска. Дни сливались воедино. Всю 
домашнюю работу я выполнял без души, не вкладывая в 
нее ни грамма человеческого тепла. Не ласкал детей, не 
прижимал их к груди и почти не шептал им нежных слов. 
Я был отвратительным отцом, который ничего не мог дать 
своим малышам. Конечно, я делал попытки что-то изме-
нить, как-то пересмотреть свой взгляд на эту ситуацию, 
но ничего не помогало.

Я вспоминал о прежних амбициях, и на глаза наво-
рачивались слезы! Представлял, как выпускаю успешную 
газету или управляю отделом маркетинга в крупной ком-
пании. Как руковожу людьми и принимаю решения, от 
которых зависят если уж и не судьбы мира, то, по край-
ней мере, очень и очень многое... Я пользуюсь уважением 
коллег, к моему мнению прислушиваются, берут интер-
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вью. У меня роскошная квартира и дорогой автомобиль.
Я успешен и востребован!

Мечтая об этом, я оглядывался вокруг, видел орущих 
детей, грязную посуду в раковине — и чувствовал бе-
зысходность. Уж слишком отличался мир моих грез от
окружающей действительности. Плюс еще это ужасное
похмелье по утрам...

Из моего повествования может сложиться впечатле-
ние, что я не любил своих детей, но это не так. Они очень
дороги мне, и я не представляю, как бы жил без них! Они
родились на седьмом месяце и сразу попали в реанима-
цию, где врачи, в буквальном смысле, боролись за их жиз-
ни. Впервые увидев своих малышей, я чуть в обморок не
упал: неужели дети могут быть настолько маленькими!
Самый «крупный» ребенок весил лишь 1400 граммов. Ка-
жется, они могли уместиться у меня на ладони!

Это было очень тяжелое время: видеть своих детей, уве-
шанных датчиками и проводами, и знать, что ничем не мо-
жешь помочь. Три долгие недели врачи колдовали над ними,
и их состояние постепенно стабилизировалось. Один стал
самостоятельно дышать, другой научился сосать молочко
из бутылочки, третий хорошо прибавил в весе — каждый
новый день дарил нам надежду. И вот наконец настал тот
долгожданный миг, когда мы смогли забрать их домой!

Конечно, мне было очень тяжело все время находиться
рядом с ними. Постоянно в напряжении, не расслабишься
ни на секунду, делаешь все на бегу... Но вместе с тем это
такое приятное чувство, когда заходишь в детскую и ви-
дишь трех маленьких ангелочков, которые тянут к тебе 
свои ручки и сладко улыбаются, а ты поочередно обни-
маешь их, целуешь и прижимаешь к себе. В эти мгнове-
ния всепоглощающая любовь занимала все мое сердце.
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Дети ни в коем случае не были виноваты в моей за-
тянувшейся депрессии. Виноват был я сам: согласился 
сидеть дома, решил заниматься абсолютно непривыч-
ными для себя делами, хотел казаться нужным и полез-
ным, совсем не слушал свое сердце. Вместе с тем я ни о
чем не жалею. Приятных, незабываемых моментов тоже 
было полным-полно!

Я до сих пор чувствую очень большую связь со свои-
ми детьми, ощущаю их любовь и радость, когда прихожу к 
ним в гости. Они по-прежнему называют одну из комнат в 
квартире «папиной», хотя я уже больше года там не живу...

Но это осознание пришло потом, а в тот момент каждый 
мой день превращался в безумную гонку. Мгновенно разо-
греть еду, быстро покормить детей, скорее поменять под-
гузники, кое-как поесть самому. Хотя какой там поесть —
разве можно назвать едой те полуфабрикаты, которые я 
наспех глотал, пока никто из малышей не начинал орать...

Если я и отдыхал, то точно так же — на бегу. Когда
выдавалась свободная минутка во время обеденного сна 
тройняшек, я даже не знал, за что взяться: посмотреть 
кино, поиграть на компьютере, почитать книгу. Так хо-
телось все успеть, и я старался успеть все... Как можно 
быстрее читал, пролистывая не самые важные страни-
цы, смотрел кино, перематывая второстепенные эпизоды, 
даже старался запихивать в рот как можно больше еды за 
раз — быстрее, еще быстрее! Пока никто не проснулся и
в запасе есть еще несколько драгоценных минут, немно-
го времени на отдых. Я был словно дикий затравленный 
зверь. Где бы взять еще свободную минутку? Хотя бы еще
одну! Только бы дети подольше поспали сегодня!

А что у нас творилось в субботу и воскресенье, ког-
да мы с Олесей оставались с детьми вдвоем, без всякой
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помощи родственников! Сколько всего было разрушено,
съедено, порвано! Детская обычно лежала в руинах, по
кухне будто прошелся торнадо, а потом еще наведался
Мамай и довершил начатое, в коридоре не пройти — он
всегда был завален ботинками, шапками, шарфами, про-
водами, мягкими игрушками, кастрюлями, сырниками.

Выходные были целым явлением... Выходные — это
когда ты укачал плачущую Лизу и по ошибке переклады-
ваешь ее на кровать, в которой спит Даня. Выходные —
это когда отнимешь у детей свой мобильник, а они такое
устраивают, что сам скорее суешь им его обратно. Выход-
ные — это когда ты спишь на хлебных крошках, на остат-
ках сырника, а под боком у тебя огромный кусок котлеты,
а тебе вообще по фигу!

Чтобы хоть как-то взбодриться, я пытался заниматься
творчеством и завел в интернете блог о своих малышах.
Рассказывал веселые истории про домашний быт и вся-
чески хорохорился — вот, мол, как у нас все здорово и
весело! И совсем даже не сложно. Подумаешь, тройня,
да я и с пятерней справлюсь! Блог был для меня един-
ственным источником силы. Читая восхищенные откли-
ки родителей, я старался убедить себя, что не все так
плохо. Что я делаю нечто важное, достойное, что я не
неудачник, а отец-герой!

На удивление, блог скоро стал популярным, о нем на-
писали многие известные люди. За довольно короткий
срок я стал тысячником, победителем нескольких конкур-
сов в блогосфере. Я даже получил некоторые основания
собой гордиться. И все шло относительно неплохо, пока
об этом блоге не узнала моя жена! Она всячески пыталась
влиять на мои записи — какие фотографии лучше раз-
мещать, о чем стоит писать, а о чем нет... Наверное, она
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имела все основания вмешиваться, я ведь рассказывал 
о наших общих детях, но это ужасно меня раздражало.

«Оставь мне хотя бы это!» — кричала моя душа. 
Хоть какой-то шанс на успех, лазеечку из беспросветной 
тьмы... Тот райский уголок, где меня хвалят, уважают, ру-
коплещут мне! Хоть что-то светлое в моей поганой, ник-
чемной жизни! Ну пожалуйста!!!

Вот они — страшные изломы сознания... Я круглые 
сутки сидел с родными детьми, но жаждал любви и при-
знания у совершенно незнакомых людей. Притворялся
любящим отцом, уверенным в себе человеком, мне это 
было так нужно! Пусть все думают, что мне хорошо! 
Пусть все считают, что я счастлив! Может, тогда мне и
правда перепадет хотя бы толика виртуального счастья?!

Этот дневник был единственным спасением... А так 
я все больше отдалялся от семьи. Проклинал жизнь. 
Страшась наложить на себя руки, мечтал о смертель-
ной болезни или каком-нибудь несчастном случае. Ну 
или чтобы вдруг прилетел добрый волшебник и забрал 
меня из этого кошмарного сна! Что угодно, лишь бы все 
побыстрее закончилось...

Я чувствовал, как схожу с ума, как эта безнадега пожи-
рает меня — вот оно дно, и дальше падать просто некуда! 
Я стоял у самого края пропасти. Меня как будто разры-
вало изнутри... Вместо того чтобы играть со своими де-
тьми, я умолял их подольше поспать. Мечтал о престиж-
ной работе, а сам менял подгузники и разогревал кашки. 
Писал в блоге, как мне хорошо, но на самом деле пил по 
ночам и проклинал каждое новое утро.

И да — я хорошо запомнил тот самый день, когда ти-
хий, едва различимый голос в моей душе вдруг зашептал: 
«Саша, остановись... Что ты делаешь с собой? Куда тебя 
несет? Ты растрачиваешь свою жизнь зря!»
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Какая-то короткая вспышка в сознании, лучик све-
та. «Надо что-то менять, — сказал внутренний голос, —
происходит нечто ужасное! Этого совсем не должно
быть!» И я оглянулся по сторонам в поисках выхода.
Где же он, мой последний шанс на спасение... Жить так
дальше уже невозможно! Ниже падать некуда. Я нащу-
пал ногами дно и понял, с этим надо заканчивать. Надо
прекратить это все! Надо бежать!!!
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Г л а в а  2

СПОР Т — МОЙ 
СП АСИТЕЛЬНЫЙ ЯКОРЬ

Бежать — в прямом и переносном смысле! Поскреб по
сусекам и записался в фитнес-клуб. Скажу откровенно, 

до этого у меня были две неудачные попытки похода в зал. 
Обе пришлись на тот момент, когда детей еще не было. Тог-
да я чувствовал себя относительно свободно, и выбор сто-
ял такой: просмотр футбола, компьютерные игры, встречи 
с друзьями или спорт. К сожалению, спорт не выдерживал 
конкуренции. Как часто я успокаивал себя: ну пропущу 
тренировку разок — ничего страшного не случится; да я, 
в общем-то, и так неплохо выгляжу, особенно в одежде, 
особенно в темноте, а уж если пристально не вглядывать-
ся — вообще красавец! Были сотни подобных отговорок.
Стоит ли удивляться, что я бросал занятия, едва начав.

Но теперь, когда я почувствовал под ногами дно, все 
стало иначе. Я был практически заперт в четырех сте-
нах. Это очень сложно: быт, быт и ничего кроме. Какие 
там телевизоры и компьютерные игры, если ты дома, то 
практически не можешь заниматься ничем, кроме детей. 
Я был на грани! Мне срочно требовалась какая-то раз-
рядка, новые впечатления. И я стал прикидывать, чем же 
таким заниматься каждый день, но чтобы это отнимало 
немного времени, ведь с детьми все равно нужно сидеть. 
Так я пришел к мысли снова окунуться в мир спорта.
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