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Ìîåìó ñûíó Æåíå÷êå

ïîñâÿùàåòñÿ





Ãëàâà 1

Êàëåéäîñêîï âîñïîìèíàíèé

Îáëåòåëà ëèñòâà, ó ïðèðîäû ñâîå îáíîâëåíüå,

È òóìàíû íî÷àìè ñòîÿò è ñòîÿò íàä ðåêîé...

Ïåñíÿ, çâó÷àâøàÿ èç ñòàðåíüêîãî äèíàìèêà â öåíòðàëüíîì ïàð-

êå Îçåðñêà, ñîîòâåòñòâîâàëà íå òîëüêî ïîãîäå, íî è íàñòðîåíèþ

Èãîðÿ.

Ñåðåäèíà îñåíè â ýòîì ãîäó îòëè÷èëàñü íåîæèäàííî òåïëûìè

äíÿìè è õîëîäíûìè, ïðîìîçãëûìè íî÷àìè, îò÷åãî òóìàííûìè áû-

ëè íå òîëüêî íî÷è, íî è áoëüøàÿ ÷àñòü óòðà.

Âîñüìè-, âåðíåå, óæå ïî÷òè äåâÿòèëåòíÿÿ Àñÿ, îíà æå Íàñòåíà,

êîòîðóþ Èãîðü êàæäîå óòðî îòâîäèë ÷åðåç ïàðê â øêîëó, óæàñíî

áîÿëàñü ýòîé ìîëî÷íî-áåëîé íåïðîãëÿäíîé ïåëåíû. È âëîæèâ

ñâîþ ìàëåíüêóþ ëàäîøêó â îòöîâñêóþ ðóêó, äðóãîé ðóêîé, äëÿ âåð-

íîñòè, ïðèäåðæèâàëà Èãîðÿ çà êðàé êóðòêè. Îò÷åãî-òî åé êàçàëîñü,

÷òî òàê áåçîïàñíåå.

Ïóòü áûë íå òî ÷òîáû î÷åíü äëèííûé, íî è íå êîðîòêèé. Èãîðü

øåë ìåäëåííî, ïîäñòðàèâàÿñü ïîä ìåëêèå øàæêè äî÷åðè.

Îáû÷íî îíà ïîäïðûãèâàëà íà õîäó. Èëè óáåãàëà âïåðåä, à ïî-

òîì ðàçâîðà÷èâàëàñü è ì÷àëàñü íàâñòðå÷ó, ñ ðàäîñòíûì êðèêîì

áðîñàÿñü â åãî îáúÿòèÿ. Íî ñåé÷àñ äî÷êà øëà ðÿäîì ïðèòèõøàÿ è

íàñòîðîæåííàÿ.
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Çàïàõ ææåíîé ëèñòâû Èãîðü îáîæàë ñ äåòñòâà. Âîçìîæíî, ïî-

òîìó, ÷òî ñ îñåííèìè ìåñÿöàìè â åãî æèçíè áûëè ñâÿçàíû âàæíûå è

íåâåðîÿòíî ñ÷àñòëèâûå ñîáûòèÿ. Âî-ïåðâûõ, ñàì îí ðîäèëñÿ â êîí-

öå îêòÿáðÿ. ×åì ñîáñòâåííûé äåíü ðîæäåíèÿ íå ïîâîä äëÿ ðàäîñòè?

Â äðóæíîé ñåìüå Áûêîâûõ îí áûë åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì. Äà

åùå ïîçäíèì, à ïîòîìó îñîáåííî äîëãîæäàííûì. Îòêðîâåííî ãîâî-

ðÿ, áàëîâàëè åãî íåâåðîÿòíî. Ðîäíûå è áëèçêèå ãîòîâû áûëè æèòü

äëÿ íåãî äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè è ñåìü äíåé â íåäåëþ.

À óæ òàêèå ñîáûòèÿ, êàê äåíü ðîæäåíèÿ è èìåíèíû (â åãî ñåìüå

ïðàçäíîâàëè è òî è äðóãîå), åñòåñòâåííî, âûäåëÿëèñü îñîáî. Ìåíþ

äëÿ äåòñêîãî ïðàçäíèêà íà÷èíàëè îáñóæäàòü ÷óòü ëè íå çà ìåñÿö.

Ìàìà è áàáóøêà ïðîÿâëÿëè òàêóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü, ÷òî èõ òâîðå-

íèÿ âïîðó áûëî îòïðàâëÿòü íà êîíêóðñ êóëèíàðîâ.

À êàêèå åìó äàðèëè ïîäàðêè! Æèëè îíè íåáîãàòî, è, äàæå áóäó-

÷è ñîâñåì ìàëåíüêèì, Èãîðü ïîíèìàë, ÷òî ëþáÿùèì åãî âçðîñëûì

ïðèõîäèòñÿ ñåáå â ÷åì-òî îòêàçûâàòü, ÷òîáû íàêîïèòü, íàïðèìåð,

íà ýëåêòðè÷åñêóþ æåëåçíóþ äîðîãó èëè ãðîìàäíûé êîíñòðóêòîð.

Ñëó÷àëîñü, ïîäàðêè áûâàëè è íåêñòàòè. Êîãäà îí â äâåíàäöàòü

ëåò, íåçàäîëãî äî äíÿ ðîæäåíèÿ, óâëåêñÿ ôîòîãðàôèåé, ýòîò ôàêò

îò÷åãî-òî îñòàëñÿ íå çàìå÷åí ðîäñòâåííèêàìè. È âìåñòî äîëãî-

æäàííîãî ôîòîàïïàðàòà åìó ïðåïîäíåñëè èãðóøå÷íûé àâòîïàðê ñ

áîëüøèì ãàðàæîì è ïóëüòîì óïðàâëåíèÿ äëÿ ìàøèí, ïî êîòîðîìó

îí ñõîäèë ñ óìà àæ ïîëãîäà íàçàä. Èãîðü íèêàê íå ïîêàçàë ñâîåãî

ðàçî÷àðîâàíèÿ. Áîëåå òîãî, ñòàðàòåëüíî èçîáðàçèë âîñòîðã è äàæå

óñòðîèë ïîêàçàòåëüíóþ èãðó ïîä óìèëüíûìè âçãëÿäàìè ðîäèòåëåé

è áàáóøêè, óâåðåííûõ, ÷òî äîñòàâèëè åìó ñàìóþ áîëüøóþ â ìèðå

ðàäîñòü.

Ìàëü÷èê ëþáèë ðîäíûõ. Åìó â äóøó íàâñåãäà çàïàë ðàçãîâîð,
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ïîäñëóøàííûé êàê-òî â ìàëåíüêîé êëàäîâêå îêîëî êóõíè, êóäà áà-

áóøêà ïîñëàëà åãî çà ïðîøëîãîäíåé ïîäøèâêîé «Ðàáîòíèöû».

Îí íåìíîãî çàìåøêàëñÿ, èçó÷àÿ ñîäåðæèìîå ÿùèêà ñ èíñòðó-

ìåíòàìè, ïîòîì ñïîõâàòèëñÿ, âåäü áàáóøêà íå ëþáèëà æäàòü, áûñòðî

íàøåë íóæíóþ ñòîïêó è ñîáðàëñÿ óæå âåðíóòüñÿ â êîìíàòó, êîãäà óñ-

ëûøàë ðàçãîâîð, âî ìíîãîì îïðåäåëèâøèé åãî îòíîøåíèå ê æèçíè.

— Ýõ, Òîëÿ, èçáàëîâàííûé âûðàñòåò ó âàñ ïàöàí, — íàçèäà-

òåëüíî óâåùåâàë ñîñëóæèâåö îòöà, òîëñòûé è óñàòûé Ìèõàèë Òèìî-

ôååâè÷ (âèäèìî, îíè ñ îòöîì çàøëè ïåðåêóñèòü â îáåäåííûé ïåðå-

ðûâ, òàêîå èçðåäêà ñëó÷àëîñü). — Òàê ñ äèòÿìè íåëüçÿ! Ýòî îí ñåé-

÷àñ ó òåáÿ òàêîé ïîñëóøíûé, à êàê âûðàñòåò — íàïëà÷åòåñü âû ñ

íèì. Íè ê ÷åìó èì âñå âðåìÿ ïîòàêàòü!

Äàëüøå ïîñëåäîâàë äëèííûé ìîíîëîã î âîñïèòàíèè ñ òåîðåòè-

÷åñêèìè âûêëàäêàìè è ïðàêòè÷åñêèìè ïðèìåðàìè. Èç ýòîãî ìîíî-

ëîãà ìàëü÷èê ïî÷òè íè÷åãî íå ïîíÿë, íî ñëóøàë âíèìàòåëüíî.

Ñàì «Ìàêàðåíêî» — äÿäÿ Ìèøà — èìåë äâîèõ ñûíîâåé, îäèí

èç êîòîðûõ ñèäåë â òþðüìå, à âòîðîé áûë çàïîéíûì àëêîãîëèêîì.

Íî îá ýòîì Èãîðþ ñòàëî èçâåñòíî óæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ.

À òîãäà îí ïðèòèõ ìåæäó ñòåëëàæàìè â òåñíîé êëàäîâêå. Ïî÷å-

ìó-òî ñòàëî òàê îáèäíî, ÷òî çàõîòåëîñü ïëàêàòü. Äàæå íå èç-çà òî-

ãî, ÷òî íèêîãäà íå íðàâèâøèéñÿ åìó Ìèõàèë Òèìîôååâè÷ ïûòàëñÿ

îáâèíèòü åãî â ÷åì-òî íåïîíÿòíîì, ÷òî îí íåïðåìåííî ñîòâîðèò,

êîãäà âûðàñòåò, à îòòîãî, ÷òî åãî, îêàçûâàåòñÿ, íå «ëþáÿò», à ïðîñòî

«áàëóþò» è «ïîòàêàþò». Ñëîâà áûëè ìàëîçíàêîìûå, íî íåïðèÿò-

íûå.

— Èãîðü, òû â Àôðèêó, ÷òî ëè, îòïðàâèëñÿ? — Áàáóøêà â íå-

äàâíåì ïðîøëîì áûëà çàâó÷åì ìëàäøèõ êëàññîâ, ïîýòîìó ãîëîñîì

îáëàäàëà ãðîìêèì è çâó÷íûì. Îí âæàëñÿ â óãîë êëàäîâêè, ïîä âå-

øàëêó, ãäå âèñåëè ñòàðûå ïëàùè è çîíòû. Âûéòè ñåé÷àñ îçíà÷àëî
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ïðèçíàòü, ÷òî îí áåññîâåñòíî ïîäñëóøèâàë. Ïðîñêîëüçíóòü ìèìî

êóõíè íåçàìå÷åííûì áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Íî ñêîëüêî

æå ìîæíî âîò òàê ñèäåòü, ïðèòàèâøèñü? Âäðóã áàáóøêà óñòàíåò äî-

æèäàòüñÿ è îòïðàâèòñÿ åãî èñêàòü? Òîãäà ïîëó÷èòñÿ ñîâñåì íåêðà-

ñèâî.

Îò îò÷àÿíèÿ è ðàñòåðÿííîñòè Èãîðü òèõîíüêî çàïëàêàë. Îí âöå-

ïèëñÿ â ðóêàâ ìàìèíîãî äîæäåâèêà è áîëüíî çàêóñèë ãóáó. Âïåðâûå

â æèçíè îí ïîíÿë, ÷òî òàêîå «ñòûäíî». Ñåé÷àñ áàáóøêà ïðèäåò çà

íèì è ñêàæåò, ÷òî åãî òîëüêî çà ñìåðòüþ ïîñûëàòü (ýòî åå ëþáèìàÿ

ïîãîâîðêà). Îòåö, óñëûøàâ, âûãëÿíåò èç êóõíè, à çà åãî ïëå÷îì ïî-

ÿâèòñÿ ïðîòèâíûé òîëñòûé äÿäÿ Ìèøà, êîòîðûé ïðîèçíåñåò äî-

âîëüíî: «Íó âîò, ÿ æå ïðåäóïðåæäàë! Ñåé÷àñ îí óæå ïîäñëóøèâàåò.

À ÷òî áóäåò çàâòðà! Ïîäóìàéòå, êàê èçáàëîâàëè ïàðíÿ!»

— Íå íàéäåøü «Ðàáîòíèöó», ïðèíåñè ìíå «Êðåñòüÿíêó»! —

Áàáóøêà íå óíèìàëàñü. È íàêîíåö, âûäàëà ìåñòî åãî íàõîæäåíèÿ.

Íà êóõíå íàñòóïèëà òèøèíà. Îòåö è åãî ñîáåñåäíèê çàìîë÷àëè.

Ñëûøíî áûëî òîëüêî, êàê òàðàõòåë õîëîäèëüíèê. Èãîðü çàæìóðèë-

ñÿ. Âðîäå òàê ëåã÷å. Ñëîâíî òû íåâèäèìûé. È â ýòîé ñòðàøíîé òè-

øèíå ïðîçâó÷àë ãîëîñ îòöà — íåîæèäàííî ãðîìêèé, ñëîâíî îí íà-

ðî÷íî ñòðåìèëñÿ, ÷òîáû ñûí åãî óñëûøàë:

— Íåò, Ìèøàíÿ, òû íå ïðàâ. Áàëóþò, ÷òîá îòêóïèòüñÿ, êîãäà íå

ìîãóò äàòü äîñòàòî÷íî ëþáâè. Íà, ìîë, òåáå, ñûíîê, ìàøèíêó, ìî-

ðîæåíîå è äâóãðèâåííûé íà êàðóñåëè. Íà òåáå, äî÷êà, ïëàòüå è äî-

ðîãóþ êóêëó. Òîëüêî âíèìàíèÿ îò ìåíÿ íå òðåáóé. È âðåìåíè. À ìû

Èãîðÿ ëþáèì. È áåðåæåì. È êîãäà îí ñòàíåò âçðîñëûì, åìó òîæå çà-

õî÷åòñÿ òàê æå çàáîòèòüñÿ è î íàñ, è î ñâîèõ äåòÿõ. Òîò, êîãî èñêðåí-

íå ëþáÿò, íèêîãäà íå âûðàñòåò íè ïëîõèì, íè íåñ÷àñòíûì. Çàïîìíè.

Èãîðþ ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî «çàïîìíè» îòíîñèòñÿ èìåííî ê íå-
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ìó. Îí íàùóïàë â òåìíîòå ñòîïêó æóðíàëîâ è áðîñèëñÿ ê áàáóøêå.

Ñòðàõ îáíàðóæèòü ñåáÿ ïî÷åìó-òî èñ÷åç.

Ñëîâà, ñêàçàííûå òîãäà îòöîì, îí äåéñòâèòåëüíî çàïîìíèë.

È ïîìíèë äî ñèõ ïîð. Òîëüêî íè ðîäèòåëåé, íè áàáóøêè óæå äàâíî

íå áûëî íà ñâåòå.

Ðàäèî òÿíóëî:

Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ,

Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ áûòü íà ñâåòå êðàñèâîé òàêîé...

Âòîðîå, çà ÷òî îí áûë áëàãîäàðåí îñåíè, — çíàêîìñòâî ñ Àëåé.

Öåëûõ äåñÿòü ëåò íàçàä. À òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî âñå ïðîèçîøëî

â÷åðà.

Áûëè åùå æèâû ðîäèòåëè. Äàæå áàáóøêà. Ïîòîì îíè óøëè áû-

ñòðî, îäèí çà äðóãèì, ñëîâíî óñïîêîèëèñü, êîãäà îí æåíèëñÿ. È êî-

ãäà óáåäèëèñü, ÷òî â ñåìüå ó íåãî âñå áëàãîïîëó÷íî, êàê è áûëî

âñåãäà ó íèõ. Êàê è äîëæíî áûòü ó âñåõ.

«Ìû îòäàëè òåáÿ â õîðîøèå ðóêè», — øóòèëà ìàìà. È íå îøèá-

ëàñü. Àëüêó ñîâñåì íå èçìåíèëè íè ïðîøåäøèå ãîäû, íè ðîæäåíèå

äî÷åðè. Îíà îñòàëàñü òî÷íî òàêîé æå, êàêîé áûëà äî èõ ñâàäüáû.

È äàæå äî çíàêîìñòâà ñ íèì. Èãîðü ïîìíèë åå ðàññêàçû î äåòñòâå è

þíîñòè è íàõîäèë â åå âîñïîìèíàíèÿõ òå æå øòðèõè, êîòîðûìè îò-

÷àñòè áûëà îòìå÷åíà èõ íûíåøíÿÿ æèçíü...

Òîò ñåíòÿáðü âûäàëñÿ íåâåðîÿòíî æàðêèì. ×óòü ëè íå äî îêòÿá-

ðÿ âñå õîäèëè â ìàéêàõ è ñàðàôàíàõ è ñ íåäîóìåíèåì ïîãëÿäûâàëè

òî íà ãðàäóñíèê, òî íà êàëåíäàðü.

«Ýòî íå áàáüå ëåòî — ýòî ïðÿìî-òàêè áàáüÿ îñåíü», — óëûáà-
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ëàñü áàáóëÿ. Îíà âûãëÿäåëà òîãäà îñîáî îæèâëåííîé, ïîòîìó ÷òî

íåóìîëèìî ïðèáëèæàëîñü ñîáûòèå, âåñüìà çíà÷èìîå äëÿ åå æèçíè.

Îçåðñê — ãîðîäîê íåáîëüøîé. Äâàäöàòèïÿòèëåòèå ñðåäíåé

øêîëû, êîòîðóþ êîãäà-òî îêîí÷èë Èãîðü è ãäå äîëãî ïðåïîäàâàëà

åãî áàáóøêà, ðåøèëè îòïðàçäíîâàòü ñ ðàçìàõîì. Ïðèãëàøåíû áûëè

âñå âûïóñêíèêè è, åñòåñòâåííî, âåñü ïðîøëûé è íûíåøíèé ïåäàãî-

ãè÷åñêèé ñîñòàâ.

Áàáóøêà, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëà îñòàâèòü áåç âíèìàíèÿ ñòîëü

çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå, õîòÿ óæå äåñÿòûé ãîä íàõîäèëàñü íà çà-

ñëóæåííîì îòäûõå. Çà åå ïðèãîòîâëåíèÿìè ê ïðàçäíåñòâó, íà÷àâ-

øèìèñÿ áîëåå ÷åì çà íåäåëþ, íàáëþäàëè âñåé ñåìüåé. Îíà êóïèëà

íà ñýêîíîìëåííûå èç ïåíñèè äåíüãè áåëóþ áëóçêó ñ êðóæåâàìè íà

âîðîòíèêå è ìàíæåòàõ, ïîêðàñèëà âîëîñû â äèêîâàòî-ñèíèé öâåò,

êîòîðûé ïî÷åìó-òî íîñèë íàçâàíèå «ñïåëûé áàêëàæàí», è äàæå

ñäåëàëà õèìè÷åñêóþ çàâèâêó, õîòÿ ðàíüøå íèêîãäà ñåáå òàêîãî íå

ïîçâîëÿëà è âñåãäà âîð÷àëà çà ýòî íà ñâîþ âçðîñëóþ äî÷ü.

Èãîðþ íà þáèëåé èäòè íå õîòåëîñü. Îí ñîâñåì íå ñòðåìèëñÿ

óâèäåòü íè áûâøèõ ñâîèõ ó÷èòåëåé, íè îäíîêëàññíèêîâ. Ñàìûå

áëèçêèå êîãäà-òî äðóçüÿ-ïðèÿòåëè äàâíî óåõàëè èç Îçåðñêà â ïî-

èñêàõ ëó÷øåé äîëè. Êòî-òî â ýòîì ïðåóñïåë, à íåêîòîðûå, íàîáîðîò,

íå âûäåðæàâ æèçíåííûõ èñïûòàíèé, ñêàòèëèñü â ïðîïàñòü. Îí çíàë,

÷òî ïî÷òè ó âñåõ, êòî ïðèäåò íà ïðàçäíèê, äàâíî óæå åñòü ñåìüè, äå-

òè. Êàçàëîñü, ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè ïðîøëî ïîñëå îêîí÷àíèÿ

øêîëû, íî òîíåíüêèå çàãàäî÷íûå äåâî÷êè óñïåëè ïðåâðàòèòüñÿ â

òîëñòûõ íåäîâîëüíûõ æèçíüþ æåíùèí (ñâåòëûå äî áåëèçíû âîëî-

ñû ñ îòðîñøèìè ÷åðíûìè êîðíÿìè, ãàðäåðîá «ïðîùàé, ìîëî-

äîñòü», ðàííèå ìîðùèíû è ãîðüêàÿ òîñêà âî âçîðå), ïî-ñâîåìó íå-

ñ÷àñòíûõ, áåñêîíå÷íî ïûòàþùèõñÿ ïîõóäåòü, íî ïî÷åìó-òî íå

ñòðåìÿùèõñÿ ñòàòü íè æèçíåðàäîñòíåå, íè äîáðåå.
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Âåñåëûå ýíåðãè÷íûå ïàöàíû ïðåâðàòèëèñü êòî â ïüþùèõ ïîä-

êàáëó÷íèêîâ, à êòî â ãðóáîâàòûõ öèíèêîâ. Æåíû áóäóò æàëîâàòüñÿ

íà ñâîèõ ìóæåé, ìóæüÿ ðóãàòü îïîñòûëåâøèõ ñóïðóæíèö... È âû-

ñëóøèâàòü âñå ýòî — óäîâîëüñòâèå íèæå ñðåäíåãî. Òåì áîëåå êîãäà

äåëî ïðîèñõîäèò â íåáîëüøîì ãîðîäêå è òû è òàê çíàåøü âñå ïîä-

ðîáíîñòè áèîãðàôèè êàæäîãî.

Ïðè ýòîì ìîæíî áûëî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî âîïðîñû: «À ïî÷åìó

íå æåíèëñÿ?», «À êîãäà ñîáèðàåøüñÿ?» — áóäóò çâó÷àòü ñ çàíóä-

íûì ïîñòîÿíñòâîì. Êàê è ïîæåëàíèÿ ïîáûñòðåå âñòðåòèòü ñïóòíèöó

æèçíè è íàðîæàòü êó÷ó äåòåé. È øóòëèâûå óãðîçû, ìîë, ñìîòðè,

äîëãî áóäåøü âûáèðàòü — õîëîñòÿêîì ïîìðåøü, ñòàêàí âîäû áóäåò

ïîäàòü íåêîìó. È ýòî îò òåõ, êòî ñàì, íå çàäóìûâàÿñü, õîòü ñåé÷àñ

áåãîì ïîáåæàë áû îò óþòíîãî äîìàøíåãî î÷àãà êóäà ãëàçà ãëÿäÿò,

áðÿöàÿ ïî äîðîãå ñóïðóæåñêèìè öåïÿìè, ïðåâðàùåííûìè â êàíäà-

ëû çà ãîäû ñîâìåñòíîé æèçíè.

Èãîðü è ñàì íå çíàë, ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ê äâàäöàòè

âîñüìè ãîäàì îí âñå åùå íå èìåë â ïàñïîðòå øòàìï: «Çàðåãèñòðè-

ðîâàí áðàê». Îí íå áûë ïðèâåðåäëèâ, ïðîñòî, â îòëè÷èå îò áîëü-

øèíñòâà ëþäåé, ñëèøêîì õîðîøî çíàë, ÷òî æå òàêîå íàñòîÿùàÿ ñå-

ìüÿ. Õîòåëîñü ëþáâè, êàê ó åãî ðîäèòåëåé. Íà âñþ æèçíü. Õîòåëîñü

ïîíèìàíèÿ è óâàæåíèÿ. Òåïëà è çàáîòû. È íå òîëüêî â ìåäîâûé ìå-

ñÿö, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò.

Â îáùåì, â äåíü þáèëåÿ Èãîðü ñ áîëüøåé îõîòîé îñòàëñÿ áû

äîìà. Íî ëèøèòü áàáóøêó óäîâîëüñòâèÿ âîéòè ïîä ñâîäû ðîäíîé

øêîëû ïîä ðóêó ñî âçðîñëûì âíóêîì îí íå ìîã. Ñëèøêîì òðîãà-

òåëüíûìè áûëè åå ïðèãîòîâëåíèÿ. Ñëèøêîì óæ áîëüøèå îæèäàíèÿ

îíà âîçëàãàëà íà ýòó âñòðå÷ó.

È îí ñêðåïÿ ñåðäöå ñäåëàë âñå, ÷òîáû ÷àÿíèÿ áàáóøêè îïðàâ-

äàëèñü. Ðàçâå ìîã îí òîãäà çàïîäîçðèòü, ÷òî èìåííî ýòèì ïóòåì
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ñóäüáà óâåðåííî è íåóìîëèìî âåäåò åãî ê åãî ñîáñòâåííîìó ñ÷àñòüþ

ïî èìåíè Àëÿ?

Îíà, ñàìî ñîáîé, òàêæå íå ìîãëà ýòîãî ïðåäïîëîæèòü. Õîòÿ è

ãîâîðèëà âïîñëåäñòâèè, ÷òî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ýòîé âñòðå÷è

æèëà ñëîâíî â ïðåäâêóøåíèè ÷åãî-òî ïðåêðàñíîãî è íåîáûêíîâåí-

íîãî. Íî Èãîðü ñìåÿëñÿ è îòíîñèë ýòî ñêîðåå íà ñ÷åò áîãàòîãî æåí-

ñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Âîîáùå îí ëþáèë, êîãäà îíà ðàññêàçûâàëà ïðî

ñâîþ æèçíü, òåì áîëåå ÷òî îíà äåëàëà ýòî òàê ìèëî. Ïëîõîãî ñòàðà-

ëàñü êîñíóòüñÿ ëèøü âñêîëüçü, áóäòî íåïðèÿòíîñòè íå èìåëè íèêà-

êîãî îòíîøåíèÿ ê íåé è ñîâñåì åå íå çàòðîíóëè, î õîðîøåì, íàîáî-

ðîò, ãîâîðèëà ïîäðîáíî, âñïîìèíàëà ìíîæåñòâî ÿðêèõ äåòàëåé è

çàáàâíûõ ìåëî÷åé.

Àëÿ òîãäà ðàáîòàëà â øêîëå ïåðâûé ãîä, òî÷íåå, âòîðîé ìåñÿö.

Ïðåïîäàâàëà ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó è äåëàëà ýòî, êàê áîëü-

øèíñòâî ìîëîäûõ ïåäàãîãîâ, ñ ýíòóçèàçìîì è óäîâîëüñòâèåì. Â åå

ëè÷íîì äåëå â ãðàôå «ÔÈÎ» çíà÷èëîñü: «Àëåâòèíà Âèêòîðîâíà Ãî-

âîðîâà». Íî åé ñàìîé åå ïîëíîå èìÿ, äà åùå â ñî÷åòàíèè ñ îò÷åñò-

âîì, êàçàëîñü ñëèøêîì âû÷óðíûì è ÷óæèì, ñëîâíî âçÿòûì íàïðî-

êàò ó êàêîé-òî äðóãîé æåíùèíû — âçðîñëîé, âûñîêîé, ñòðîãîé è

âëàñòíîé. Îíà ïðèâûêëà áûòü Àëåé. È äîìà, è â ñâîåé øêîëå, è â

èíñòèòóòå. Äàæå íà ïðàêòèêå, ïðèäÿ íà ïåðâûé â æèçíè óðîê, îíà òàê

ðàñòåðÿëàñü, ÷òî ïðåäñòàâèëàñü ñîêðàùåííûì èìåíåì, âûçâàâ íå-

äîóìåíèå ó ââåðåííûõ åé ó÷åíèêîâ. Âïðî÷åì, ýòî íåäîóìåíèå áû-

ñòðî ïåðåðîñëî â ñèìïàòèþ, à çàòåì è â ëþáîâü. Ñåìèêëàññíèêè

îáîæàëè ñâîþ ïðàêòèêàíòêó, íî ïðè ýòîì âîâñå íå «ñåëè åé íà

øåþ» è íå «ïîçâîëÿëè ñåáå ñ íåé ôàìèëüÿðíè÷àòü», êàê ñòðàùàëà

Àëþ ïîñëå òîãî íåçàäà÷ëèâîãî çíàêîìñòâà êóðàòîðøà ïðàêòèêè.

Ãîâîðîâà ñòàëà åäèíñòâåííîé ñòóäåíòêîé, ÷üè ïîäîïå÷íûå íà óðî-

êàõ âåëè ñåáÿ ñïîêîéíî è âûïîëíÿëè âñå, ÷òî îíà èì ïîðó÷àëà.

14

Î ë å ã Ð î é



Ïîñëå èíñòèòóòà îáðàùåíèå ïî èìåíè-îò÷åñòâó ñòàëî êàçàòüñÿ

âïîëíå åñòåñòâåííûì. Íî ê õîëîäíîìó «Àëåâòèíà» îíà òàê è íå ïðè-

âûêëà.

Êîìïðîìèññ íàøåëñÿ ñàì ñîáîé. Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ, çíàêîìÿñü

ñ ðåáÿòàìè, îíà íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñêàçàëà: «À çîâóò ìåíÿ Àëÿ

Âèêòîðîâíà». È íèêòî íå óäèâèëñÿ. Âñå ñðàçó ñòàëè çâàòü åå òàê — è

äåòè, è ó÷èòåëÿ; ïåðâûå — ñ óâàæåíèåì, à âòîðûå — ñ ñèìïàòèåé.

«Ó íàøåé Àëåíüêè ñåðäå÷êî áîëüøîå, à ðó÷êè ìàëåíüêèå», —

áåççëîáíî ïîääðàçíèâàë åå ñåäîé ôèçèê Ïàâåë Ïåòðîâè÷, åäèíñò-

âåííûé ìóæ÷èíà â ïåäàãîãè÷åñêîì êîëëåêòèâå, èçâåñòíûé öåíè-

òåëü ïðåêðàñíîãî ïîëà. «Åñòü æåíùèíû îñëåïèòåëüíûå, åñòü îáàÿ-

òåëüíûå, à åñòü ïðîñòî ìèëûå, êàê íàøà Àëå÷êà. Òàêèõ ìèëûõ íè íà

êîãî íå ìåíÿþò. Áëåêíóò ðÿäîì ñ ìèëîé æåíùèíîé ëþáûå êðàñàâè-

öû. ß-òî çíàþ», — ãîâîðèë îí òàê, ÷òîá îíà ñëûøàëà, è óëûáàëñÿ.

Àëÿ âñïûõèâàëà, ñìóùàëàñü, íî åé áûëî ïðèÿòíî. Îíà âîîáùå áûëà

íåâåðîÿòíî çàñòåí÷èâà, äàæå äèêîâàòà, âîçìîæíî, îòòîãî, ÷òî ðîñ-

ëà áåç ðîäèòåëåé. Îòöà ñâîåãî îíà íèêîãäà íå âèäåëà, à ìàòü óìåð-

ëà, êîãäà äåâî÷êà áûëà ñîâñåì åùå ìàëåíüêîé. Åå âçÿëà ê ñåáå òåò-

êà, ñåñòðà ìàòåðè, æèâøàÿ â äåðåâíå, â ÷àñå åçäû îò Îçåðñêà, îäè-

íîêàÿ, íå ñêëîííàÿ ê ñàíòèìåíòàì æåíùèíà. Òàì, â Ñîñíîâêå, Àëÿ

îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó, ïîòîì ïåðåáðàëàñü â îáùåæèòèå è æèëà

â íåì ïÿòü ëåò, ïîêà ó÷èëàñü â ïåäàãîãè÷åñêîì. Ïîñëå ðàñïðåäåëå-

íèÿ âîïðîñ î êðûøå íàä ãîëîâîé ñòàë îñîáåííî îñòðî — êàæäûé

äåíü ìîòàòüñÿ äîìîé, ê òåòêå, áûëî óòîìèòåëüíî è íàêëàäíî. Ïðè-

øëîñü ñíèìàòü êîìíàòó â ãîðîäå, ÷òî ïðè ñêðîìíîé çàðïëàòå íà÷è-

íàþùåãî ó÷èòåëÿ òîæå áûëî íåïðîñòî. Ïîýòîìó óæå ÷åðåç íåñêîëü-

êî íåäåëü ïîñëå èõ çíàêîìñòâà Èãîðü íàñòîé÷èâî ïðèíÿëñÿ óãîâà-

ðèâàòü Àëþ ïåðååõàòü ê íèì. Äåâóøêà äîëãî îòêàçûâàëàñü, îíà

î÷åíü ñòåñíÿëàñü, íå ðåøàÿñü âîéòè â åãî ñåìüþ, è îòâàæèëàñü
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