
Пускай звенят колокола,

Забудьте о своих дарах,

Есть трещина во всех вещах —

Так внутрь проходит свет.

Из «Гимна» Леонарда Коэна
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ОТ АВТОРА

Эта книга — мои мемуары. Все описанное в ней — ре-

зультат моего личного опыта. Все имена (а в некоторых 

случаях и отличительные черты) людей, живших и рабо-

тавших в тюрьмах, где меня содержали, изменены для 

сохранения конфиденциальности. Исключения составляют 

сестра Ардет Платт и Элис Джерард, которые любезно по-

зволили мне использовать их настоящие имена.
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ПОЙДЕШЬ МОИМ ПУТЕМ?

Зона выдачи багажа международных рейсов в аэропор-

ту Брюсселя была весьма просторной. Беспрестанно 

крутилось несколько каруселей. Я переходила от одной 

к другой, отчаянно пытаясь найти свой черный чемодан. 

Он был набит деньгами, полученными от продажи нарко-

тиков, так что я переживала сильнее, чем обычно пере-

живают при потере багажа.

В 1993 году мне было двадцать четыре года, и я, навер-

ное, напоминала очередную дерганую дамочку, только 

что вернувшуюся из командировки. Я сменила «мартин-

сы» на красивые черные замшевые 

лодочки ручной работы. На мне 

были черные шелковые брюки и бе-

жевый жакет, я казалась настоящей 

юной леди, без малейшего намека на 

контркультуру, если, конечно, не об-

ращать внимания на татуировку на 

шее. Я сделала все в точности, как мне сказали: зареги-

стрировала багаж в Чикаго, откуда должна была через 

Париж добраться до Брюсселя.

Оказавшись в Бельгии, я встала у карусели в ожидании 

своего черного чемодана на колесиках. Однако его нигде 

Мой чемодан был 
 набит деньгами, по-

лученными от прода-
жи наркотиков.
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не было. С трудом справляясь с паникой, я призвала на 

помощь свой школьный французский и спросила, что слу-

чилось с моим багажом.

— Иногда сумки попадают не на тот рейс, — ответил 

мне здоровяк, работающий в багажном отделении. — До-

ждитесь следующего рейса из Парижа. Наверное, чемодан 

прилетит на нем.

А что, если мой чемодан засекли? Я знала, что пере-

возить более десяти тысяч долларов противозаконно, не 

говоря уже о том, чтобы везти их западноафриканскому на-

ркобарону. Что, если власти меня уже ищут? Может, просто 

пройти через таможню и убежать? Или же чемодан дейст-

вительно задержался, и в таком случае я брошу в аэропорту 

огромную сумму денег, принадлежащую человеку, который 

может убить меня, просто позвонив нужным людям? Я ре-

шила, что последнее все же страшнее. И осталась ждать.

Наконец прилетел следующий самолет из Парижа. Я по-

дошла к своему новому «другу», который как раз зани-

мался разгрузкой багажа. Когда боишься, строить глазки 

нелегко. Я заметила чемодан.

— Мой чемодан! — восторженно воскликнула я и схва-

тила его.

От всей души поблагодарив своего спасителя из багаж-

ного отделения, я радостно помахала ему рукой и поспе-

шила к выходу в терминал, где меня уже ждал мой друг 

Билли. Таможню я случайно пропустила.

— Я уж начал волноваться. Что случилось? — спросил 

Билли.
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— Поехали скорее! — прошипела я.

Выдохнула я только тогда, когда мы вырвались из 

 аэропорта и были уже на полпути к Брюсселю.

За год до этого прекрасным весенним днем я получила 

диплом об окончании колледжа Смит, расположенного 

в Новой Англии. Двор колледжа был залит солнцем, звуча-

ли волынки, а губернатор Техаса Энн Ричардс призывала 

меня и моих однокурсниц выйти в мир и показать всем, 

на что мы способны. Все родственники чрезвычайно гор-

дились мной. Мои родители недавно развелись, но вели 

себя в высшей степени прилично. Мои представительные 

бабушки и дедушки специально приехали с юга, чтобы 

своими глазами увидеть, как их старшая внучка в ака-

демической шапочке вращается в среде представителей 

привилегированного класса и выпускников Лиги плюща, 

а мой младший брат тем временем сходил с ума от скуки. 

Все мои более организованные и целеустремленные одно-

курсницы уже определились, куда пойдут учиться дальше, 

нашли работу в некоммерческих организациях или вер-

нулись домой — это было вполне типично в печальный 

период кризиса при первом президенте Буше.

Я же осталась в Нортгемптоне, штат Массачусетс. Моей 

специальностью было театральное искусство, хотя отец 

и дед относились к моему выбору с изрядной долей скеп-

тицизма. Я выросла в семье, где образованию уделялось 

большое внимание. Мы были настоящим кланом врачей, 

учителей и адвокатов, поэтому случайно затесавшиеся 

медсестра, поэт или эксперт довольно сильно выделялись 
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на общем фоне. Проучившись четыре года, я все еще 

считала себя дилетантом и полагала, что у меня нет ни 

нужных навыков, ни мотивации для работы в театре, но 

у меня не было и альтернативных планов — продолжить 

образование, построить успешную карьеру или пойти по 

проторенному пути и поступить на юридический.

Ленивой я не была. В студенческие годы я работала 

в ресторанах, барах и ночных клубах и не отказывалась 

брать двойные смены, своим усердием и чувством юмо-

ра завоевывая симпатию начальства и коллег. Эти люди 

были мне ближе по духу, чем большинство тех, с кем я по-

знакомилась в колледже. Я не жалела, что выбрала Смит, 

поскольку там учились умные и энергичные женщины. 

Однако поступила туда, так как того требовало мое про-

исхождение. Томясь в стенах Смита, я еле-еле добралась 

до выпускного, и теперь мне хотелось узнавать новое, экс-

периментировать, получать собственный опыт. Мне пора 

было жить своей жизнью.

Я была прекрасно образованной молодой леди из Бо-

стона, обожающей богемную контркультуру и не име-

ющей никаких четких планов на будущее. Кроме того, 

я и представить себе не могла, что делать со своей пота-

енной жаждой приключений и как извлечь пользу из этой 

готовности рисковать. Во мне не было ни научной, ни 

аналитической жилки — я больше всего ценила искусство, 

стремления и чувства. Я сняла квартиру вместе с бывшей 

однокурсницей, которая также занималась театром, и ее 

чокнутой подружкой-художницей и устроилась официан-
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ткой в пивную. Там я подружилась с другими официанта-

ми, барменами и музыкантами, которые все до единого 

были в самом расцвете сил и одевались исключительно 

в черное. Мы работали, закатывали вечеринки, купались 

голышом, катались на санках, трахались, иногда даже влю-

блялись. Мы делали татуировки.

В Нортгемптоне и окружающей его Долине пионеров 

мне нравилось все. Я без устали бегала по проселочным 

дорогам, училась подниматься сразу с десятком кружек 

пива по крутой лестнице, беспрестанно завязывала новые 

и новые романы с красавчиками и красотками, а летом 

и осенью брала среди недели выходные и ездила в Про-

винстаун поваляться на пляже.

С приходом зимы мне стало не по себе. Подруги по кол-

леджу рассказывали о своей работе и жизни в Нью-Йорке, 

Вашингтоне и Сан-Франциско, а мне лишь оставалось га-

дать, какого черта я творю. Я понимала, что в Бостон уже 

не вернусь. У меня были прекрасные отношения с семь-

ей, но мне совсем не хотелось расхлебывать последствия 

развода родителей. Оглядываясь назад, я понимаю, что 

гораздо лучше было бы отправиться путешествовать по 

Европе или поехать волонтером в Бангладеш, но я оста-

лась в Долине.

В наш свободный социальный круг входила группа не-

вероятно стильных и классных лесбиянок в возрасте уже 

за тридцать. В присутствии этих искушенных и умудрен-

ных опытом женщин я начинала стесняться, хотя обычно 

это для меня нехарактерно, но когда несколько из них 
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переехали в квартиру по соседству с моей, мы крепко 

сдружились. Среди них была и Нора Йенсен, родом со 

Среднего Запада. Низенькая, со спутанными, песочного 

цвета кудрями и хриплым голосом, она напоминала фран-

цузского бульдога или белокожую Эрту Китт1. В ней все 

было забавным — то, как она, растягивая слова, сыпала 

колкостями, как наклоняла голову, чтобы внимательно 

окинуть тебя взглядом блестящих ка-

рих глаз, скрывающихся под лохматой 

челкой, даже как она держала свою 

неизменную сигарету, полностью рас-

слабив запястье. Нора играючи могла 

разговорить любого, а когда обраща-

ла на тебя внимание, всегда казалось, 

что она собирается рассказать шутку, 

понятную только своим. Нора единст-

венная из этой группы взрослых женщин обратила внима-

ние на меня. Любовью с первого взгляда это не назовешь, 

но двадцатидвухлетней искательнице приключений в Нор-

тгемптоне она казалась весьма загадочной личностью.

А потом, осенью 1992 года, она пропала.

И вернулась после Рождества. Теперь она сняла боль-

шую квартиру одна, обставила ее новенькой мебелью 

в богемном стиле и купила крутую стереосистему. Все 

остальные мои знакомые сидели на диванах из комисси-

онок, а она в открытую сорила деньгами.

1 Э р т а  М э й  К и т т  (англ. Eartha Mae Kitt) — американская пе-
вица и актриса.

Мы работали, зака-
тывали вечеринки, 
купались голышом, 
катались на санках, 
трахались, иногда 
даже влюблялись.


