

Саймон Себаг Монтефиоре

# Иерусалим

БИОГРАФИЯ

*Перевод с английского*  
под редакцией Александра Турова



издательство аст

Москва

# СОДЕРЖАНИЕ

	<i>Предисловие</i> . . . . .	9
	<i>Благодарности</i> . . . . .	21
	<i>Об именах, названиях и их транслитерации</i> . . . . .	26
	<b>ПРОЛОГ</b> . . . . .	31
	<b>ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ИУДАИЗМ</b>	
1	МИР ДАВИДА . . . . .	47
2	ВОЗВЫШЕНИЕ ДАВИДА. . . . .	54
3	ЦАРСТВО И ХРАМ . . . . .	57
4	ЦАРИ ИУДЕЙСКИЕ. . . . .	68
5	БЛУДНИЦА ВАВИЛОНСКАЯ . . . . .	80
6	ПЕРСЫ . . . . .	88
7	МАКЕДОНЯНЕ. . . . .	95
8	МАККАВЕИ. . . . .	110
9	ПРИШЕСТВИЕ РИМЛЯН . . . . .	118
10	ИРОДИАДЫ . . . . .	127
11	ИИСУС ХРИСТОС . . . . .	148
12	ПОСЛЕДНИЕ ИЗ ДОМА ИРОДА . . . . .	166
13	ИУДЕЙСКИЕ ВОЙНЫ: ГИБЕЛЬ ИЕРУСАЛИМА. . . . .	180
	<b>ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЯЗЫЧЕСТВО</b>	
14	ЭЛИЯ КАПИТОЛИНА. . . . .	189
	<b>ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ХРИСТИАНЕ</b>	
15	АПОГЕЙ ВИЗАНТИИ . . . . .	207
16	ЗАКАТ ВИЗАНТИЙЦЕВ: ПЕРСИДСКОЕ ВТОРЖЕНИЕ . . . . .	225
	<b>ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ИСЛАМ</b>	
17	АРАБСКОЕ ЗАВОЕВАНИЕ . . . . .	237
18	ОМЕЙЯДЫ: ВОССТАНОВЛЕННЫЙ ХРАМ . . . . .	248
19	АББАСИДЫ: ОТДАЛЕННЫЕ ВЛАСТИТЕЛИ . . . . .	260
20	ФАТИМИДЫ: ТЕРПИМОСТЬ И БЕЗУМИЕ . . . . .	265
	<b>ЧАСТЬ ПЯТАЯ. КРЕСТОНОСЦЫ</b>	
21	БОЙНЯ . . . . .	281
22	РАССВЕТ ЗАМОРЬЯ . . . . .	292
23	ЗОЛОТОЙ ВЕК ЗАМОРЬЯ . . . . .	298
24	БЕЗВЫХОДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ . . . . .	313

25	ПРОКАЖЕННЫЙ КОРОЛЬ . . . . .	324
26	САЛАДИН . . . . .	330
27	ТРЕТИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД: САЛАДИН И РИЧАРД . . . . .	342
28	ДИНАСТИЯ САЛАДИНА . . . . .	349

## ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. МАМЛЮКИ

29	НЕВОЛЬНИК СУЛТАНА . . . . .	363
30	ЗАКАТ МАМЛЮКОВ . . . . .	371

## ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ОСМАНЫ

31	ВЕЛИКОЛЕПИЕ СУЛЕЙМАНА . . . . .	381
32	МИСТИКИ И МЕССИИ . . . . .	384
33	ИЕРУСАЛИМСКИЕ КЛАНЫ . . . . .	400

## ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ. ИМПЕРИЯ

34	НАПОЛЕОН В СВЯТОЙ ЗЕМЛЕ . . . . .	409
35	НОВЫЕ РОМАНТИКИ: ШАТОБРИАН И ДИЗРАЭЛИ . . . . .	414
36	АЛБАНЦЫ . . . . .	423
37	ЕВАНГЕЛЬСКИЕ ПРОПОВЕДНИКИ . . . . .	429
38	НОВЫЙ ГОРОД . . . . .	451
39	НОВАЯ РЕЛИГИЯ . . . . .	456
40	АРАБСКИЙ ГОРОД, ИМПЕРСКИЙ ГОРОД . . . . .	463
41	РУССКИЕ . . . . .	473

## ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ. СИОНИЗМ

42	КАЙЗЕР . . . . .	479
43	ИЕРУСАЛИМСКИЙ ЛЮТНИСТ . . . . .	489
44	МИРОВАЯ ВОЙНА . . . . .	502
45	ВЕЛИКОЕ АРАБСКОЕ ВОССТАНИЕ И ДЕКЛАРАЦИЯ БАЛЬФУРА . . . . .	511
46	РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРОК . . . . .	529
47	ПОБЕДИТЕЛИ И ТРОФЕИ . . . . .	543
48	БРИТАНСКИЙ МАНДАТ . . . . .	553
49	АРАБСКОЕ ВОССТАНИЕ . . . . .	569
50	ГРЯЗНАЯ ВОЙНА . . . . .	584
51	ЕВРЕЙСКАЯ НЕЗАВИСИМОСТЬ, АРАБСКАЯ КАТАСТРОФА . . . . .	601
52	РАЗДЕЛЕННЫЕ . . . . .	610
53	ШЕСТЬ ДНЕЙ . . . . .	619
	ЭПИЛОГ . . . . .	631

## ПРИЛОЖЕНИЯ

	Генеалогия . . . . .	660
	Карты . . . . .	668
	Библиография . . . . .	681
	Предметно-именной указатель . . . . .	699

Моей дорогой дочери Лили Батшебе

*Иерусалим — это история мира; и даже больше:  
это история неба и земли.*

БЕНДЖАМИН ДИЗРАЭЛИ. ТАНКРЕД

*Многое пережил Иерусалим. Город был разрушен, отстроен, разрушен  
и вновь отстроен. Иерусалим — это старая нимфоманка, которая  
с широким зевком стряхивает с себя одного любовника за другим,  
предварительно выжав их до конца. Это паучиха, разрывающая  
в клочья тех, кто ею овладевает, прежде чем они успевают  
оторваться от нее.*

АМОС ОЗ. ПОВЕСТЬ О ЛЮБВИ И ТЬМЕ

*Эрец-Исраэль посредине мира. / А Иерусалим в самом центре Эрец-  
Исраэль. / Храм посредине Иерусалима, / Святая Святых в центре  
Храма, / Ковчег Завета посредине Святая Святых, / А под Ковчезом —  
Краеугольный камень, / На котором основан мир.*

МИДРАШ ТАНХУМА. КЕДОШИМ 10

*Святынище мира — Сирия; святынище Сири — Палестина;  
святынище Палестины — Иерусалим; святынище Иерусалима — Скала;  
святынище Скалы — место богопочитания; святынище места  
богопочитания — Купол Скалы.*

ТАУР ИБН ЯЗИД. ФАДАИЛЬ

*Иерусалим — самый прославленный город. Но есть у Иерусалима  
и недостатки. И потому о нем говорят: “Иерусалим — это  
золотой кубок, полный скорпионов”.*

МУКАДДАСИ. ОПИСАНИЕ СИРИИ, ВКЛЮЧАЯ ПАЛЕСТИНУ



# Предисловие

История Иерусалима — это в определенном смысле история всего мира, но одновременно это и хроника провинциального городка, затерянного среди холмов Иудеи и не раз на протяжении веков терпевшего лишения и невзгоды. Иерусалим издавна считался центром мироздания, и сегодня это определение кажется едва ли не более уместным, чем когда-либо прежде. Поле битвы трех авраамических религий, желанный трофей для набирающих силу христианских, иудейских и исламских фундаменталистов; арена столкновения цивилизаций, линия фронта, проведенная между атеизмом и верой, точка магнетического притяжения тысяч людей; излюбленный объект для конспирологических спекуляций и интернет-мифотворчества, залитая светом софитов авансцена, на которую 24 часа в сутки нацелены камеры всех новостных агентств мира, — все это Иерусалим. Религиозные и политические противоречия пересекаются и подпитывают друг друга, а медиа помогают удерживать Иерусалим в фокусе столь пристального внимания, которым он не пользовался никогда на протяжении своей истории.

Иерусалим — Святой город, но при этом он всегда был и остается гнездом суеверий, религиозного шарлатанства и фанатизма; вождельной целью империй — пусть он и не имеет никакого стратегического значения; космополитическим приютом множества общин, каждая из которых считает, что Иерусалим принадлежит лишь ей одной. Этот город носил и носит множество разных имен, но каждая религиозная традиция настолько фанатична в своем самоутверждении, что не приемлет никакую иную. Этот город настолько утончен и изощрен, что священные иудейские тексты иногда именуют его в женском роде, уподобляя Иерусалим то чувственной красавице, то бесстыдной блуднице, а иногда — уязвленной принцессе, покинутой своими возлюбленными.

Иерусалим — город Единого Бога, столица двух народов, святыня трех религий. И это единственный город, существующий одновременно

## И Е Р У С А Л И М

в двух измерениях — на земле и в Небесах, и даже несравненная красота земного города меркнет рядом со славой и величием Града Небесного. Эта двойственная природа означает, что Иерусалим в принципе может существовать где угодно: разнообразные “Новые Иерусалимы” не раз возникали в самых разных уголках света, и каждый из них демонстрирует собственное представление о Небесном Граде. Пророки и патриархи, Авраам, царь Давид, Христос и Мухаммед ступали, как говорят, по этим камням. Здесь зародились авраамические религии, и здесь же в Судный день мир земной придет к своему концу.

Иерусалим, священный город для народов Книги, и есть город Книги: Библия во многих смыслах представляет собой семейную хронику Иерусалима, а ее читатели — от иудеев и первых христиан до мусульманских завоевателей, крестоносцев и современных американских евангелических проповедников — не раз пытались перекроить историю города, чтобы исполнились библейские пророчества. Когда Библию перевели на греческий язык, на латынь, а затем и на другие языки, она стала всемирной Книгой, а Иерусалим стал принадлежать всем. Каждый могущественный правитель стал царем Давидом, каждый великий народ мнил себя новым народом Израиля, а каждая величественная цивилизация воображала себя новым Иерусалимом — городом, который не подвластен никому (хотя каждый из нас воображает его своим личным достоянием). В этом заключена трагедия Иерусалима и одновременно магия его притяжения: каждый, кто мечтал об Иерусалиме, каждый его гость во все времена готовится увидеть город подлинно древний, самобытный и неповторимый, и испытывает горькое разочарование, увидев Иерусалим реальный — изменчивый, знавший времена расцвета и упадка, многократно разрушенный и отстроенный заново. Но коль скоро речь идет об Иерусалиме, всеобщем достоянии, то каждый считает свое видение и восприятие единственно верным; а коль скоро реальность не отвечает нашим ожиданиям, то реальность следует изменить: наделить реальный Иерусалим чертами, существующими исключительно в нашем воображении. И многие пытались сделать это — увы, очень часто огнем и мечом.

Ибн Хальдун, арабский историк XIV века, свидетель и участник некоторых событий, описанных в этой книге, говорил о важности истории для всех без исключения: “Обычные люди стремятся познать ее, цари и правители соперничают за то, чтобы войти в нее”. Это особенно верно в случае Иерусалима. Невозможно написать биографию этого города без осознания того, что Иерусалим — место силы мировой истории, ее краеугольный камень, самая ее суть. В наш век, когда правит бал интернет-мифология, а в арсенал фундаменталиста наряду с кривой саблей входит

## Предисловие

суперсовременная компьютерная мышь, установление исторических фактов — дело еще более важное, чем во времена Ибн Хальдуна.

Писать историю Иерусалима — значит погрузиться в исследования сущности святости. Слова “Святой город” слышны всякий раз, когда прозносящий их хочет подчеркнуть свое благоговейное отношение к святыне, однако у этих слов есть и более глубокий смысл: они подразумевают, что Иерусалим есть главное место на Земле для общения между Богом и человеком.

И нам предстоит ответить на вопрос: почему из всех поселений мира подобная роль досталась именно Иерусалиму? Ведь этот городок, стоящий среди негостеприимных скалистых обрывов, удален от главных торговых путей Средиземноморья и страдает от нехватки воды, летом его безжалостно палит солнце, а зимой он стынет под порывами ледяного ветра. Однако выбор Иерусалима в качестве города-Храма был и результатом сознательных личных решений, и естественным эволюционным процессом: чем дольше этот город почитался святым, тем более упрощалась его святость. Ведь святость — это не только вопрос духовности и веры, она должна быть общепризнанна, легитимна и опираться на ту или иную традицию. Радикальный пророк, несущий в мир новую благовест, должен истолковать значение минувших столетий и оправдать собственное откровение на понятном каждому языке и в контексте сакральной географии — мест, где прозвучали более древние пророчества, мест, которые давным-давно почитаются святыми. Ничто не заостряет святость места больше, чем оселок новой религии.

Многих атеистов, посещающих Иерусалим, его пресловутая святость отталкивает, они видят в ней лишь прилипчивое суеверие, одно из проявлений ханжеской набожности, которой болен этот город. Но думать так — значит отрицать насущную и глубокую потребность людей в религии, без которой невозможно понять Иерусалим. Религия призвана объяснить мимолетные радости и бесконечные страхи, которые смущают и сбивают с толку людей. Нам необходимо ощущать присутствие некой Силы, превосходящей нашу собственную. Мы уважаем смерть и уже давно стремимся постигнуть ее смысл. И как место встречи Бога и человека Иерусалим мыслится именно той точкой, где эти вопросы должны разрешиться, когда наступит Конец света, последняя битва между Христом и Антихристом; когда Кааба будет перенесена сюда из Мекки; когда мертвые воскреснут с приходом Мессии, который установит Царство Небесное — новый, Горний Иерусалим.

Все три авраамические религии верят в то, что наш мир конечен. Лишь детали разнятся в концепциях различных конфессий и общин. Атеисты могут считать апокалипсис древней возвышенной выдумкой,



## И Е Р У С А Л И М

но следует признать: апокалиптические идеи сегодня более чем актуальны. В век иудейского, христианского и мусульманского фундаментализма вера в апокалипсис становится просто одним из инструментов мировой политики.

Смерть — наш постоянный спутник: многие столетия паломники приходили в Иерусалим, чтобы умереть здесь и быть похороненными у Храмовой горы или на Масличной горе, чтобы первыми восстать из могил, когда ангел протрубит конец мира. Приходят они сюда за тем же и ныне. Иерусалим окружен кладбищами и стоит на кладбищах; здесь поклоняются мощам древних святых: иссохшая, почерневшая рука Марии Магдалины до сих пор выставлена в греческой части церкви Гроба Господня. Многие святилища, даже многие частные дома стоят среди могил. Но мрачность этого города мертвых демонстрирует не только изрядную долю некрофилии, но и своего рода некромантию: ведь мертвые здесь — почти живые, пусть они еще только дожидаются воскресения. Вечная борьба за Иерусалим — все эти массовые убийства, хаос, войны, террор, осады и катастрофы — превратила этот город в поле битвы, или, по словам Олдоса Хаксли, в “скотобойню религий”. Флобер уподоблял город “склепу”, Мелвилл — черепу, осажденному “армией мертвецов”, а Эдвард Саид вспоминал, что его отец ненавидел Иерусалим, потому что тот “напоминал ему о смерти”.

В истории этого святилища Небес и земли не всегда удается усмотреть последовательную волю Провидения. Великие религии внезапно для окружающих рождались из искр, высеченных харизматическим пророком — Моисеем, Иисусом или Мухаммедом. Гигантская империя строилась в одночасье, а неприступный город бывал стерт с лица земли волей и удачливостью одного энергичного полевого командира. Решения личностей, начиная с царя Давида, и сделали Иерусалим Иерусалимом.

Вероятность того, что крошечная цитадель Давида, столица маленького царства, превратится в путеводную звезду для всего мира, была, безусловно, невелика. И по иронии истории именно разрушение Иерусалима Навуходоносором заложило почву для создания Святого города, потому что эта катастрофа побудила евреев начать записывать свою историю и воспевать лучезарную красоту Сиона. Подобные катаклизмы в древности обычно приводили к полному исчезновению побежденного народа, но поразительная жизнестойкость евреев, их неизменная преданность своему Богу, а главное — то, что они записали в Библии свою версию истории, — все это заложило основу славы Иерусалима. Библия заменила евреям и государство, и Храм и стала, по слову Генриха Гейне, “переносным отечеством” иудеев, их “переносным Иерусалимом”. Ни

## Предисловие

у какого другого города не было собственной Книги, и никакая книга не предопределила в такой степени судьбу какого-либо города.

Идея святости Иерусалима произросла из идеи об исключительности евреев как избранного народа. Иерусалим стал избранным городом, Палестина — Землей Обетованной, и эта концепция исключительности была затем унаследована христианами и мусульманами. Святость Иерусалима и Палестины скоро стала общепризнанной и отразилась в идее возвращения евреев в Израиль, поддержанной сионистским энтузиазмом Запада — одержимость этой идеей нарастала в Европе со времен Реформации и вплоть до 1970-х годов. После этого трагический поворот истории палестинцев, для которых Иерусалим занял место их Потерянного рая, изменил восприятие Израиля в мире. И западная фиксация на том, что этот город принадлежит всем одновременно, оборачивается для него и благословением, и проклятием. Сегодня эта одержимость выражается в небывало пристальном внимании к Иерусалиму и палестино-израильскому конфликту: он вызывает гораздо большее эмоциональное напряжение, чем любой другой конфликт на земле.

Но не все так просто, как кажется. История часто видится как поступательное движение, в котором периоды прогресса сменяются временами жестокой реакции. А я хотел бы показать, что Иерусалим — это город преемственности и сосуществования, гибридная столица, в которой среди разномастной архитектуры живут перемешавшиеся между собой народы, которые трудно распределить по жестким категориям, что бы ни говорили тут древние религиозные предания и националистические нарративы более поздних времен. Потому я и пытаюсь, когда это возможно, проследить историю Иерусалима через историю династий, родов, семейств и кланов: от Дома Давида до Маккавеев и Иродианов; от Омейядов к династиям крестоносцев и дому Саладина, к семействам Хусейни, Халиди, Спаффордов, Ротшильдов и Монтефиоре.

Такой подход позволяет органически отобразить течение обычной жизни, которая не любит резкого деления на периоды, скучает без ярких деталей и редко бывает беспристрастна. Но Иерусалим — это вовсе не противостояние двух разных культур; это множество культур, наложившихся одна на другую и сплетенных воедино: тут и православные арабы, и арабы-мусульмане, и евреи-сефарды, и ашкеназы, и харедим (религиозные евреи), принадлежащие, в свою очередь, к великому множеству разных “дворов”. Тут и светские евреи, и армяне-монофизиты, и православные греки, русские, грузины и сербы, а также копты, эфиопы, протестанты, католики... Один и тот же человек тут вполне может иметь несколько самоидентификаций и хранить верность сразу нескольким

## И Е Р У С А Л И М

традициям — словно человеческий аналог перемежающимся слоям иерусалимских камней и праха в мостовых и стенах города.

Вот что существенно для нашей истории: важность города в окружающем мире то умирала, то усиливалась, но всегда была изменчива, текуча, находилась в процессе трансформации, подобно растению, что меняет свою форму, размер, даже цвет — но при этом всегда остается укорененным на одном и том же месте. Сейчас мы, похоже, находимся в “апогее важности”, сегодня Иерусалим — это медийный Святой город, сакральный центр трех мировых религий, подмостки круглосуточного новостного шоу. Но проходили целые столетия, когда Иерусалим, казалось, утрачивал всякое религиозное и политическое значение. И во многих случаях вовсе не божественное откровение, а прозаическая политическая необходимость вновь вызывала к жизни очередной приступ религиозного иступления.

Однако всякий раз, когда Иерусалим, казалось, предавали забвению и он становился “городом из старинной книжки”, никому не важным и не интересным, — находились люди в отдаленных землях, будь то Мекка, Москва или Массачусетс, которые проецировали свою искреннюю веру на Иерусалим. Любой город — это окно, которое позволяет хотя бы бегло заглянуть в чужой менталитет и образ мышления, но Иерусалим — это не окно, а двустороннее зеркало: он выставляет напоказ собственную жизнь, отражая в то же время в себе все проблемы внешнего мира. И в любую эпоху — идет ли речь о временах всеобщего богопочитания или о строительстве империй, о днях евангельского Откровения или эпохе светского национализма — Иерусалим становился символом этой эпохи и ее вожденным трофеем. И, как это бывает в кривых зеркалах, отражения часто получались искаженными, а иногда и уродливыми.

Иерусалим способен разочаровать и разозлить и завоевателя, и простого гостя. Контраст между реальным городом и Небесным Иерусалимом настолько разителен, что психиатры города принимают в год сотни пациентов, страдающих “иерусалимским синдромом” — временным умопомешательством, возникающим из-за несбывшихся ожиданий и разбитых вдребезги иллюзий.

Правда, у “иерусалимского синдрома” есть и неожиданный политический аспект, который часто проявляется в процессе мирных переговоров: Иерусалим отрицает здравый смысл, логику практической политики и разумных стратегий, предпочитая язык страстей и эмоций, с которыми разум неспособен совладать. Тактическая победа лишь раззадоривает победителя. Здесь правит закон непредвиденных последствий.

Никакое другое место не пробуждает такого страстного желания владеть им полностью. Но в этом ревностном рвении заключена боль-

## Предисловие

шая ирония истории, поскольку большинство иерусалимских святынь (и преданий, связанных с ними) заимствованы либо просто украдены адептами одной религии у приверженцев другой, которой эти святыни принадлежали прежде. Многие в прошлом города — очень часто лишь продукт воображения. Буквально каждый камень некогда был частью давно позабытого храма иной веры. Большинство завоеваний (но не все они) сопровождалось инстинктивным стремлением стереть с лица земли следы других религий, одновременно узурпировав их обычаи, предания и святыни. Конечно, бывало так, что учинялись страшные разрушения, но гораздо чаще завоеватели не разрушали то, что было создано до них, а переосмысливали трофейное наследие и добавляли к нему что-то свое. Такие важные места, как Храмовая гора, Цитадель, Город Давида, гора Сион и храм Гроба Господня не демонстрируют разные слои истории в их отдельности, а более напоминают неоднократно переписанный палимпсест или вышивку, в которой шелковые нити настолько плотно переплетены, что расплести их сегодня невозможно.

Соперничество за обладание столь заразной святостью приводило к тому, что некоторые места становились священными для всех трех религий, сначала последовательно, а потом и одновременно. Цари отдавали приказы, и рабы покорно умирали, выполняя эти приказы, но ныне и те, и другие почти забыты. Гора Сион была величайшей святыней и для евреев, и для христиан, и для мусульман, однако сегодня там редко встретишь мусульманских или еврейских паломников — она вновь преимущественно христианская.

В Иерусалиме истина часто менее важна, чем миф. “Если речь об Иерусалиме, то умоляю, не спрашивайте меня о фактах, — говорит известный палестинский историк Назми аль-Джубех. — Уберите вымысел — и от истории Иерусалима вообще ничего не останется”. История здесь обладает такой мощью именно потому, что она постоянно искажается. Археология сама по себе представляет здесь одну из сил истории, и археологи не раз выступали как солдаты, перед которыми была поставлена боевая задача: раскопать именно такое прошлое, которое необходимо политикам именно в данный текущий момент. Археологию, дисциплину, претендующую на объективность и научность, можно, оказывается, использовать для “объективного” обоснования религиозно-этнических предрассудков и оправдания имперских амбиций. Израильяне, палестинцы и империалисты-евангелисты XIX века — все они самым противоположным образом истолковывали одни и те же находки, пытались представить свои интерпретации как несомненные факты. Посему история Иерусалима просто вынуждена была стать сплетением правды и вымысла. Но исторические факты все же существуют на самом