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ГоРи, ГоРи, моя ЗВеЗДа...

Посвящается памяти Евгения Урбанского

Кажется, это было первое солнечное утро той весны.
На освещенном склоне сопки четко вырисовывались 

стволы кедров и тени под ними. На съемку ждали Урбан-
ского. Он закончил работу в театре и вылетел из Москвы.

Из лагеря киноэкспедиции за ним ушла машина. И, ко-
нечно, как всегда в кино, с корабля на бал: вылез из маши-
ны — и немедленно включайся в работу.

Мы репетировали, когда заметили высокую фигуру че-
ловека на склоне.

Человек свергался к нам вниз. Не спускался, не сбегал, 
а именно свергался, как водопад.

Вот он ловко перепрыгнул через прелые бревна и подо-
шел. Широкоплечий, тяжелограциозный. Громыхнул:

— Здравствуйте!
Здравствуйте! — эхом отозвалась тайга и сопки, и мы 

все, почему-то заулыбавшись, ответили:
— Здравствуйте!
Так начался для меня Урбанский.
В фильме «Неотправленное письмо» есть эпизод, где 

проводник Сергей бьет Андрея, неправильно истолковав 
его слова о любимой. Три удара, и я — Андрей — должен 
лететь с бревна в воду.

— Что, правда бить? — недоумевал Урбанский. — Я не 
буду...

Его уговаривали, сердились. Наконец Урбанский сдал-
ся. Мы встали рядом на скользком бревне над потоком. На-
чалась съемка.
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С Евгением Урбанским и Иннокентием Смоктуновским 

на съемках фильма «Неотправленное письмо»

Мы встретились глазами. Но не взгляд взбешенного 
Сергея встретил меня. На меня смотрели страдающие гла-
за. Пауза. Женя неловко ткнул меня в плечо, в шею. Снова 
пауза, и я возможно эффектнее плюхнулся в поток.

— Никуда не годится! Сначала! — закричал Михаил 
Константинович Калатозов.

Быстро просушили над костром мою одежду, и мы сно-
ва — на бревне. Все повторяется сначала.

В горных реках вода и летом ледяная, а уж весной по-
давно. Просушивая одежду после четвертого дубля, я ска-
зал Урбанскому, что, если мы сейчас же не снимем хороший 
дубль, я схвачу воспаление легких. Это возымело действие. 
Я полетел в поток, не заботясь об эффектности падения.

После съемки Женя спрашивал меня:
— Не больно? Ну, правда, не больно? — И просил: — 

Ну стукни меня хоть раз, а то я тебя пятнадцать раз стук-
нул, а ты меня ни разу. Ведь обидно, правда?
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У него часто проскальзывало это слово — «правда».
Он с почти детской верой и простодушием отождест-

влял себя со своими героями, жил их переживаниями, му-
чился от малейшей фальши, громко радовался удачам.

Как-то на съемках Татьяна Самойлова рассказывала ре-
жиссеру о том, как задумала провести эпизод своей героини:

— ...Она будет сидеть и рыть землю руками, вот так, а 
потом разожмет кулак и увидит — алмаз. Она тогда отки-
нется назад и будет плакать...

Урбанский, прислушиваясь к разговору, вдруг раздра-
женно сказал:

— Хорошо, она будет плакать. А ты в это время что бу-
дешь делать?

Он отдавал всего себя исполняемой роли. Он принес 
в искусство жизнелюбие, застенчивую нежность, нетерпи-
мость к ханжеству.

И неудивительно, что в первой же своей роли в кино 
Урбанский получил широкое признание зрителей.

В городе Кызыле, где проездом была наша киноэкспе-
диция, шел фильм «Коммунист». Урбанский позвал меня в 
кинотеатр.

— Давай посидим, посмотрим. Не на меня, чудак, на 
публику. Ведь интересно.

Весь сеанс он мешал мне. Гудел в ухо:
— Плохо у меня, смотри, плохо... Не так тут надо было... 

А это ничего, получилось... А сейчас будет кадр, где я руки 
забыл помазать. А тут хорошо... смотри, хорошо стою, как 
олень...

Это была сцена любовного свидания, где он правда сто-
ял хорошо и правда как олень.

Он не дал мне досмотреть фильм до конца, потащил к 
выходу:

— Ну уже все, уже конец. Сейчас свет зажгут. И когда 
мы шагали по ночным улицам, сказал:

— Зажгут свет, увидят меня и подумают: пришел, смот-
рит, сам себе нравится.
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С Татьяной Самойловой в фильме «Неотправленное письмо»

Над Енисеем колышется жаркое марево. После съемок 
мы возвращаемся в Дивногорск на бойком буксирном кате-
ре. За кормой, исходя белой пеной, ярится бурун.

— Знаете что, парни, — предлагает Иннокентий Смок-
туновский. — На пристани удобные мостки. Приедем — ис-
купаемся.

— Зачем мостки? Здесь искупаемся. 
Урбанский быстро разделся и, оттолкнувшись от кор-

мы, бросил свое сильное тело прямо в клокочущий бурун. 
Это было красиво, это было здорово, черт возьми!

— Рисуется Урбанский! — заметил кто-то. 



11

Неправда! Урбанский не рисовался. Он озорно радо-

вался жизни во всех ее проявлениях, любил, чтоб захваты-

вало дух.

Крупные сильные руки с гибкими пальцами держат ги-

тару. Женя перебирает струны лениво, как бы нехотя. На-

чинает наигрывать какой-то веселый мотив, мы вполголоса 

подпеваем и умолкаем.

Поздний вечер. Мы уже (в который раз!) спели все пес-

ни и частушки собственного сочинения. А ведь завтра рано 

вставать. Но никто не расходится. В крохотном купе лагер-

ного вагончика тесно, мы сидим плечом к плечу на жестких 

койках. Только вокруг Жени немного свободного простран-

ства: ведь в руках у него гитара.

Аккорд, еще аккорд... Гори, гори, моя звезда!

Женя поет полным голосом. На этот раз никто не под-

певает. Это должен петь только он, так может петь только 

Урбанский.

— Гори, гори, моя звезда!..

Урбанский первым уезжал из экспедиции. Собираясь в 

дорогу, вдруг предложил мне:

— Хочешь, я тебе свою рубаху подарю? Просто так. 

Я уезжаю, а тебе еще тут работать.

И когда я принял подарок, он обрадовался и уверял, 

что рубаха мне невероятно к лицу. В общем, вел себя так, 

будто не он мне сделал подарок, а я ему.

Его провожали по таежной традиции залпами из ра-

кетницы и охотничьих ружей. Он легко забросил чемодан в 

кузов грузовика, хлопнул дверцей кабины. Взревел мотор.

И сразу в вечернее небо одна за другой взвились раке-

ты: зеленая, красная... Грянул прощальный залп.

Женя, высунувшись из окна кабины, смеялся и махал 

нам рукой.
Ах, Женька, Женька... Много было вместе перепето пе-

сен, много перетоптано дорог, много переговорено и пере-
молчано вместе.



И ни разу я тебе не сказал, что крепко люблю тебя. 
Не сказал по глупой нашей привычке все переводить в 

шутку.
Подняв к небу стволы, салютую тебе.
Огонь! Огонь!
И плывет перед глазами твое смеющееся лицо.
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михаил КонстантиноВич

Лагерь таежной киноэкспедиции по фильму «Неотправ-
ленное письмо» расположился на берегу лесной речки Ус в 
строительных вагончиках. Художник Давид Виницкий за-
нимал один отсек такого вагончика вместе с режиссером 
Михаилом Константиновичем Калатозовым.

Вскоре художник пожаловался мне:
— Представляешь, я каждое утро просыпаюсь от того, 

что Калатозов на меня упорно смотрит. И как только от-
крываю глаза, он вместо «доброго утра» задает один и тот 
же вопрос: «Ну что?» Он меня с ума сведет!

Узнав Михаила Константиновича еще в Москве во вре-
мя долгих бесед и репетиций и помня кое-какие рассказы 
о нем, я высказал Виницкому свою догадку: мне кажется, 
что Калатозов требовательно желает, чтобы с ним самим и 
с людьми вокруг него беспрерывно что-то обязательно про-
исходило, даже во сне, и чтобы это «что-то» было приклю-
ченческим, захватывающим, психологически сложным, ро-
мантическим, героическим и лиричным... Виницкий при-
знал мою догадку верной, повеселел и успокоился. Михаил 
Константинович действительно хотел быть в эпицентре са-
мых значительных мировых приключений. Не будучи в со-
стоянии в полной мере осуществить такое свое желание в 
реальной жизни, он сам создавал на экране и вокруг себя 
атмосферу и обстановку приключения, без которого чувст-
вовал себя несчастным.

Кинематограф, как никакой другой вид искусства, дает 
к этому возможности. Ну где еще можно с запланирован-
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ным риском и за сравнительно короткое время то проби-

раться через горящую тайгу, то погибать от холода за По-

лярным кругом? Думаю, что именно страсть к приклю-

чениям сыграла решающую роль в выборе Калатозовым 

профессии — сначала оператора (фильм «Соль Сванетии»), 

а потом режиссера кино. Не надо было дожидаться вопроса 

«Ну что?» — Михаил Константинович с наивной доверчи-

востью всегда готов был выслушать самые невероятные ис-

тории. Из этой совершенно мальчишеской черты в характе-

ре Калатозова оператор фильма Сергей Урусевский устро-

ил себе забаву.

— Васька, — подбивал меня Сергей Павлович, — про-

шу тебя, подойди к Мишако (так в группе называли между 

собой Калатозова) и расскажи ему какую-нибудь историю... 

Ну прошу тебя!..

— Знаете, Михаил Константинович, вчера пошли мы с 

Женей Урбанским в тайгу... — начинал я импровизировать 

историю, еще не зная, чем она закончится, — и вдруг смот-

рим — косуля...

— Ну, ну... — нетерпеливо торопил Михаил Константи-

нович.

— Женя выстрелил, косуля упала... и вдруг из бурелома 

вылезает медведь... огромный!

— Подожди! — Калатозов хватал меня за рукав. — Иди-

те сюда! Все сюда! Вася рассказывает такое...

Со всех сторон нашего лагеря подходили слушатели. 

Приходилось повторять историю сначала, и не раз, разук-

рашивая ее новыми подробностями.

— Мы с Женей затаились: жаканов-то против медве-

дя у нас не было, только картечь... а медведь, представляе-

те, схватил косулю, взвалил ее на плечо и пошел... как че-
ловек...

— На плечо? Колоссально!!! 
Восторгу Михаила Константиновича не было преде-

ла — пошел как человек? Грандиозно!!!
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Слушатели, в основном бывалые мужики, конечно, по-

нимали, что я отчаянно вру. Но из уважения к восторгам 

режиссера сочувственно крутили головами, даже не пере-

мигивались.

В конце подобных историй Михаил Константинович, 

подумав, обычно спрашивал меня:

— А ты не врешь?

Я таращил глаза и разводил руками. Слушатели быст-

ро расходились. Так я никогда и не узнал, поверил хоть од-

ной моей невероятной истории Калатозов или нет. Но твер-

до знаю, что хотел бы поверить. Во всяком случае, у Жени 

Урбанского правдивость моего рассказа не проверял.

Впрочем, Калатозов и в жизни не был обойден приклю-

чениями, которые, наподобие своих фильмов, создавал сам. 

В послевоенный год Михаил Константинович был назначен 

представителем советского кино в Голливуд (была тогда та-

кая должность!). Калатозов был холост, а по существующе-

му протоколу любой советский представитель за границей 

должен был быть женатым человеком. Калатозов позвонил 

известной ленинградской театральной актрисе, с которой 

был едва знаком и которая, к тому же, была замужем. Но 

режиссерский глаз Калатозова сумел разглядеть в актрисе 

родственную душу: любительницу экстремальных приклю-

чений. На предложение Михаила Константиновича отпра-

виться с ним на два года в Голливуд в роли его жены ак-

триса ответила согласием. В Голливуде якобы муж и якобы 

жена недолго тяготились семейными обязательствами. Рас-

сказывали, что красавец Михаил Калатозов очень скоро за-

крутил роман со звездой тех лет Бетт Дэвис. Актриса же пе-

реживала свои собственные романтические увлечения.

По возвращении на Родину они расстались «без слез, 

без сожалений». Актриса вернулась в Ленинград, где была 
прощена и принята все еще любившим ее законным мужем.

Можно предположить, что такой экстрим с участи-
ем видного режиссера, красавца-грузина, развлек Вождя. 
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А возможно, и по каким-то другим причинам приключение 
осталось без дурных последствий.

Михаил Константинович Калатозов поставил такие из-
вестные фильмы, как «Валерий Чкалов», «Верные друзья», 
«Красная палатка» и, конечно, «Летят журавли», которые 
принесли ему всемирную известность. Фильмы эти очень 
разные, и даже трудно порой представить, что веселую ко-
медию о трех немолодых друзьях, собравшихся однажды 
отдохнуть на плоту, мог создать тот же режиссер, что во-
плотил эпопею о ледовом подвиге Нобиле. А эту картину, 
в свою очередь, трудно сопоставить с пронзительной лири-
кой «Журавлей». И, тем не менее, как это ни странно, делал 
их один и тот же человек — Михаил Калатозов — режис-
сер в высшей степени разнообразный, но всегда страстный, 
увлеченный, всегда молодой. Михаил Константинович был 
убежден, что игра актера, его переживания будут неполно-
ценными, если он как человек не ощутит просто физически 
весь вкус «предлагаемых обстоятельств».

В «Неотправленном письме» мы по-настоящему горели 
в пожарах, по-настоящему изнывали под настоящей тяже-
стью геологического груза, по-настоящему захлебывались в 
ледяной воде лесных рек. В таежную экспедицию почти все 
мужчины взяли охотничьи ружья. И, конечно же, Михаил 
Константинович! На берегу речки Ус Калатозов «пристре-
ливает» свое ружье. Я высоко подбрасываю пустую кон-
сервную банку. Бац!.. Мимо... Бац-бац!.. Мимо. Меняемся 
ролями.

Выстрел — и пробитая дробью банка падает на землю.
— Это ты случайно, — огорченно говорит Калатозов, — 

давай, повтори.
— Не хочу вас огорчать, — нахально отвечаю я и, за-

кинув ружье за плечо, притворно-лениво ухожу в свой ва-
гончик.

Ружейная пальба продолжается.
Через некоторое время что-то с грохотом влетает ко мне 

в окно и катится по полу. Пробитая банка! В окне сияющее 



прекрасной белозубой улыбкой лицо Михаила Константи-
новича.

— Попал! — сколько мальчишеской гордости в этом 
«попал»!

— Поздравляю. Когда поохотимся?
— Не знаю. Я истратил все патроны.
Дорогой Михаил Константинович! В искусстве вы не 

дали ни одного промаха и были неподражаемы в своих при-
ключениях, прекрасны, незабываемы!
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ВстРеча с РанеВсКоЙ

После успеха мультфильма «Малыш и Карлсон» на ки-
ностудии «Союзмультфильм» решили делать продолже-
ние — «Карлсон вернулся».

Режиссер Боря Степанцев почему-то вбил себе в голову, 
что персонаж домоправительницы фрекен Бокк должен го-
ворить только голосом Фаины Георгиевны Раневской. Даже 
настоял, чтобы художник Юра Бутырин изобразил домопра-
вительницу максимально похожей на знаменитую актрису.

Но одно дело захотеть, а совсем другое — заполучить 
согласие Раневской на работу в мультфильме, особенно ко-
гда выяснилось, что актриса никогда в такого рода творче-
стве участия не принимала.

Теперь успех зависел только от «переговорщицы»! Эта 
нелегкая задача выпала на редактора фильма Раечку Фричин-
скую. Оказалось, что Фаина Георгиевна «Малыша и Карлсо-
на» уже видела на телеэкране и особенно отметила мою ак-
терскую работу. Дальше Раечка пустила в ход свое очарова-
ние, и в результате было назначено совершенно конкретное 
время озвучания, а именно «завтра, в два часа дня».

Это «завтра» застало режиссера Бориса Степанце-
ва врасплох. Боря вышел в режиссеры из художников со-
вершенно самостоятельно, режиссерские навыки постигал 
опытным путем, а работу с актерами строил на полном вза-
имном доверии.

Но тут — Раневская! Нельзя же ей сказать: ты, мол, да-
вай, а я по ходу дела скажу, что мне понравилось, а что не 
понравилось.



1�

Боря впал в панику. Он бросился в театральную биб-
лиотеку, записался на абонемент и набрал домой книг, о ко-
торых раньше знал только понаслышке: «Работа актера над 
собой» К.С. Станиславского, «В.И. Немирович-Данченко на 
репетиции», «Театр Вс. Мейерхольда» и черт знает что еще. 
Всю ночь, не смыкая глаз и поддерживая себя крепчайшим 
кофе, Боря штудировал труды патриархов и корифеев теат-
ральной режиссуры, выписывая на бумажку наиболее по-
разившие его профессиональные откровения, и продол-
жал делать это и утром, пока не наступило время ехать на 
студию. В общем, Боря оказался в положении закоренело-
го двоечника, который сидит за учебниками в последнюю 
ночь перед государственным экзаменом и молит Бога о том, 
чтобы вытащить самый легкий билет.

Но билет-то был всего один, и совсем не легкий, — Ра-
невская.

Мы с Раневской. Я — Карлсон, она — «домомучительница» 

фрекен Бок в мультфильме «Карлсон вернулся»
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