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Звезды  
моего детства

РОДИЛСЯ  ПОД  ОГНЕННЫМ ЗНАКОМ ОВНА  в начале эры кос-
монавтики в огромной стране по имени СССР. Это 
было время почти полного торжества материализ-
ма над духовностью. Человек, казалось бы, стал так 
близок к звездам, как никогда в обозримой истории 
нашей цивилизации. Но советским людям было за-
прещено развиваться духовно: даже за чтение оккульт-
ной литературы можно было попасть в тюрьму, мно-
гие церкви были превращены в сараи или, в лучшем 
случае, в Дома культуры. Религию не запретили пол-
ностью, но комсомольца, например, замеченного 
в церкви, ждали исключение и позор на всю жизнь. 
Впрочем, меня —  босоногого мальчишки —  эти слож-
ности еще не касались; родители обеспечивали нас пи-
танием, воспитанием и игрушками. Жили мы, как мод-
но было в то время говорить, не хуже других. Никаких 
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компьютеров, конечно, и в помине еще не было, даже 
телевизоры были далеко не у всех, так что играли мы 
на свежем воздухе в прятки, догонялки и другие по-
движные игры. Весной —  пили березовый сок, поз-
дним летом и осенью —  приносили домой полные кор-
зины грибов и ягод. Родители много работали, как 
и все люди вокруг.

Отец мой был очень сильным человеком, верным ком-
мунистом, искренне верил в заветы Ленина и Сталина, 
в светлое будущее человечества, в коммунистические 
идеи. У него была какая-то, я бы сказал, миссионер-
ская задача. Все истинные коммунисты, а не просто 
те, которые хотели сделать карьеру, получить власть 
и так далее, все-таки были, на мой взгляд, фанатиками, 
но в хорошем смысле этого слова. Они истинно вери-
ли: «Пусть мы сейчас живем плохо, но наши дети или 
наши внуки будут жить хорошо». Им было свойствен-
но самопожертвование. Это нехарактерно для совре-
менного человека, многим даже не понятно. Совре-
менный человек живет только для себя, только здесь 
и сейчас. Они тоже жили здесь и сейчас, но для сво-
их детей, для страны, для нации.

Ни о какой религиозной форме сознания в то вре-
мя разговора и быть не могло, мои отец и мать были 
людьми, не верящими ни в бога, ни в какие-либо по-
тусторонние силы. Отец (фото 1) принимал участие 
в трех войнах —  в финской, в Великой Отечественной 
и в корейской. Многое прошел и многое видел. Мно-
го смертей и разных ужасных ситуаций выпало на его 
долю. Но было много такого, чем он заслуженно гор-
дился. Встречался он и с Никитой Хрущевым, и с мар-
шалом Жуковым, был механиком-водителем в танке 



П У Т Ь  К  З В Е З Д А М 15

у маршала Рыбалко, дружил с его сыном. У отца очень 
интересная самурайская судьба. Он тоже был Овен, 
как и я, и, конечно же, я понимаю, что в тех услови-
ях не могло сложиться другого мировоззрения, кро-
ме выживания и понимания, что ты живешь только 
здесь и сейчас. Сегодня ты жив, завтра можешь уме-
реть. Многие, кто прошел войну, стали в некотором 
смысле как даосы. Они действовали не заглядывая 
в будущее, не строя какие-то христианские фантазии 
о том, что там будет после смерти, и так далее. Какое 
там —  после смерти? Он говорил: «Если бы мне сказа-
ли, что ты доживешь до победы и еще 20 лет прожи-
вешь после нее, я бы не поверил никогда». А это он 
мне говорил, когда прошло уже 40 лет после Великой 
Отечественной войны. Еще он говорил: «Я чувствую, 
ко мне во сне приходят ребята, с которыми я воевал, 
они меня зовут». По ночам он часто кричал. У него 
была очень сильная энергетика, скорее всего он был, 
как я сейчас понимаю, неинициированный и необучен-
ный, то есть стихийный, маг. Но уже тогда, еще маль-
чишкой, я интуитивно чувствовал, что у отца еще ка-
кая-то другая реальность проходит параллельно с той, 
где живу я. В плане интуиции я с самых первых лет, 
как себя помню, был весьма одаренным мальчиком.

Отец после всех своих военных подвигов, но не имея 
образования, смог найти себе место только в пожар-
ной охране нашей ткацкой фабрики. Тогдашние ткац-
кие фабрики, где использовались только натуральные 
материалы, были очень пожароопасными, и поэтому 
там была своя отдельная пожарная команда. Была ко-
манда городская и отдельно —  фабричная. Мой отец за-
ведовал отделом спецмашин. Порой дежурить ему при-
ходилось сутками. Пожары тоже случались довольно 
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часто, так что приходилось задерживаться допоздна.

Моя мама (фото 3) тоже часто работала по вечерам, 
уезжала куда-то, если были сложные случаи. Она 
была зубным врачом, причем детским зубным вра-
чом. В те годы не было понятия об анестезии в сто-
матологии, а сверлильные —  эти страшные зубодро-
бильные —  машины использовались и для детей тоже… 
У мамы было тотальное терпение. Она могла с детьми 
чудесно договариваться, лечить их даже своим голо-
сом, на это у нее как-то хватало нервов. Так что наши 
родители, бывало, надолго уходили по своим рабо-
чим делам —  помогать людям.

Дедушкины сказки

И тогда приходил наш дед, чтобы с нами с сестрой поси-
деть. Он читал нам русские народные сказки. Какие же 
это интересные мистерии! Я уже потом понял, что 
в русских народных сказках изложена вся космология1 
и космогония2. Увидеть в них можно даже египетские 

1 Космология (от греческого «космос» и «логос» —  слово) —  
раздел астрономии, изучающий свойства и эволюцию Все-
ленной в целом. Основу этой дисциплины составляют ма-
тематика, физика и астрономия.
2 Космогония —  наука, изучающая происхождение и раз-
витие звезд и звездных скоплений, галактик, туманностей, 
Солнечной системы, включая Солнце, планет со спутника-
ми, астероидов, комет, метеоритов.
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