


– Чили?  – спросила Ребекка, едва переводя дух.  – А, хо-
рошо! – Она решила, что чили – это что-то прохладительное, 
и взяла себе немного этой приправы.

– Как он свеж и зелен на вид! – заметила она, кладя стру-
чок в рот. Но чили жег еще больше, чем карри... Не хватало 
сил человеческих вытерпеть такое мученье! Ребекка положила 
вилку.

– Воды, ради бога, воды! – закричала она.
Мистер Седли разразился хохотом. Это был грубоватый 

человек, проводивший все дни на бирже, где любят всякие 
бесцеремонные шутки.

– Самый настоящий индийский чили, заверяю вас! – ска-
зал он. – Самбо, подай мисс Шарп воды.

Уильям Мейкпис Теккерей
«Ярмарка тщеславия» (1848)1

1 Цитируется по изданию: Уильям Теккерей. Ярмарка тщеславия: Собрание 
сочинений в 12 томах. – Т. 4: пер. с англ. М. Дьяконова. – М.: Художественная 
литература, 1975.
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ВВЕДЕНИЕ

Я хорошо помню тот день, когда впервые попробовал острую 
пищу. Было мне лет девять-десять. Мы  – моя мама, сестра 
и я – приехали в Лондон, чтобы навестить тетушку Шейлу, 
очень благочестивую ирландскую католичку, которая жила 
в  крохотной квартирке в  районе Мэрилебон (наверное, се-
годня такая квартирка потянула бы примерно на 16 милли-
онов фунтов). На самом деле тетя Шейла была не нашей те-
тей, а одной из старинных подруг матери. Тетя занимала нас, 
ребят, рассказом о том, что как-то ночью ее посетил ангел. 
(Кстати, по словам тети Шейлы, ангел обладал «наипрекрас-
нейшим обликом из всех, ею виденных» и  копной золоти-
стых локонов. Да, и  он ей улыбнулся  – ну как это заведено 
у ангелов.)

По поводу встречи у  нас был пикник в  Гайд-парке. Сре-
ди шезлонгов и бегунов трусцой было развернуто одеяло, на 
которое выложили содержимое зеленых пакетов, украшенных 
надписями «St Michael». Здесь были мягкие белые булочки, 
чипсы, бутылки лимонада, ванночки с  какой-то белой сли-
зью, в которой плавали свежая капуста и ломтики танжерина. 
А еще там были восхитительные карамельные десерты и кури-
ные ножки – они были покрыты чем-то ярко-красным и лип-
ким и странно пахли йогуртом.

– Ой,  – сказал я, выуживая из пластиковой коробочки 
одну из этих ножек. – А это что за чертовщина?

– Это цыпленок тандури, – громко ответила мне мама и, 
наклонившись к самому уху, строго прошептала: – Не черты-
хайся при тете Шейле!
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Я надкусил ножку цыпленка. Очень вкусно! Самая смач-
ная еда из всех, какие я пробовал! Какие же молодцы жители 
этой Тандури, которые придумали такое блюдо! Эта сливоч-
ная кислинка... Это мягкое острое тепло с намеком на лимон... 
Какие же... Но тут я уже ничего не смог сказать о прочих вку-
сах, которые, словно обгоняя друг друга по встречке, рванули 
вперед, чтобы дать работу моим слюнным железам...

Для описания своих ощущений я нашел только одно слово, 
которое не считал нужным использовать прежде: «пряный»...

Когда это было? Наверное, году в 1981-м или 1982-м – спу-
стя всего лишь несколько лет после того, как Кэти Чепмен 
(Cathy Chapman), молодая сотрудница отдела разработок пер-
спективной продукции компании Marks & Spencer, полностью 
изменила рынок продовольственного ритейла в Великобрита-
нии, введя в него широкий спектр острых высококачественных 
полуфабрикатов. Первыми стали куриные котлеты по-киев-
ски – мегахит 1979 года. За ними последовал цыпленок тикка 
масала, позднее признанный любимым блюдом нации. (Вполне 
возможно, что идея куриных ножек тандури тоже принадлежит 
Кэти Чепмен из M&S. Я, по крайней мере, этому не удивлюсь.)

Считается, что цыпленок тикка масала, или CTM, как ста-
ли сокращенно называть chicken tikka masala в торговле, был 
изобретен в  Великобритании. Сын известного повара Ахме-
да Аслама Али утверждает, что это блюдо придумал в  нача-
ле 1970-х годов его отец, владевший рестораном Shish Mahal 
в Глазго. Произошло это после того, как один из гостей пожа-
ловался, что поданный ему цыпленок тандури оказался сухо-
ват (а тандури, как мы все теперь знаем, это вовсе не город, 
а печь, в которой готовится цыпленок). Али принял решение 
быстро: он открыл банку томатного супа Campbell, добавил 
гарам масала (смесь специй, используемых в кухне Северной 
Индии и ряда других южноазиатских стран. – Ред.), немного 
сливок и полил этой смесью цыпленка. «Pukka!» – как любили 
говорить когда-то в Индии. «Класс!»

Эта история замечательна еще и тем, что в 2001 году она 
стала основой для знаменитой речи, которую тогдашний ми-
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нистр иностранных дел Робин Кук (Robin Cook) произнес 
в  Фонде социального рынка (Social Market Foundation). Вос-
певая мультикультурализм, Кук назвал CTM «отличной ил-
люстрацией того, как Британия воспринимает и  адаптирует 
внешние влияния». «Цыпленок тикка  – это индийское блю-
до, – заявил Кук, – а соус масала был добавлен к нему, чтобы 
удовлетворить желание британцев есть традиционное мясо 
с подливкой».

Прав ли был Кук? И да, и нет. Сегодня большинство ин-
дийских специалистов по истории еды считают, что это блюдо 
далеко не так неаутентично, как это утверждают его оголте-
лые критики. На самом деле СТМ  – это «незаконнорожден-
ный» вариант мург махани  – цыпленка в  сливочном масле. 
А  изобрели это блюдо (по крайней мере, популяризировали 
его) в Нью-Дели, в ресторане Moti Mahal, вскоре после раздела 
бывшей Британской Индии на Индию и Пакистан в 1947 году.

Если же говорить о  привлекательности мяса в  соусе, то 
нужно вернуться в более глубокое прошлое, в древнюю Месо-
потамию, в междуречье Тигра и Евфрата, которое сейчас явля-
ется частью Ирака. История этих мест доказывает, что идеей 
подавать соус к мясу были одержимы не только британцы...

Когда французский ассириолог Жан Боттеро (Jean Bottéro) 
расшифровал текст на трех потрескавшихся глиняных та-
бличках, написанный в  Месопотамии на аккадском языке 
около 1700 года до н.э., он понял, что это самые старые из 
сохранившихся в мире рецептов. Но не только: эти рецепты 
оказались очень богатыми и сложными – свидетельство того, 
что месопотамские блюда готовились «по науке» и совершен-
но не напоминали те комковатые каши, которыми представ-
ляли их сам ученый и его коллеги. Часть рецептов Боттеро об-
работал и поместил в своей книге «Древнейшая кухня мира: 
кулинария в  Месопотамии» (Jean Bottéro, h e Oldest Cuisine 
in the World: Cooking in Mesopotamia, 2004). Там, в частности, 
приводится рецепт протокарри. При приготовлении этого 
блюда мясо, например баранину, козлятину, оленину, голубей 
и  туранов (разновидность фазана), сильно опаляли на огне, 
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а затем погружали в жирный пряный отвар, чем и заканчива-
лось приготовление. Используя рецепт Боттеро в качестве от-
правной точки, кулинарный блогер Лора Келли (Laura Kelly), 
которая также является автором книги h e Silk Road Gourmet 
(«Шелковый путь гурмана»), провела свое собственное иссле-
дование. Ее выводы: шумеры юга Месопотамии, скорее всего, 
использовали на кухне множество специй, в том числе корицу, 
лакрицу, рожковое дерево, семена укропа, можжевельник, су-
мах, зиру и асафетиду.

Вывод, который я  попытаюсь сделать из всех этих рас-
суждений, очень прост (а его следствия еще не раз встретятся 
в этой книге). Кулинарные привычки нельзя изменить в при-
казном порядке; невозможно и сохранить их по чьему бы то ни 
было желанию. Эти изменения происходят случайно – в част-
ности, в результате ассимиляции. Так, мое детское впечатле-
ние от вкуса цыпленка тандури за следующие тридцать лет 
извилистыми вкусовыми путями привело меня к тем блюдам 
и способам их приготовления, которые мне нравятся сегодня. 
Говоря коротко, тот цыпленок привил мне любовь к острому.

В течение всей истории человечества специи были при-
влекательными и  желанными, играли важную роль в  приго-
товлении и  употреблении продуктов питания (стоит напом-
нить, что специи имеют и  массу других, некулинарных при-
ложений). В  силу этого, отслеживая использование специй 
в рамках разных культур на разных континентах в различные 
исторические моменты, мы можем достаточно точно оценить 
характер и степень такой ассимиляции.

Рассмотрим, например, кухню Империи Великих Мого-
лов, которая для многих людей за пределами Индии является 
своего рода синонимом индийской кухни [1]. На самом деле 
эта кухня представляет собой синтез кулинарных традиций 
Северной Индии, Центральной Азии и  Персии (вспомним 
о вторжении персов на полуостров Индостан). Точно так же 
корни многократно обруганного виндалу, базового блюда 
многих закусочных карри, лежат в  португальском carne de 
vinha d’alhos. Это блюдо, которое готовится из чеснока и сви-
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нины, замаринованной в вине, принесли в Гоа португальцы. 
В  кухне мамак, которая характерна для тамильских мусуль-
ман, проживающих в Малайзии, пришедшее из Империи Ве-
ликих Моголов блюдо ко́рма (korma) готовят с кокосовым мо-
локом и могут приправить звездчатым анисом – так не дела-
ют больше нигде в мире. Когда выходцы из нынешнего штата 
Гуджарат оставили западное побережье Индии и отправились 
в Кению и Уганду, они увезли с собой традиции своей кухни, 
но на месте она смешалась с локальными кулинарными веяни-
ями. Это привело к результатам, которые так прекрасно опи-
сывает Мадхур Джаффри (Madhur Jaf rey):

В кенийско-индийской семье в  один день могут подать 
к столу пери-пери, созданное под португальским влияни-
ем блюдо из креветок, перца чили «птичий глаз», чеснока, 
зиры и лимонного сока либо уксуса, а на следующий день – 
цыпленка с  зеленым кориандром, кукурузу, отваренную 
с семенами горчицы, типично мусульманский плов из риса 
с мясом и бульон, приправленный кардамоном [2].

Иногда использование одних и  тех же специй объединя-
ет в  одну общую пищевую культуру людей, которые в  осталь-
ном имеют мало общего. Так, в Иерусалиме за авторство смеси 
специй заатар (za’atar – основа местных кухонь) яростно спорят 
между собой евреи и арабы. Но, как указывают Йотам Оттолен-
ги и Сами Тамими (Yotam Ottolenghi, Sami Tamimi), израильская 
и палестинская кулинарные культуры «настолько проникли друг 
в друга и перемешались, что их невозможно разделить. Они все 
время взаимодействуют, они постоянно влияют одна на другую, 
и в них больше не осталось ничего абсолютно чистого» [3].

С кулинарией дело обстоит так же, как с языком, для кото-
рого самое естественное состояние – это свободное течение. 
Поэтому любые поиски кулинарной аутентичности в  конце 
концов превращаются, как говорится, в погоню за диким гу-
сем, то есть в  совершенно бессмысленное занятие. А  любая 
попытка встроить то или иное блюдо в рамки жестких кано-
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нов обречена на неудачу из-за того, что в реальном мире ре-

цепты передаются случайным образом.

Безусловно, в последнее время сильными катализаторами 

подобных процессов в мировом масштабе стали путешествия, 

миграция населения и  Интернет. На прошлой неделе у  меня 

оказалось немного чернослива, из которого нужно было сроч-

но что-то приготовить. Я решил сделать рагу из баранины по 

средневековому рецепту, который нашел в  поваренной кни-

ге, изданной Национальным фондом объектов исторического 

интереса либо природной красоты (National Trust for Places of 

Historic Interest or Natural Beauty).

Читая рецепт, я подумал, что было бы интересно вместо 

черного перца взять яванский перец кубеба или африканский 

перец мелегетта, также известный как «райские зерна», – тем 

более что оба в Англии XV века были уже доступны. В мест-

ном супермаркете Sainsbury’s их в продаже не оказалось (сюр-

приз!), но я  нашел эти продукты на рынке Brixton, в  самом 

сердце афро-карибского сообщества Южного Лондона. А если 

бы не нашел, то легко смог бы просто поискать онлайн...

Боттеро отмечает, что в  любом традиционном обществе 

создаются «процедуры и ритуалы, а иногда даже мифы, кото-

рые регулируют использование продуктов питания и прида-

ют им значение, выходящее за рамки простого потребления 

пищи» [4]. Великолепная книга Дороти Хартли «Еда в Англии» 

(Dorothy Hartley. Food in England) 1954 года подтверждает, что 

и  у нас когда-то водилось множество таких поверий. К  ним 

можно, в частности, отнести убеждение, что животных нужно 

забивать, «когда луна идет на убыль», или утверждение, что 

желе из лимона с яйцом в бисквитной корзинке будет безна-

дежно испорченным, если над его поверхностью выступит 

хотя бы краешек этой бисквитной корзинки. В  1980-е годы, 

время моего взросления, такие суеверия еще существовали, 

но не в  деле приготовления еды. Вместо этого они распро-

странились на брендинг, упаковку и  удобство использова-

ния – то есть продолжали развивать тенденции, стартовав-
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шие в 1953 году с выпуска американской фирмой Swanson ко-

робочек с замороженными «телеужинами».

По воскресеньям мы всей семьей собирались за столом. 

В остальные же дни недели нам приходилось балансировать 

тарелками, которые лежали на коленях во время просмотров 

ток-шоу Терри Вогана и  сериала «Жители Ист-Энда». Я  со-

гласен с утверждением автора книг о кулинарии Роуз Принс 

(Rose Prince), что «церемония приготовления ужина и подачи 

его к столу – это немалая часть счастья» [5]. Но у нашей ма-

тери, которая тогда только что развелась и работала полный 

рабочий день, не хватало энергии и энтузиазма на приготов-

ление ужинов. Кстати, я увидел многие ее характерные черты 

в портрете матери Найджела Слейтера, который он набросал 

в своих мемуарах «Тост» (Nigel Slater. Toast, 2003). В частности, 

она тоже считала, что приготовить отбивные с горохом – это 

значит пройти «весьма трудное испытание» [6]. В результате 

за эти годы мы съели великое множество котлет по-киевски 

(но не от М&S – это было слишком дорого) и тальятелле кар-

бонара, разогретых в микроволновой печи...

Чего мы не ели  – так это острых блюд (за исключением 

странных ножек цыпленка тандури). Напротив нашего дома 

в Логгерхедсе – маленькой деревне на границе графств Шроп-

шир и  Стаффордшир, в  четырех милях от городка Маркет- 

Дрейтон, родины йогуртов Müller Fruit Corners, – находился 

китайский ресторан под названием Ambrosia.

Я не могу сказать, хорошее это было заведение или плохое, 

потому что никогда в  нем не был  – даже когда мы уже мог-

ли себе позволить сходить в  ресторан. Насколько я  помню, 

в годы моего детства, то есть в середине и конце 1980-х, пред-

метом кулинарных вожделений белых представителей нижне-

го слоя среднего класса была Италия, а не Индия, Китай или 

Юго-Восточная Азия. (Что же касается Африки, то я многие 

годы верил утверждениям музыкантов группы Band Aid, со-

биравших пожертвования для Эфиопии, что Африка  – это 

место, где «никогда ничего не растет», а  все тамошнее меню 
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