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Моей сестре,
Джоан Лопрести Скэнлон.

Какое счастье, что мы есть друг у друга.

Майя

Каждая семья может похвастаться своей исто-
рией. Пересказанная многократно, она кажется 
прочной и неизменной. Высеченной в граните. 
Вот самая суть моей семейной истории.

Мои родители пали от рук незнакомца в маске, 
который застрелил их на подъезде к дому.

Моя сестра Ребекка столь же прекрасна, сколь 
и неукротима. Она на редкость хладнокровна и 
независима до мозга костей. Ей не нужны другие, 
чтобы быть счастливой. Если что ей и нужно, так 
это опасность.

Сама я — спокойна, чувствительна, восприимчи-
ва и боязлива. В каком-то смысле полная противо-
положность своей сестры. Я нуждаюсь в защите и 
безопасности, а еще — в мужчине, который будет 
любить меня.

Беда лишь в том, что семейные истории чаще 
всего высечены не в граните, а на песке. Даже то, 
что мы считаем истинным — что мы думаем о 
себе, — не выдерживает пристального взора. Это 
ложь, которую мы рассказываем окружающим. 
Ложь, которую мы рассказываем самим себе.



ПРОЛОГ

Майя

Я сразу поняла, когда папа свернул с улицы 
к нашему дому, расположенному в городке Ан-
нандейл, штат Вирджиния. Я поняла это, хотя и 
лежала, свернувшись в клубок, на заднем сиденье 
машины. Я почти что дремала — такое вот полуза-
бытье, в котором мне хотелось находиться вечно, 
лишь бы не думать о том, что я сегодня совер-
шила. Дождь звонко стучал по крыше машины, 
но я услышала шуршание гравия под колесами и 
почувствовала знакомый толчок — дорога в этом 
месте проходила над сточной трубой. Вот мы и 
приехали. Сейчас мне предстоит открыть глаза, 
выбраться, невзирая на боль в теле, из машины и 
как ни в чем не бывало направиться домой. Нуж-
но сделать вид, будто ничего не случилось, хотя в 
действительности мой мир лопнул, как мыльный 
пузырь. Так мне, по крайней мере, тогда казалось. 
Я и понятия не имела, что через считаные секунды 
привычный для меня мир действительно рухнет. 
И с этого момента все пойдет по-другому.

Отец вдруг резко нажал на тормоз.
— Что еще...
Я села, поморщившись от острой боли в жи-

воте. В свете фар мне удалось разглядеть маму, 
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которая бежала к машине, отчаянно размахивая 
руками. Никогда еще я не видела ее в такой спеш-
ке — с мокрыми растрепанными волосами, в мо-
кром же платье, плотно облепившем ее бедра.

У меня тут же перехватило дыхание, а из груди 
вырвался слабый стон. Она знает, решила я. Знает, 
где мы только что были.

Мать распахнула дверцу машины, и я напря-
глась, ожидая нелестных слов.

— Трогай! — закричала та, запрыгивая на сиде-
нье. — Назад! Скорей!

От нее явственно пахло дождем. И страхом.
— Что такое? — в изумлении уставился на нее 

отец. В моей памяти навсегда запечатлелся его 
профиль: очки в металлической оправе, римский 
нос с легкой горбинкой.

— Живей! — бросила моя мать.
— Да что такое...
— Трогай! О боже, вот и он! — она махнула ру-

кой, и в свете фар мы увидели фигуру мужчины, 
направлявшегося прямо к машине.

— Кто это? — папа наклонился вперед, чтобы 
получше разглядеть незнакомца. — Мне кажется... 
что это на нем, лыжная маска?

— Дэн, — мама потянулась к рычагу. — Давай 
же!

На тот момент сонливость с меня как рукой 
сняло. Я ощутила приступ жуткого страха — еще 
до того, как разглядела ледяные глаза незнакомца. 
До того, как он поднял руку. Руку, в которой был 
пистолет. Я стремительно нырнула за водительское 
сиденье, прикрыв голову обеими руками, но даже 
мой вопль не смог заглушить грохота выстрелов. 
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Это была целая канонада. Позже мне сказали, что 
он выпустил лишь пять пуль, но тогда мне каза-
лось, их было пять сотен.

В мою память навсегда врезался грохот выстре-
лов, а еще — холодные глаза убийцы, четкий про-
филь отца и платье матери, облепившее ее бедра.

Ну и сестра.
Главным образом, моя сестра.



1

Майя

Даже не сосчитать, сколько раз я проходила 
мимо этого огромного здания на Центральном 
бульваре, так и не заглянув внутрь. Но сегодня 
мне все было нипочем. Все мамочки по сосед-
ству только и толковали о том, с какой скидкой 
тут можно купить замечательные вещи. Но я не 
нуждалась в скидках. Мы с Адамом и так могли 
позволить себе все, что угодно. Наш общий зара-
боток — детского ортопеда и врача-анестезиолога — 
позволял не думать о деньгах. Стоило мне пере-
ступить порог магазина, как меня окутал запах 
лимонного масла. И только тут я поняла, почему 
я здесь. На ум пришла Кэти Уинстон, моя зна-
комая по клубу любителей книги. Это она в свое 
время взахлеб рассказывала о том, какую чудесную 
мебель для детской ей удалось обнаружить в ма-
газине. Тогда она еще вынашивала своего первен-
ца. Сейчас они с мужем поджидали уже третьего 
ребенка. Наконец-то и мне повезло, подумала я, 
оказавшись в просторном фойе, цементный пол 
которого устилали восточные ковры, а стены были 
расписаны алым и золотым.

У всех женщин, посещавших заседания нашего 
клуба, были дети. У всех, кроме меня. Что и гово-
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рить, относились они ко мне тепло и по-доброму, 
но я неизменно чувствовала себя лишней, когда 
разговор переключался на детские колики, на про-
блемы ухода за малышами, а также на плюсы 
и минусы местного образования. Наверняка им 
казалось, что мне нет дела до подобных пустяков. 
Уже одно то, что я была доктором, выделяло меня 
из общей массы. В клубе бытовало мнение, что я 
осознанно предпочла карьеру материнству. В свою 
очередь, все мои сотоварки были домашними ма-
мочками. Большинство из них работало до бе-
ременности, а кое-кто и по сей день продолжал 
трудиться на дому, но они все равно не считали 
меня своей. Думаю, они понятия не имели о том, 
как сильно мне хотелось вписаться в их круг, ведь 
обычно я держала свои чувства при себе. Но те-
перь уже в этом нет необходимости. При следую-
щей встрече я обо всем расскажу своим соседкам. 
Надеюсь только, что смогу удержаться от слез.

Сегодня исполнилось ровно шестнадцать не-
дель. Положив руку на округлившийся животик, 
я неспешно шла по проходу, мимо аккуратных 
отдельчиков, заполненных старинной мебелью и 
различными товарами ручной работы. Наконец-то 
я была в безопасности. Мы были в безопасности. 
Большинство пар ждет конца первого триместра, 
чтобы рассказать обо всем окружающим, но мы 
с Адамом убедились в том, что даже двенадца-
ти недель бывает недостаточно. Последний раз я 
продержалась двенадцать недель и два дня. Тогда 
мы установили для себя новый рубеж — четыре 
месяца. Шестнадцать недель. А до этого никто 
ни о чем не узнает — разумеется, за исключением 
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Ребекки. Лишь миновав шестнадцатинедельный 
рубеж, мы займемся обустройством детской.

С довольной улыбкой я шествовала по проходу, 
как какой-нибудь случайный посетитель. Некото-
рые отделы оказались до такой степени заполнены 
товарами, что не было никакой возможности про-
тиснуться внутрь. Другие были обставлены в духе 
минимализма: полки, на которых красовалось по 
одному-единственному предмету. Там и сям вид-
нелись вывески с названиями, что придавало этим 
скромным комнаткам вид настоящих магазинов. 
«Всякая всячина от Энджи». «Рукоделье Северной 
Каролины». «Товары на любой вкус». Покупателей 
тут, впрочем, можно было пересчитать по паль-
цам, а охраны и вовсе не наблюдалось. Пожелай 
ты сунуть в карман какой-нибудь пустячок, никто 
бы этого даже не заметил. Столь явное доверие 
к покупателям наполнило меня неожиданной ра-
достью.

В одной из кабинок я пробежала пальцами по 
гладко полированной поверхности стола, а в дру-
гой не удержалась и потрогала стеганое одеяло. 
Проходя мимо очередной кабинки, я увидела там 
небольшой столик с кофейником, черничными бу-
лочками и табличкой, надпись на которой гласила: 
«Кофе бесплатно, булочки — 1,5 доллара каждая». 
Здесь же стояла корзинка, в которой лежало не-
сколько долларовых банкнот. Не удержавшись, я 
взяла с тарелки две булочки и бросила в корзинку 
чек на пять долларов. Затем я направилась дальше, 
чувствуя новый прилив радости. До чего же при-
ятно, что вам доверяют в таких мелочах! Что за 
чудесный мир!
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Мне вдруг захотелось позвонить Адаму, чтобы 
просто услышать его голос. Когда я в последний 
раз звонила ему безо всякой причины? Сам он 
с утра пораньше уехал в больницу, да и я весь 
день принимала в своем офисе пациентов. Если 
дела в операционной пойдут успешно, Адам вер-
нется домой пораньше, и мы сможем поужинать 
в каком-нибудь ресторане. Нужно отпраздновать 
наш четырехмесячный рубеж. Ребенок должен был 
появиться на свет как раз к Новому году. Что 
может быть удачнее? Начало новой жизни для нас 
троих. Вот и с Адамом все должно наладиться. 
С тех пор как он узнал о моей беременности, в 
наши отношения закралась какая-то неловкость. 
По правде говоря, неловкость эта присутствовала 
там и раньше, но мы старались закрывать на нее 
глаза, поскольку не знали, как от этого избавиться. 
Но с сегодняшнего дня все изменится. За ужином 
мы обговорим наше будущее, все те радужные 
перспективы, что замаячили наконец перед нами. 
Может даже, составим список имен — занятие, к 
которому прежде мы не осмеливались приступить. 
А потом вернемся домой и займемся любовью — 
совсем как в былые времена, пока это не пре-
вратилось для нас в очередную попытку зачать 
ребенка. Когда-то нам было хорошо в постели, и 
мне хотелось, чтобы время это наконец вернулось.

Чуть впереди, над входом в один из отделов, 
я увидела вывеску «Детская мебель» и тут же по-
спешила туда. Без сомнения, это было именно 
то место, о котором толковала Кэти. Стоило мне 
шагнуть внутрь, и меня окутало новой волной 
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лимонного аромата. Помещение оказалось застав-
лено мебелью, но в размещении ее не было ни-
чего случайного или хаотичного. Белые кроватки, 
шкафчики и стулья располагались по одну сторо-
ну, светло-коричневые кроватки, столики и качал-
ки — по другую. Я задрожала от предвкушения, 
желая осмотреть все сразу. С каждой вещи свисала 
табличка, гласившая, что некоторые оригинальные 
детали были заменены — в связи с изменившими-
ся требованиями безопасности. Убрали свинцовую 
краску. Сдвинули плотнее прутья на решетчатом 
ограждении кроваток. Что и говорить, вещи вы-
глядели просто восхитительно. Хотя мы с Адамом 
так и не решились переделать одну из спален в 
детскую, мы распланировали там все — вплоть до 
последней детали. Нам было проще представить 
роспись, которой мы украсим стены детской, чем 
самого ребенка. Но теперь все изменится.

Я провела в этом отделе почти час, впечаты-
вая все необходимое в свой BlackBerry. Цены. 
Контактная информация, позволявшая связаться с 
хозяином магазинчика. Прочие мелочи. Наконец, 
с большой неохотой, я покинула это чудесное ме-
сто. На покупку я так и не решилась. Не сейчас. 
Пока что я не готова была испытывать судьбу.

Когда родится малыш, мне будет почти трид-
цать пять. Поздновато для первенца, но меня это 
не слишком смущало. Для первенца. Потом, разу-
меется, будут и другие — один... может быть, два. 
Или целая куча, подумала я, вновь ощутив радост-
ное головокружение.
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* * *

Адам позвонил мне, когда я входила в дом.
— Я тут сегодня допоздна, — сообщил он. — 

Наметилась парочка срочных операций, так что я 
буду занят. Как ты, в порядке?

— Все замечательно, — ответила я, открывая зад-
нюю дверь и выпуская в сад Чонси. Лишь се-
кундой позже я заметила четырех оленей, мирно 
жующих наши азалии. Чонси разразился бешеным 
лаем и устремился вниз по ступеням. Олени флег-
матично подняли голову и окинули его равнодуш-
ным взглядом. Они прекрасно знали, что бояться 
им нечего.

— Что с Чонси? — спросил Адам.
— Олени, — ответила я, предусмотрительно не 

упомянув про азалии.
Адам считал оленей очень милыми — до тех 

пор, пока дело не касалось нашего двора.
— Перекусишь в больнице? — поинтересовалась 

я, понимая уже, что праздничный ужин придется 
отложить на завтра.

— Да. — Последовала небольшая пауза. — Я буду 
работать сегодня с Лизой, — упомянул он свою 
коллегу, нашу общую приятельницу. — Как дума-
ешь, могу я рассказать ей о Полливог?

Я улыбнулась. От отца ребенок должен был 
унаследовать фамилию Поллард, и пару недель на-
зад Адам начал называть его — или ее — Полливог. 
Это значило, он проникся уверенностью в хоро-
шем исходе. Я почувствовала легкий укол беспо-
койства при мысли о том, что муж расскажет обо 
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всем Лизе, но тут же подавила в себе эти чувства: 
пора поделиться с миром нашим счастьем.

— Разумеется, — ответила я.
— Вот и славно. Давай посидим сегодня подоль-

ше, поболтаем до рассвета. Идет?
Конечно!
— Жду тебя с нетерпением, — сказала я.
Съев салат и покормив Чонси, я поднялась на-

верх и устроилась в комнате, которую мы собира-
лись превратить в детскую. Пока что там не было 
ничего, кроме кресла-качалки. Плевать, если эта 
старая, потертая штука окажется некстати среди 
мебели, которую я рассматривала сегодня в мага-
зине. Еще моя мать укачивала и кормила в ней 
сначала Ребекку, а потом и меня. Это был один 
из немногих предметов обстановки, который до-
стался мне от родителей. У Ребекки и вовсе не 
было ничего подобного. Она занимала комнаты 
на втором этаже дома, принадлежавшего Доротее 
Ладлоу, и вся ее мебель являла набор случайных 
вещей. Ребекка чаще всего находилась в разъездах, 
и ее мало беспокоили подобные пустяки. А вот я 
жалела, что нам не хватило предусмотрительности 
сохранить побольше вещей из родительского до-
ма. Но в то время мы были еще подростками, 
и последнее, что беспокоило нас, — это мебель. 
Даже качалку я сберегла только потому, что меня 
убедила в этом женщина из социальной службы. 
Она заявила мне и Ребекке, что со временем эта 
вещица нам очень пригодится, а у нас просто не 
было сил, чтобы спорить с ней.

Поудобнее устроившись в старом кресле, я 
мысленно заполнила комнату мебелью, которую 


