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ИЗ КАСЛ-РОКА ДО КАСЛ-ВЬЮ можно до-

браться тремя путями: по шоссе номер 117, по 

Плезант-роуд или по Лестнице самоубийц. 

Каждый день на протяжении всего лета —  да, 

даже по воскресеньям —  двенадцатилетняя 

Гвенди Питерсон поднимается по лестнице, 

держащейся на крепких (пусть и ржавых от 

времени) железных болтах и проходящей зиг-

загом по отвесному склону. Первую сотню сту-

пенек Гвенди проходит шагом, вторую сотню 

пробегает трусцой, а последние сто пять сту-

пеней заставляет себя нестись со всех ног —  

в безудержной предвыборной гонке, как ска-
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зал бы ее папа. На вершине она стоит, согнув-

шись пополам, и сжимает руками колени. 

Щеки горят, мокрые от пота волосы липнут 

к лицу (они всегда выбиваются из-под резин-

ки на этом финишном спринте, как бы туго 

она ни собирала их в хвост). Дышит она тяже-

ло, словно старая ломовая лошадь. Но все-та-

ки улучшения есть. Когда она выпрямляется 

и смотрит себе под ноги, склонив голову, ей 

видны носки кроссовок. Которые не были 

видны в июне, в последний день школьных 

занятий, в ее последний день в начальной 

школе Касл-Рока.

Футболка пропиталась потом и липнет 

к телу, но в целом Гвенди чувствует себя очень 

даже неплохо. В июне она всерьез опасалась, 

что умрет от инфаркта, каждый раз, когда 

поднималась к вершине. С детской площад-

ки неподалеку доносятся крики детишек. 

Чуть дальше, с бейсбольного поля, —  звон 

алюминиевой биты, бьющей по мячу. Стар-

шеклассники тренируются к благотворитель-

ному матчу на День труда.
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Она протирает очки носовым платком, ко-

торый держит в кармане шорт специально для 

этих целей, и вдруг слышит, как к ней обра-

щаются:

— Эй, девочка. Иди сюда. Есть разговор.

Гвенди надевает очки, и расплывчатый мир 

вновь обретает четкость. На скамейке в тенеч-

ке рядом с гравийной дорожкой, ведущей от 

лестницы в парк Касл-Вью, сидит человек в 

черных джинсах, черном пиджаке и белой ру-

башке, расстегнутой у ворота. На голове у 

него —  аккуратная маленькая черная шляпа. 

Придет время, и эта шляпа будет преследовать 

Гвенди в кошмарах.

На этой неделе он сидит здесь каждый 

день, на одной и той же скамейке, читает одну 

и ту же книгу («Радуга тяготения», толстенный 

том, с виду —  явно не легкое чтение), но до се-

годняшнего дня он ни разу к ней не обращал-

ся. Гвенди смотрит на него с опаской.

— Нельзя разговаривать с незнакомцами.

— Дельный совет. —  По виду он папин ро-

весник, ему лет тридцать восемь, может, чуть 
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больше. Вполне приятной наружности. Но 

черный пиджак жарким августовским утром 

наводит на мысли, что его обладатель —  чело-

век со странностями. Потенциальный псих. —  

Мама тебе запрещает?

— Папа, —  отвечает Гвенди. Ей придется 

пройти мимо него, чтобы добраться до дет-

ской площадки, и если это и вправду псих, 

может быть, он попытается ее схватить, но 

она не особенно переживает на этот счет. 

Сейчас светло, детская площадка совсем ря-

дом, там много народу, и сама Гвенди уже от-

дышалась.

— В таком случае, —  говорит человек 

в черном пиджаке, —  позволь мне предста-

виться. Я Ричард Фаррис. А ты?..

Она колеблется, потом спрашивает себя: 

а что такого?

— Гвенди Питерсон.

— Ну вот. Теперь мы знакомы.

Гвенди качает головой.

— Знать имя —  не значит знать человека.

Он смеется, запрокинув голову. Его смех 

такой искренний и обаятельный, что Гвенди 
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невольно улыбается. Но все равно держится 

в отдалении.

Он целится в нее из пальца: пиф-паф.

— Хорошо сказано. Ты хорошая девочка, 

Гвенди. И кстати, раз уж зашел разговор: что 

за странное имя?

— Сочетание двух имен. Папа хотел на-

звать меня Гвендолин —  так звали его бабуш-

ку, —  а мама хотела Венди, как в «Питере 

Пэне». Вот они и решили объединить оба име-

ни. Вы здесь на отдыхе, мистер Фаррис?

Вполне вероятно; это же Мэн, а штат Мэн 

провозглашает себя раем для отдыхающих. 

Страна каникул. Так написано даже на авто-

мобильных номерных знаках.

— Можно и так сказать. Я, видишь ли, 

путешествую. На прошлой неделе —  Мичи-

ган, на следующей —  Флорида, потом, мо-

жет быть, Кони-Айленд —  съесть хот-дог 

и прокатиться на «Циклоне». Меня, навер-

ное, можно назвать скитальцем, и мой путь —  

вся Америка. Я наблюдаю за некоторыми 

людьми и время от времени проверяю, как 

у них обстоят дела.
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На бейсбольном поле за детской площад-

кой бита со звоном отбивает мяч, раздаются 

одобрительные крики.

— Что ж, было приятно с вами поговорить, 

мистер Фаррис, но мне надо идти…

— Подожди, задержись на минутку. Ви-

дишь ли, ты как раз из тех самых людей, за кем 

я наблюдаю в последнее время.

Это должно бы прозвучать зловеще (и так 

оно и звучит), но он по-прежнему улыбается и 

весело смотрит на меня, и если он и вправду 

маньяк-педофил, то хорошо это скрывает. Хотя 

настоящий маньяк, размышляет Гвенди, нико-

гда не покажет свою натуру. Приходи ко мне 

в гости, говорил мухе паук.

— У меня есть теория насчет тебя, мисс 

Гвенди Питерсон. Как и положено всякой хо-

рошей теории, она основана на тщательных 

наблюдениях. Хочешь послушать?

— Да, наверное.

— Я заметил, ты чуть полновата.

Наверное, он видит, как она напряглась, 

потому что поднимает руку и качает головой, 

мол, подожди.
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— Возможно, ты сама считаешь себя жир-

ной, потому что девчонки и женщины в нашей 

стране имеют странные представления о соб-

ственной внешности. СМИ… ты знаешь, что 

такое СМИ?

— Конечно, знаю. Газеты. Телевидение. 

«Тайм» и «Ньюсуик».

— Все верно. Так вот. СМИ кричат: «Девоч-

ки, женщины, вы можете стать кем угодно 

в этом дивном новом мире, при условии, что ви-

дите носки своих туфель, когда стоите прямо».

Он и вправду за мной наблюдал, думает 

Гвенди, потому что я каждый день проверяю, 

видны —  не видны, когда поднимаюсь наверх. 

Она краснеет. Это никак от нее не зависит, 

но смущенный румянец —  явление внешнее. 

Внутри у Гвенди нарастает вызов: и что 

с того? Именно это заставляет ее каждый день 

бегать по лестнице. Этот протест и еще Фрэн-

ки Стоун.

— Моя теория состоит в том, что кто-то 

насмешливо отозвался о твоем лишнем весе, 

или о внешности, или о том и другом сразу, 

и ты решила взять ситуацию под контроль. 
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Я угадал? Может, не в самое яблочко, но в ми-

шень-то уж точно попал?

Возможно, потому, что он совершенно чу-

жой человек, она может запросто рассказать 

ему то, о чем не рассказывала ни маме, ни 

папе. Или, возможно, все дело в его голубых 

глазах, в которых —  искренний интерес и лю-

бопытство, но вовсе нет злобы. Во всяком слу-

чае, Гвенди ее не видит.

— Фрэнки Стоун, мой одноклассник, на-

зывает меня Гудиер. Знаете, как…

— Как дирижабль. Да, я знаю рекламные 

дирижабли «Гудиер».

— Ага. Фрэнки противный и гадкий.

Она думает, не рассказать ли ему, этому че-

ловеку, как Фрэнки расхаживал по детской 

площадке и орал: А я Фрэнки Стоунер! У меня 

огромный хер! Фу ты, ну ты, не меньше двух фу-

тов! —  но решает, что лучше не надо.

— Другие мальчишки тоже начали обзы-

ваться, а потом подхватили и некоторые дев-

чонки. Не те, с которыми я дружу, а другие дев-

чонки. Это было в шестом классе. А в сентябре 

начинается средняя школа, и я… в общем…
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— Ты решила, что это обидное прозвище 

не увяжется за тобой, —  говорит мистер Ри-

чард Фаррис. —  Понятно. Кстати, ты еще вы-

тянешься, подрастешь. —  Он обводит ее взгля-

дом с головы до ног, но в этом взгляде нет ни-

чего гнусного. Скорее это пристальный взгляд 

ученого. —  Я бы сказал, ты остановишься на 

пяти футах и десяти дюймах. Может, даже 

одиннадцати. Будешь высокой для девчонки.

— Я уже чуточку подросла, —  говорит 

Гвенди, —  но я не собираюсь ждать.

— Я так и думал, —  отвечает Фаррис. —  Не 

жди, не скули и не ной, а разбирайся с пробле-

мой. Атакуй ее в лоб. Восхитительно. Поэтому 

мне и хотелось с тобой познакомиться.

— Было приятно с вами поговорить, ми-

стер Фаррис, но мне действительно надо идти.

— Нет. Тебе надо остаться здесь. —  Он 

больше не улыбается. Выражение его лица ста-

ло строгим, голубые глаза как будто сделались 

серыми. Тень от шляпы лежит тонкой линией 

у него на лбу, словно татуировка. —  У меня для 

тебя кое-что есть. Подарок. Потому что ты 

именно та, для кого он предназначен.
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