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Глава 1

Ее зовут Тереза Энн Граватт, ей семь лет. У нее 
есть зеркало, сквозь которое можно заглянуть в 
другой мир.

Реальный мир представляется Терезе малень-
ким и неинтересным, она грезит о вещах более 
увлекательных, о мире, лежащем за пределами 
того, что ей известен. Она живет со своими ро-
дителями на северо-западе Англии, на амери-
канской военно-воздушной базе, расположенной 
неподалеку от Ливерпуля. Ее отец служит в ВВС 
США, а мать — местная, из-под Биркенхеда. Ког-
да отец дослужит свою европейскую смену, он 
увезет семью в США. Скорее всего, они поселятся 
в Ричмонде, штат Виргиния, где Боб Граватт ро-
дился и где его отец держит оптовое предприя-
тие по торговле техническими красками. Боб лю-
бит поговорить, чем он займется, уйдя в отставку, 
но все прекрасно понимают, что холодная война 
продлится еще долгие годы и американские во-
оруженные силы не будут ни сокращаться, ни 
снижать уровень боеготовности.
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У Терезы длинные волнистые темно-русые во-
лосы, постепенно теряющие тот золотистый от-
тенок, за который папа называл ее принцессой. 
Мама любит ее причесывать, но вот только нещад-
но дерет волосы, когда гребенка в них застревает. 
Тереза уже умеет самостоятельно читать книжки, 
самостоятельно писать, самостоятельно рисовать и 
самостоятельно, в одиночку, играть. Она привыкла 
к одиночеству, но при этом любит играть с дру-
гими ребятами с базы. Каждый день она катается 
на велосипеде по дорожкам соседнего парка, тогда 
же, во время этих прогулок, она играет со знако-
мыми ребятами. Она единственная среди них, у 
кого мама — англичанка, но никто не обращает 
на это внимания. Каждый день, кроме выходных, 
папа водит ее на другой конец базы в школу для 
детей военнослужащих.

Тереза выглядит и ведет себя как вполне до-
вольная жизнью девочка; ее любят родители, с ней 
охотно сходятся сверстники в школе. Жизнь Те-
резы кажется правильной и разумной, потому что 
все, кто знает ее поближе, обитают в том же за-
мкнутом, жестко регламентированном мирке аме-
риканской военной базы. У всех ее знакомых тоже 
нет постоянного дома, министерство обороны мо-
жет в любой момент перебросить их родителей с 
одной базы на другую. Им тоже знакомы долгие, 
по несколько недель, отлучки отцов на учения и 
тренировки. Они тоже понимают, как ломается 
устоявшаяся было жизнь, когда отцу приходит но-
вое назначение: в Западную Германию, на Филип-
пины, в Центральную Америку, в Японию.
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Хотя Тереза ни разу еще не пересекала Атлан-
тический океан, почти вся ее жизнь проходила на 
американской территории, на этих островках, вы-
деленных из земли других стран и предоставлен-
ных американскому правительству под военные 
базы. Тереза родилась гражданкой США, ее учат 
в школе на американский манер, а через несколь-
ко лет, когда ее отец уйдет в отставку с военной 
службы, она навсегда поселится в Соединенных 
Штатах. Сейчас Тереза ничего такого не знает, да 
и зачем бы ей. Для нее известный ей мир — это 
одно место, а мир воображаемый — совсем дру-
гое. Папин мир заканчивается у забора базы, ее же 
мир простирается бесконечно.

Иногда, когда идет дождь — что происходит в 
этих местах едва ли не ежедневно, — или когда Те-
резе особенно хочется побыть в компании других 
детей, или просто такое настроение, она играет в 
родительской спальне в игру, лично ею придуман-
ную.

Подобно всем интересным играм, эта игра пос-
тоянно развивается, день ото дня становится все 
сложнее, однако ключевым ее элементом как был, 
так и остается дверной проем, зияющий в стенке 
спальни. Судя по всему, здесь никогда не было, а 
может, даже и не планировалось двери; во всяком 
случае, на дверной коробке нет следов от прежних 
петель.

Давным-давно — то есть несколько лет назад — 
Тереза заметила, что окно гостиной по ту сторону 
двери ничем не отличается от окна спальни и что 
и там и там висят одинаковые оранжевые занаве-
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ски. Если расположить занавески симметричным 
образом, встать футах в двух от дверного проема 
и не смотреть по сторонам, можно было предста-
вить себе, что смотришь в зеркало. Тогда она слов-
но видела перед собой не часть другой комнаты, а 
отражение того, что было за ее спиной.

С этого зеркала начиналась ее личная тайная 
реальность. Сквозь него можно было бежать в 
мир, свободный от военных баз с их высокими за-
борами, в страну, где сбывались ее мечты.

Этот мир начинался с зеркальной комнаты по 
ту сторону дверного проема, и там, в этой комна-
те, она видела другую девочку, в точности похо-
жую на нее.

Несколько недель назад, стоя перед своим во-
ображаемым зеркалом, Тереза протянула руку в 
сторону девочки, стоявшей понарошку в соседней 
комнате, в зеркальном мире. Словно по волшебст-
ву, воображаемая подружка тоже подняла руку, в 
точности повторяя каждое ее движение.

Звали эту девочку Меган, и она была полной 
противоположностью Терезы. Она была ее иден-
тичным близнецом и одновременно ее противопо-
ложностью во всех отношениях.

Теперь, когда Тереза оставалась одна или когда 
родители были заняты чем-то взрослым в какой-
нибудь другой части дома, она подходила к своему 
зеркалу и играла с Меган в невинные воображае-
мые игры.

Для начала она улыбается и поддергивает пла-
тье вверх, а затем наклоняет голову. Там, в зер-
кале, Меган тоже улыбается, приподнимает край 
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платья и застенчиво опускает голову. Руки протя-
гиваются вперед, кончики пальцев на мгновение 
соприкасаются в том месте, где полагается быть 
зеркалу. Затем Тереза поворачивается и отступает 
на шаг, со смехом оглядываясь на Меган, повто-
ряющую все ее движения. Все поступки каждой 
из девочек являются зеркальным обращением по-
ступков другой.

Иногда две девочки садятся у зеркала на пол и 
перешептываются о мирах, в которых они живут. 
Случись кому-нибудь из взрослых подслушать их 
разговор, он бы ничего в нем не понял. Это некий 
поток странных фантастических образов, беско-
нечно увлекательных и вполне достоверных для ре-
бенка, но совершенно бесформенных и случайных 
со взрослой точки зрения, ведь они болтают обо 
всем, что только придет им в голову. Для самих де-
вочек природа их дружбы является вполне рацио-
нальной. Их жизни и фантазии точно подогнаны 
друг к другу, потому что каждая из них является 
дополнением другой. Они до ужаса похожи, с по-
луслова понимают друг друга, но их миры наполне-
ны совершенно разными именами и названиями.

Детские радужные мечты текут неиссякаемым 
потоком. Проходят дни, недели и месяцы, а Тереза 
и Меган все так же обмениваются своими нему-
дреными фантазиями о других странах и других 
событиях. На какое-то время их жизни обретают 
стабильность и постоянство. У каждой из них есть 
надежная товарка, они относятся друг к другу с 
абсолютным пониманием и доверием.
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Меган всегда рядом, по другую сторону зеркала; 
Тереза черпает из дружбы с ней силы и начинает 
формировать более ясные представления об окру-
жающем мире и о себе самой. Ей приятно видеть 
то, что ускользало прежде от ее внимания, и встра-
ивать эти находки в свою жизнь, приятно пони-
мать, чем занимается папа и почему они с мамой 
поженились, понимать, как связана ее жизнь с их 
жизнью. Даже мама подмечает происходящие с 
ней изменения и нередко говорит, что ее малень-
кая девочка начала наконец взрослеть. Впрочем, 
это чувствуют и все вокруг.

И там, в зеркале, Меган тоже меняется.
Однажды мама спросила у Терезы:
— Помнишь, я тебе говорила, что когда-нибудь 

мы уедем в Америку и будем там жить?
— Да, помню.
— Ну так вот, теперь это будет скоро, совсем 

скоро. Недели через две или что-нибудь в этом 
роде. Ты рада?

— А папа тоже поедет с нами?
— Конечно, ведь это же все из-за него, из-за его 

работы.
— А Меган?
— Ну конечно же, Меган поедет с нами, — 

улыбнулась мама и обняла ее еще крепче. — Не-
ужели ты думаешь, мы ее оставим?

— Конечно, нет, — сказала Тереза и взглянула 
через мамино плечо на дверной проем, где стояло 
зеркало.

С этого места Меган не было видно, но она точ-
но была где-то там.
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Через несколько дней, когда родители в сотый 
раз обсуждали отъезд в Америку — что время сов-
сем поджимает, а сколько еще дел не сделано, — 
Тереза надолго осталась в спальне одна. Весь ковер 
был завален игрушками, но они ей уже надоели. 
Тогда она взглянула на дверь и увидела там Ме-
ган. Судя по недовольному скучающему лицу, ей 
тоже все надоело; обе девочки начинали осозна-
вать, что приходит пора, когда их общий вообра-
жаемый мир не сможет больше заслонять реаль-
ность.

Когда Меган отвернулась, Тереза тоже отвер-
нулась и подошла к родительской двуспальной 
кровати, накрытой тоненьким, сдержанных тонов 
стеганым одеялом, которое мама сшила сама на 
прошлой рождественской неделе. Тереза залезает 
на кровать и несколько раз подпрыгивает на тугих 
пружинах, но и эта привычная забава не сильно 
ее радует. Она начинает сомневаться, а правда ли 
Меган переедет вместе с ними в новый американ-
ский дом.

Тереза оглядывается на зеркало, но так как кро-
вати там не видно, то и Меган тоже не видно. Она 
ощущает, что ее маленький мир катастрофически 
сужается, что ограда, отделяющая его от мира 
большого, стягивается как петля.

Позднее, после обеда, она возвращается к кро-
вати, все так же полная тревоги и беспокойства. 
Папа сказал, что послезавтра он улетает во Флори-
ду и что они с мамой последуют за ним через пару 
дней. Меган подходит к зеркалу; судя по несчаст-
ному лицу, она тоже боится возможного расста-
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вания. Посмотрев с минуту друг на друга, девочки 
поворачиваются и расходятся.

С папиной стороны кровати есть низенькая 
тумбочка с выдвижным ящиком; года два или три 
назад папа велел Терезе никогда его не открывать. 
Тереза знает, какая интересная вещь там лежит, 
но никогда еще не нарушала запрет.

Теперь она открывает неглубокий ящичек и 
осторожно дотрагивается до лежащего там писто-
лета. Она трогает его еще раз, щупает кончиками 
пальцев холодную вороненую сталь, а затем берет 
пистолет двумя руками и медленно, с трудом под-
нимает. Тереза знает, как следует держать оружие, 
потому что папа ей как-то показывал, но сейчас 
ее мысли только о том, какая же она тяжелая, эта 
штука. Ее маленькие ручки едва справляются с не-
посильным для них весом.

Это самая восхитительная вещь, какую она ког-
да-либо держала в руках, самая восхитительная и 
самая страшная.

Дойдя до середины комнаты, Тереза кладет пи-
столет на стул и смотрит в зеркало. Меган стоит 
рядом с таким же стулом, лицо у нее печальное, 
как и все последние дни.

На стуле, который у Меган, пистолета нет.
— Посмотри, что у меня есть, — говорит Те-

реза, а затем, сообразив, что Меган ничего не 
видно, берет пистолет со стула и вскидывает его 
повыше.

Она направляет пистолет прямо на свою близ-
няшку, через узкое пространство, их разделяющее. 
Она ощущает в комнате какое-то движение, не-
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ожиданное появление кого-то большого, взросло-
го, ощущает и непроизвольно дергается. Раздается 
оглушительный грохот, пистолет вылетает у Тере-
зы из рук, больно выламывая ей пальцы, а там, за 
воображаемым зеркалом, резко обрывается ма-
ленькая, сотканная из фантазий жизнь.

Прошло тридцать пять лет.
Через восемь лет после возвращения в США 

отец Терезы, Боб Граватт, гибнет в автомобиль-
ной катастрофе, произошедшей на автостраде 24 в 
Кентукки, неподалеку от его авиабазы. После это-
го ужасного происшествия Терезина мать Абигейл 
переезжает в Ричмонд, штат Виргиния, и некото-
рое время живет с родителями Боба. Это решение 
является для всех них вынужденным, и ничего 
хорошего из него не выходит. Абигейл начинает 
пить, залезает в долги, регулярно ссорится с роди-
телями Боба и в конце концов вторично выходит 
замуж. Теперь у Терезы есть двое единоутробных 
братьев и единоутробная сестра; они ее, мягко го-
воря, недолюбливают, она их — тоже. Не трудно 
понять, что такое положение вещей не доставляет 
особой радости ни Терезе, ни ее матери. Подрост-
ковые годы Терезы проходят в нездоровой, посто-
янно накаленной обстановке.

По мере превращения Терезы из подростка 
во взрослую девушку сумбур в ее эмоциональной 
жизни только усиливается. Она проходит через 
ряд жестоких разочарований, неудачных романов 
и переездов, совсем отчуждается как от матери, 
так и от отцовской семьи; довольно долгое время 
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