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Гарднер Дозуа*

ПРЕДИСЛОВИЕ

О
днажды в 1963 году, возвращаясь домой из школы, 

я зашел в аптеку (в ту пору вращающиеся стойки 

с покетбуками в аптеках были одним из немногих 

мест в нашем городе, где вы могли купить книгу; настоящих 

книжных магазинов у нас не было) и увидел на такой стой-

ке составленную Д. Р. Бенсеном антологию под названием 

«Неизвестное» (The Unknown). Я купил ее и сразу был пле-

нен; это вообще была первая купленная мной антология, и ее 

покупка оказала огромное влияние на мой жизненный путь, 

хотя тогда я этого не знал. Это был сборник рассказов, вы-

бранных Бенсоном из легендарного (пусть и быстро прика-

завшего долго жить) журнала «Неизвестное», издававшегося 

не менее легендарным редактором Джоном В. Кэмпбеллом-

мл., который, революционизируя в то время научную фанта-

стику в качестве редактора журнала «Эстаундинг», одновре-

менно революционизировал фэнтези на страницах дочерне-

го журнала «Неизвестное», выходившего с 1939 по 1943 год, 

пока недостаток бумаги в военное время не прикончил этот 

журнал. В начале 60-х годов, в десятилетие, когда издатель-

ский бизнес все еще выходил из тени мрачного послевоен-

ного соцреализма, очень мало вещей в жанре фэнтези печа-

талось в таком виде, чтобы их могли покупать малоимущие 

старшеклассники (за исключением рассказов этого жанра 

в изданиях вроде «Журнала фэнтези и научной фантасти-

ки», о существовании которых я тогда даже не знал), и бо-

* © Gardner Dozois, 2017; © пер. А. Грузберга, 2017.
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гатый урожай разных видов фэнтези в «Неизвестном» стал 

для меня настоящим откровением.

Однако самое большое впечатление на меня произвел 

необычный, сильно действующий на читателя рассказ «Су-

ровый берег» Фрица Лейбера: в нем два совершенно не по-

хожих героя, Фафхрд, огромный мечник с ледяного севера, 

и хитрый юркий маленький человек с юга, Серый Мыше-

лов, вынуждены вместе отправиться в роковое путешествие, 

которое неизбежно приведет их к смерти (впрочем, они ее 

хитроумно избегают). Ничего подобного я никогда прежде 

не читал и сразу захотел прочесть еще такие же рассказы.

К счастью, вскоре на тех же вертушках в аптеке я на-

шел другую, составленную Спрэгом де Кампом, антологию —  

«Мечи и магия», в ней не просто был новый рассказ о Фаф-

хрде и Мышелове, но она целиком была посвящена расска-

зам жанра фэнтези; как я узнал, поджанр таких рассказов 

называется «мечи и магия», и именно на страницах этой ан-

тологии появился этот термин, придуманный Фрицем Лей-

бером. На ее страницах я прочел один из рассказов Роберта 

Говарда о Конане Варваре, рассказ Кэтрин Мур «Джирел из 

Джойри», а еще рассказы Пола Андерсона, Лорда Дансени, 

Кларка Эштона Смита и других. И я на всю жизнь пристра-

стился к «мечам и магии» и вскоре увлеченно бродил по бу-

кинистическим магазинам на том месте, которое тогда в Бо-

стоне называлось площадью Сколлей (теперь она погребе-

на под громадой Правительственного центра); я перебирал 

груды заплесневелых журналов, разыскивая выпуски «Не-

известного» и «Странных историй», в которых печатались 

рассказы о Конане Варваре, о Фафхрде и Сером Мышело-

ве и прочих удальцах.

То, с чем я тогда столкнулся, было первой большой 

вспышкой интереса к «мечам и магии», поджанру фанта-

стики, который на десятилетия был забыт; почти все мате-

риалы этих антологий и журналов представляли собой пере-

печатку произведений 30-х и 40-х годов и даже более ран-

них —  примерно той поры, когда эти рассказы заняли свое 

место в фантастическом мире вместо Франции XVII века 
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или воображаемых центральноевропейских стран, заменяя 

больший по объему и более привычный для читателя массив 

историй о лихих приключениях с мечом и шпагой, создан-

ный такими писателями, как Александр Дюма, Рафаэль Са-

батини, Талбот Манди и Гарольд Лэмб. После того как Эдгар 

Райс Берроуз в «Принцессе Марса» и множестве ее продол-

жений отправил искателя приключений Джона Картера на 

собственную версию Марса, которая называлась «Барсум», 

спасать принцессу и сражаться с гигантскими четвероруки-

ми тарками, возник новый поджанр, параллельный «мечам 

и магии» и иногда называемый «приключения на планетах» 

или «мечи и планеты», наиболее полно представленный на 

страницах журнала «Плэнет стори» между 1939 и 1955 года-

ми, причем эти два поджанра часто пересекаются и многие 

авторы, например Кэтрин Мур и Ли Брекетт, активно дей-

ствуют в обоих поджанрах. Тогда же были напечатаны кра-

сочные рассказы Джека Вэнса, входящие в его цикл «Умира-

ющая Земля»; формально это фантастика, но с вторжением 

из других измерений, необычными существами и волшеб-

никами, владеющими тем, что можно счесть магией, а мож-

но —  высокими технологиями.

Весьма вероятно, что интерес к «мечам и магии», осла-

бевший за время войны и в 50-е годы, не случайно начал 

оживать в 60-е, когда благодаря полетам космических аппа-

ратов к Венере, Марсу и другим планетам делалось все бо-

лее очевидным, что остальная Солнечная система не может 

поддерживать жизнь, какой мы ее знаем: нет никаких сви-

репых воинов, с которыми можно было бы сразиться на ме-

чах, никаких прекрасных принцесс в прозрачных платьях. 

Ничего, кроме лишенных воздуха голых каменных шаров.

Отныне, если тебе хотелось написать такой рассказ, 

это следовало делать в жанре фэнтези. В начале 60-х годов 

поджанр «мечи и магия» вновь расцветает, и Д. Р. Бенсен, 

Л. Спрэг де Камп и Лео Маргулис, разрабатывая богатые за-

лежи журналов «Неизвестное» и «Странные истории», под-

бирают материал для своих антологий (Бенсон —  важная фи-

гура в развитии современного фэнтези, к сожалению, сейчас 
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почти забытая, —  был редактором «Пирамид букс» и также 

переиздал со страниц «Неизвестного» такой классический 

роман-фэнтези, как «Дипломированный чародей» Спрэга де 

Кампа и Флетчера Пратта), печатают подборки старых про-

изведений о Конане и новые его приключения —  рассказы 

и романы, написанные другими писателями, произведения 

Майкла Муркока, автора очень популярных рассказов и ро-

манов об Элрике из Мелнибонэ (это продолжается и по сей 

день), и явные подражания Конану вроде «Брека-варвара» 

Джона Джейка. (Примерно в это же время Сил Голдсмит, 

издатель журналов «Эмейзинг» и «Фантастик», заставляет 

Фрица Лейбера вернуться из его почти что отставки и писать 

новые рассказы о Фафхрде и Сером Мышелове для «Фанта-

стик»; заметив это, я начал просматривать журналы на стой-

ках, а это в свою очередь подтолкнуло меня к покупке таких 

журналов научной фантастики, как «Эмейзинг», «Гэлекси» 

и «Миры “если”» —  как ни смешно, хотя мне предстояло 

вступить в профессиональные отношения с фантастикой 

и самому составлять антологии, я заинтересовался журна-

лами прежде всего потому, что искал на их страницах но-

вые рассказы о Фафхрде и Сером Мышелове… хотя спра-

ведливости ради должен сказать, что одновременно читал 

«подростковые» произведения Роберта Хайнлайна и Андре 

Нортон, а также «Огненный цикл» Хола Клемента и —  вы-

шедшую тоже в издательстве «Пирамид букс» —  «Экспеди-

цию “Тяготение”».)

А потом пришел Дж. Р. Р. Толкин.

Сегодня часто приходится слышать, мол, трилогия Толки-

на «Властелин колец» создала современный жанр фэнтези, 

но, хотя поистине трудно переоценить влияние Толкина —  

он серьезно повлиял на всех последующих авторов, причем 

даже на тех, кто его не любил или выступал против него, —  

в наши дни почему-то забывают, что Дон Уоллхейм выпустил 

свое «пиратское» издание «Братства Кольца» (первую кни-

гу трилогии) в мягкой обложке в издательстве «Эйс» глав-

ным образом потому, что отчаянно искал что-нибудь —  что 

угодно! —  лишь бы утолить голод увеличивающейся ауди-
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тории любителей «мечей и магии». По иллюстрации на об-

ложке этого издания «Братства Кольца» (художник Джек Го-

хан; изображен волшебник с мечом и посохом, стоящий на 

вершине горы) ясно, что Уоллхейм относил эту книгу к «ме-

чам и магии», а подписанный им внутренний, для издатель-

ских целей, экземпляр рекламирует том Толкина как «роман 

в жанре меч-и-магия, который все прочтут с радостью и удо-

вольствием». Иными словами, по крайней мере в США чита-

тельская аудитория этого фэнтези существовала до Толки-

на, а не была создана им, как утверждает современный миф. 

Дон Уоллхейм прекрасно знал о существовании этой голод-

ной аудитории, ждущей, когда ее накормят, —  хотя сомнева-

юсь, что он представлял себе, какую грандиозную реакцию 

вызовет этот кусочек «меча-и-магии», который он собирал-

ся ей скормить. В Британии уже появились дорогостоящие 

издания Толкина в твердом переплете, а «признанные за-

конными» покетбуки издательства «Баллантайн», появив-

шиеся вскоре, впервые смогли купить такие ребятишки, как 

я, и миллионы других.

После Толкина все изменилось. Аудитория жанра фэн-

тези, может быть, и существовала, но нет никакого сомне-

ния в том, что Толкин чрезвычайно расширил ее. Неверо-

ятный коммерческий успех книг Толкина вдобавок открыл 

глаза издателям на жадный спрос читательской аудитории, 

и они стали осматриваться, выискивая, чем бы утолить этот 

голод. На волне успеха Толкина Лин Картер смог создать 

первую издательскую серию книг в мягких обложках «Бал-

лантайн эдалт фэнтези», в которой были снова напечатаны 

давно забытые и недооцененные книги таких писателей, как 

Кларк Эштон Смит, Э. Р. Эддисон, Джеймс Брэнч Кейбелл, 

Мервин Пик и Лорд Дансени. Несколько лет спустя вслед 

за Лином Картером Лестер дель Рей начал поиски коммер-

ческого достаточно легкого чтения, непосредственно обра-

щенного к аудитории, все еще ждавшей чего-то «вроде Тол-

кина». В 1974 году он издал книгу Терри Брукса «Меч Шан-

нары», и, хотя критики отнеслись к ней пренебрежительно 

как к неудачному подражанию Толкину, в финансовом от-
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ношении она оказалась очень успешной, как и ее многочис-

ленные продолжения. В 1977 году большого успеха дель Рей 

добился также с «Проклятием лорда Фаула» —  началом три-

логии Стивена Дональдсона «Хроники Томаса Ковенанта Не-

верующего», и с многими другими сериями.

Как ни странно, только-только жанр фэнтези начал про-

даваться лучше, чем когда-либо, как интерес к «мечам и ма-

гии» увял. В поджанре «мечи и магия» всегда преобладали 

рассказы, романы под влиянием Толкина становились все 

толще, обрастали множеством продолжений, и постепенно 

сложилось представление о возникновении нового поджан-

ра —  «эпического фэнтези». Мне иногда трудно провести 

различие между «мечами и магией» и «эпической фэнте-

зи»: и там, и там действие происходит в вымышленном мире, 

в обоих есть воры и искатели приключений, размахиваю-

щие мечами, в обоих существует магия и волшебники, на-

деленные большей или меньшей силой, и там, и там бродят 

фантастические существа —  драконы, великаны и чудови-

ща, хотя некоторые критики проводят различие по крите-

риям, не связанным с объемом. Так или иначе, но по мере 

того как книги, считающиеся «эпическим фэнтези», стано-

вились все многочисленнее и популярнее, о «мечах и магии» 

говорили все реже. Этот поджанр полностью так и не исчез: 

Лин Картер между 1971 и 1981 годами выпустил пять томов 

антологии «Сверкающие мечи!», Эндрю Оффут-младший 

между 1977 и 1979 годами напечатал серию «Мечи против 

тьмы» в пяти томах, в 1978 году Роберт Линн Асприн начал 

длинную серию антологий «Мир воров», Роберт Джордан 

на протяжении 80-х годов произвел на свет несколько рома-

нов-продолжений «Конана», прежде чем обратиться к своей 

многотомной серии эпического фэнтези «Колесо времени», 

в тот же период Глен Кук продюсировал книги, явно отно-

сящиеся к «мечам и магии» (прежде всего его собственные 

истории о Черном Отряде), так же как К. Дж. Черри, Ро-

бин Хобб, Фред Саберхаген, Танит Ли, Карл Эдвард Вагнер 

и другие; Мэрион Зиммер Брэдли на протяжении 70-х годов 

выпустила длинную серию антологий «Мечи и магия», пре-
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имущественно о женщинах —  искательницах приключений, 

а Джессика Аманда Салмонсон составила ориентированные 

на женщин антологии «Амазонки» и «Амазонки-2» в 1979 

и 1982 годах соответственно.

Тем не менее восьмидесятые годы сменялись девяносты-

ми, а поджанр «мечи и магия» продолжал увядать, и наконец 

всякие упоминания о нем вообще сошли на нет и ему грози-

ла опасность полного забвения.

Потом, в конце 90-х годов, ситуация начала развиваться 

в обратную сторону.

Почему это произошло, сказать трудно. Может быть, ска-

зался успех «Игры престолов» Джорджа Мартина, напеча-

танной в 1996 году, и ее продолжений, которые повлияли на 

новых авторов, показав им более жесткий, более реалистич-

ный тип эпической фантастики, где герои часто настолько 

неоднозначны, что трудно сказать, хорошие они или пло-

хие. А может, просто пришла пора появиться на сцене но-

вому поколению писателей, вдохновленных примером Лей-

бера, Говарда и Муркока, и создать новые вариации преж-

него поджанра.

Так или иначе, лед тронулся. Вскоре пошли разговоры 

о «новых мечах и магии», и в последние годы XX и в пер-

вые годы XXI века приобрели известность такие писатели, 

как Джо Аберкромби, К. Дж. Паркер, Скотт Линч, Элизабет 

Бир, Стивен Эриксон, Гарт Никс, Патрик Ротфусс, Кейт Эл-

лиот, Дэниел Абрахам, Брендон Сандерсон и Джеймс Эндж; 

появились вдобавок к существующим, таким, как «Фэнтези 

энд сайенс фикшн», новые рынки: онлайн-журнал «Под бес-

конечным небом» и бумажный журнал «Черные врата»; ста-

ли выходить новые антологии, например моя книга 1997 года 

«Современная классика фэнтези», в которой напечатаны 

классические произведения жанра «мечи и магия» Фрица 

Лейбера и Джека Вэнса, антология «Мечи и магия», состав-

ленная Дэвидом Хартвеллом и Джекобом Вайсманом, ре-

троспектива лучших рассказов этого вида, «Эпика: легенды 

и фэнтези», подготовленная Робертом Силвербергом, и бо-

лее поздние «Быстрые корабли, черные паруса» (составите-
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ли Энн Вандермеер и Джефф Вандермеер) и «Мечи и чер-

ная магия» (составители Джонатан Стрехен и Лу Андерс; 

это первая антология, посвященная исключительно «новым 

мечам и магии»).

Внезапно мы оказались на пике нового значительного 

возрождения интереса к «мечам и магии», который нимало 

не угасает по мере нашего продвижения во второе десяти-

летие XXI века. Уже появилось новое поколение авторов —  

Кен Лю, Рич Ларсон, Кэрри Вон, Эльетт де Бодар, Лейви Тид-

хар и другие, —  бросающих вызов форме и иногда развива-

ющихся в неожиданном направлении, а за ними следуют все 

новые энтузиасты жанра.

Так что, как ни назовите это: «мечи и магия» или «эпиче-

ское фэнтези», —  похоже, мы еще долго будем наслаждать-

ся подобными историями.

Я издавал другие антологии с произведениями поджанра 

«новые мечи и магия» (среди них посвященная Джеку Вэн-

су «Песни умирающей Земли», «Воины, опасные женщины 

и мошенники», составленные вместе с другим большим лю-

бителем «мечей и магии», Джорджем Р. Р. Мартином), но 

всегда хотел собрать подобную той, что вы сейчас держите 

в руках: лучшие произведения авторов, работающих в этом 

жанре сегодня и представляющих несколько разных лите-

ратурных поколений.

Надеюсь, книга вам понравится. И окажется для некото-

рых современных детей такой же вдохновляющей и захва-

тывающей, какими для меня «Неизвестное» и «Мечи и ма-

гия» оказались в 1963 году. И родятся новые фэны «мечей 

и магии», и унесут любовь к этим захватывающим истори-

ям в далекое будущее.
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К.Дж. Паркер*

Одним из наиболее изобретательных и оригинальных писате-

лей, работающих сегодня в жанре фэнтези, можно считать 

К. Дж. Паркера —  автора бестселлера-трилогии «Инженеры» 

(«Devises and Desires», «Evil for Evil», «The Escarpment»), а также 

более ранних трилогий «Фехтовальщик» («Закалка клинка», «На-

тянутый лук», «Пробирная планета») и «Scavenger» («Shadow», 

«Pattern», «Memory»). Его рассказы изданы в сборнике «Academic 

Exercises», и он дважды удостаивался премии «Уорлд Фэнтези» за 

рассказы «Let Maps to Others» и «A Small Price to Pay for Birdsong». 

Среди других его работ —  «Sharps», «The Company», «The Foldig 

Knife» и «The Hummer». Последние его романы —  «Дикари» 

и «Двойка мечей». К. Дж. Паркер творит также под своим насто-

ящим именем Том Холт; он написал «Expecting Someone Taller», 

«Who’s Afraid of Beowulf», «Ye Gods!» и целый ряд других романов.

В этом рассказе создан образ упрямого ученика, который ищет 

наставника —  с неожиданными результатами.

ПОБЕЖДАЕТ ЛУЧШИЙ

Он заслонил мне свет, но я был слишком занят, чтобы об-

ратить на это внимание.

— Что тебе нужно? —  спросил я.

— Прошу прощения, это ты куешь мечи?

Бывают моменты, когда нужно сосредоточиться. Это был 

один из них.

— Да. Уходи. Придешь позже.

— Я не сказал тебе, что я…

— Уходи. Придешь позже.

Он ушел. Я закончил то, над чем корпел. Позже он вер-

нулся. За это время я сделал третий сгиб.

* © K. J. Parker, 2017; © пер. А. Грузберга, 2017.
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