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Ошибка молодости

Он приходил каждую неделю. Как часы — в де-
вятнадцать пятнадцать. Видимо, после работы. 
Садился на скамейку у третьего подъезда и до-
ставал пачку сигарет. И так — в любое время 
года. Если температура на улице зашкаливала за 
два дцать мороза, иногда забегал в подъезд — по-
греться. Клал руки на батарею и притоптывал 
ногами.

Жильцы, проходящие мимо или гуляющие во 
дворе, только поначалу смотрели на него с подо-
зрением и опаской. А потом и вовсе перестали 
замечать — привыкли.

Так он проводил время до определенного 
момента — момента, когда во двор входила па-
ра, мать и сын. Завидев их, подозрительный 
незнакомец вздрагивал и отступал назад. Когда 
эта пара входила во двор и направлялась к тре-
тьему подъезду, он нервно затягивался сигаре-
той, бросал окурок в урну и делал шаг вперед. 
Навстречу.
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И тут натыкался на взгляд женщины — жест-
кий, колючий, раздраженный. Почти ненави-
дящий.

Впрочем, не почти. А даже откровенно, ярост-
но ненавидящий. Такой, от которого хочется 
скрыться, испариться, исчезнуть моментально 
и необратимо. Словно тебя никогда и не было 
на этой земле.

Он резко отступал назад, несколько шагов, 
еще пару. Прижимался к стене дома, почти съе-
живался, опуская руки и голову.

Исчезнуть, исчезнуть. Раствориться в про-
странстве. Чтобы никогда — никогда — не нат-
кнуться на этот взгляд. Потому что невозможно, 
немыслимо его выдержать. Потому что бесчело-
вечно и жестоко — так.

Хотя что там говорить — заслужил. А раз за-
служил — так и получи!

Медленно, трясущимися руками он раскуривал 
очередную сигарету и, шаркая ногами, словно 
старик, двигался прочь. Со двора. Прочь!

— Никогда больше! — бормотал он. — Никог-
да! Хватит унижений, хватит боли! В конце кон-
цов… У меня своя жизнь. Ну уж какая есть. Не 
приду. Больше не приду. Идиотская затея.

Но он знал, что через несколько дней придет 
сюда снова.

Мать и сын шли всегда неспешно, всегда под 
руку. Шли и оживленно разговаривали. Иногда 
было видно, что они горячо спорят. Тогда они 
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останавливались, сын размахивал руками, а мать 
смеялась и, поправляя на мальчике шапку, обя-
зательно чмокала его в нос, после чего смеялись 
уже оба.

Были они удивительно похожи: курносые, се-
роглазые, темнобровые. Оба в очках — очевидно, 
близорукие.

Мать всегда встречала сына у школы. Завидев 
ее, мальчик радостно махал рукой и торопился 
как мог. Она всегда успевала выкрикнуть:

— Не спеши! Не беги! — И лицо ее при этом 
искажалось гримасой беспокойства.

А он все равно торопился. И пытался бежать — 
как мог. Получалось плоховато — мальчик сильно 
хромал. Портфель он держал в правой руке — ле-
вая безжизненно висела вдоль угловатого под-
росткового тела.

Мать делала шаг навстречу, мальчик, поставив 
портфель, обнимал ее здоровой, левой, рукой. 
Они обменивались последними школьными но-
востями и не спеша отправлялись домой.

Частенько их можно было видеть в кондитер-
ской. Мать садилась за стол, а сын шел к прилав-
ку. Там он заказывал кофе для матери, чай для се-
бя и пару пирожных — шоколадный эклер и безе.

Они смаковали все это баловство с явным 
и неспешным удовольствием и с таким же яв-
ным и неспешным удовольствием продолжали 
общаться.

Иногда, перекусив, направлялись в кино. Или 
в сквер — если была приятная погода. Там, сев 
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на скамейку, они доставали книжки и очень со-
средоточенно читали, тоже с явным интересом 
и удовольствием. В это время мать и сын не об-
щались — молчали, не мешая друг другу. Чтение — 
вещь интимная.

Молодые мамаши, караулящие в школьном 
дворе своих первоклашек, разглядывали эту пару 
с интересом и завистью. Однажды рискнули все 
же обратиться к женщине, послав представите-
ля — самую бойкую и общительную.

Та извинилась и задала маме мальчика один 
вопрос:

— Как вот сделать так, чтобы… Короче говоря, 
чтобы сын любил родителей, уважал, относился 
к ним бережливо и трепетно, как ваш мальчик.

Мать сначала рассмеялась, потом растерялась, 
залилась румянцем и в смущении развела руками:

— Да бог его знает! — А потом, сдвинув густые 
красивые темные брови, медленно и задумчиво 
произнесла: — Ну… Любить, наверно…

Интервьюерша удивилась — ответ ее явно не 
удовлетворил, она даже разочаровалась.

— Ну, любить… А кто же не любит своих 
детей?

— Ой, правда! — Женщина опять густо зарумя-
нилась, снова крепко призадумалась и, наконец, 
произнесла: — Вот уважать, наверно, еще надо. 
Никогда не отмахиваться. Всегда находить на ре-
бенка время. Даже если ты очень занята — готов-
ка там, или уборка. Ведь ребенок важнее, верно?

Молодая мамаша кивнула.
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— Да, — уверенно повторила мать мальчика. — 
Ребенок важнее всего! Думаю, так. Впрочем, ка-
кой из меня советчик и педагог? По образованию-
то я химик-технолог! И опыта у меня никакого! 
Сын первый и единственный! Все — по наитию, 
все от сердца! Смелей — и оно не обманет!

Потом женщина увидела в толпе подростков 
своего мальчика и, привстав на цыпочки, пома-
хала ему рукой.

Собеседница ее больше не интересовала.

В воскресенье мать и сын выходили на про-
гулку с высоким седовласым мужчиной, отцом 
семейства. В середине — мать и жена, любимая 
маленькая женщина, по бокам — сын и муж. Они 
оживленно беседовали, и взрослые чуть замедля-
ли шаг, стараясь попасть в такт шагов мальчика.

Возвращались они с пакетами и сумками из ма-
газина и с рынка. Частенько обедали в соседнем 
ресторанчике, объявив, что сегодня у любимой 
мамы выходной.

Переехали они в наш двор не так давно, каких-
нибудь пять или шесть лет назад.

С бабушками на скамейках, местными дворо-
выми «авторитетами», женщина не общалась, 
только вежливо, с улыбкой здоровалась. Но дво-
ровые всезнайки знали, что зовут ее Люба, хро-
менького сына — Сережа, а глава семьи — Евгений 
Андреевич. Все. Больше никакой информации, 
что, естественно, огорчало и не удовлетворяло 
в полной мере любопытство завсегдатаев двора.
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Относились к этой семье с уважением — мать-
то какая! Всю жизнь больному дитю посвятила! 
А папаша! Ни разу пьяным не явился. Ну ни разу! 
Только с пакетами и рысачит каждый вечер. Да 
еще и цветы прихватит или торт. Приличная се-
мья, ничего не скажешь! Вот захочешь — и не ска-
жешь. Потому что нечего. Только жалко — такая 
семья, а мальчишка больной. Не повезло людям, 
не повезло! А когда приличным людям везло?

Когда Люба ловила на себе жалостливый или 
участливый взгляд, ей становилось смешно. Наи-
вные глупцы! Ее ли, счастливейшую из женщин, 
надо жалеть? Вот как им рассказать, что она 
счастливее их всех, вместе взятых? Ведь не по-
верят! Она относилась к ним снисходительно — 
с высоты своего счастья, своей удачи — и улыба-
лась открыто и задорно.

Потому что счастливому человеку улыбнуться 
несложно.

* * *

Николаев не хотел себе признаваться — даже 
сейчас, спустя много лет, — что не хотел этого 
ребенка. Ни этого, ни какого другого. Какой ре-
бенок? Они с женой студенты, живут в квартире 
его родителей. Мать относится к молодой снохе 
не очень, честно говоря.

— Люба твоя — блаженная! Всю жизнь про-
ходит в розовых очках! На все — с улыбкой и со 
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смешком. Ну не дурочка ли? Все ей в радость, все 
нипочем. Точно — дурочка. Глазки нараспах.

Он буркал:
— А что, это плохо?
Мать отвечала с тяжелым вздохом:
— Да, сынок. Плохо. Жизнь — штука серьез-

ная, и к ней надо относиться с почтением. Тог-
да и она тебе тем же ответит. А если к ней, как 
к подружке, беспечно, так она потом по морде 
настучит, не сомневайся!

Женился Николаев на втором курсе. Рано, 
конечно. Только влюбился и — море по колено. 
И на все сложности наплевать. Если бы он знал 
тогда, что тогдашние трудности — смех, пыль, 
ерунда по сравнению с тем, что еще предстоит. 
И на что он, как всегда, по привычке, по свой-
ству натуры и характера, решит «наплевать».

Всю беременность Люба ходила с улыбкой. 
Трогала веточки пушистой вербы — радовалась. 
Букету полевых колокольчиков — радовалась. 
Пломбир в стаканчике — тоже счастье. Всё — 
счастье: синичка с желтой грудкой, котенок со-
седский, бродячий лохматый пес. Яблоко — какое 
сладкое! Сыр — боже, до чего пикантный! Хлеб — 
такой теплый! А дождь? Какой потрясающий 
дождь! А до чего приятно пахнет асфальт после 
дождя! Комедия какая чудесная! А книга — про-
сто гениальная! Все талантливо, все замечатель-
но! И люди вокруг — одни прекрасные и одухот-
воренные лица!
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— Ты дура? — говорил он. — Не видишь алка-
шей, слякоти, очередей? Обмана? Пустословия, 
ехидства, зависти? Разбитой мостовой, хамства 
окружающих? Лицемерия знакомых? Ничего не 
видишь?

Она пугалась и мотала головой. Правильно го-
ворит мать — дура. Блаженная. И как с нею жить?

Женщина должна быть такой, как его мать, 
например: собранной, жесткой, объективной. 
Без всяких там — пуси-муси. А как выжить ина-
че? Мать всегда впереди, всегда главный совет-
чик и поддержка. Женщина должна вести дом, 
рассчитывать бюджет — кому туфли, кому пальто, 
сколько на отпуск отложить и на черный день.

А эта? Увидела кофточку и схватила. Потом 
еще одну. Сколько можно? Потом плакала — про-
сти, так захотелось, просто до слез!

Вот и поплачь, поплачь! Поизвиняйся. Вместо 
того чтобы на коляску, например, отложить. Или 
на манеж. Стыдно? То-то!

Мать сетовала:
— О чем ты, Люба, думаешь? Вот где у тебя 

голова?
Та совсем расстроилась, даже жалко стало. 

А потом — дура есть дура! — пошла эту несчаст-
ную кофточку к галантерее продавать. Стоит, 
дрожит как осиновый лист. Милиционера увиде-
ла — и со всех ног. В ее-то положении! Еще одно 
подтверждение — дура!

На дороге упала, спасибо что не под машину. 
Головой ударилась и спиной.
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Мать сказала:
— Тебе только башкой ударяться! Все равно 

опилки внутри. — И отнесла назавтра кофту эту 
чертову на работу. Конечно, продала. Еще и на 
пятерку дороже!

Не то что эта… «Несклепа» — правильно мать 
ее называет. Зайчик солнечный на стене. Повер-
ни зеркальце — и нет.

Дурак. Зачем торопился? Гормоны, правильно 
сказала мать. Повелся на поводу своих желаний, 
вот теперь и расплачивайся за ошибку молодо-
сти. А тут еще ребенок!

Если бы Николаев знал тогда, если бы мог 
предположить, что она, эта девочка, тоненькая, 
светлоглазая, курносая, окажется сильнее всех 
женщин на земле!

* * *

Роды были до срока. Ранние и тяжелые. Ос-
ложненные роды. Воды отошли, схватки дикие, 
а ребенок все не шел. Тянули щипцами. Вытяну-
ли. А он не плачет. Молчит. Зато мамаша кричит:

— Почему он молчит, почему?
Истерика, понятное дело. Откачивали долго. 

Акушерка глянула на часы и посмотрела на вра-
ча. Тот насупил брови и бросил:

— Еще!
Закричал! Точнее — пискнул. Недоношенные 

не кричат, пищат, как мышата. Ну и слава богу! 
Вытащили. А что потом?.. Хорошего мало, конеч-
но. Акушерка опытная, все видит. Да и педиатр 
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хмурится — хилый ребеночек, дохленький. Не 
жилец, по всему видно.

Ладно, не их дело. Их совесть чиста. А там — 
как судьба распорядится. На них греха нет.

А мамаша уже смеется:
— Сыночек мой! Звездочка! Солнышко мое 

ясное!
Охохошеньки! Грехи наши тяжкие. И за что 

ей, такой молодой? Впрочем, хорошо, что моло-
дая. Еще родит. Если бог даст.

Кормить малыша не приносили. Говорили, 
так слаб, что сосать грудь не сможет. Лежит в ка-
мере с подогревом, под колпаком. И кормят его 
внутривенно. А она заливалась молоком. Не жен-
щина — молокозавод. Сцеживать грудь было не-
выносимо больно. Она плакала и кусала до крови 
губы. Ее молоком кормили троих малышей.

Вечером, держась за стену, на дрожащих от 
слабости ногах Люба брела к реанимации. Если 
дежурила сестра Нина, она тащилась обратно. 
Нина была злая и вредная, а Надя, Надюша, ти-
хонько кивала и впускала Любу в палату. «На одну 
минуту», — предупреждала строго.

Люба заходила в палату и смотрела на сына: 
крошечный, бледнющий, вздрагивающие нож-
ки-прутики. На сморщенном личике гримаса бо-
ли. Пяточки темно-синие от уколов. Весь в про-
водах, в пластыре. «На аппарате» — Надюшины 
слова.

Она шептала:
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— Сыночек! Не подведи! Борись, мой милень-
кий! Только не сдавайся! Сейчас все зависит 
от тебя! А дальше — мы вместе! Я буду с тобой! 
И я обе щаю. Обещаю — слышишь? Все будет нор-
мально! И даже — замечательно! Ты же мне ве-
ришь? И я тебе! Держись, мой любимый! Я знаю, 
как тебе тяжело!

Надюша заглядывала в палату и шипела:
— Все. Свиданка закончилась.
Она готова была целовать этой Надюше руки.
И опять по стеночке ползла в палату. Падала 

без сил, не чувствуя боли в груди и внизу живота, 
и, счастливо улыбаясь, засыпала. Знала — все бу-
дет хорошо. Верила в то, что сыночек ее не под-
ведет. Выкарабкается.

По-другому не может быть никак.

* * *

Педиатр, молодая красивая женщина с туго 
затянутым блестящим пучком на затылке, вы-
шла в холл для беседы с родственниками. Эту 
обязательную часть работы она не любила 
больше всего, потому что приходилось часто 
говорить о неприятном. А неприятности она 
просто не выносила. Да и родственники попа-
дались разные, в том числе очень нервные: на-
чинали истерить и хватать ее за руки, пытались 
сунуть в карман открахмаленного до голубизны 
халата деньги. Еще не хватало! В деньгах она 
не нуждалась — полковничья жена. И в подар-
ках тоже.


