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Все персонажи вымышлены. Все совпа-

дения с реальными лицами, ныне здравству-

ющими и покойными, случайны.

Пролог

В 1952 году Эрнест Хемингуэй опубликовал в жур-
нале «Life» повесть «Старик и море». В ней рассказы-
валось о кубинском рыбаке, который за восемьдесят 
четыре дня не поймал ни одной рыбы. А потом под-
цепил на крючок гигантского марлина. Старик убил 
рыбину и привязал ее к борту своей крошечной лод-
ки. Но до берега не довез — акулы объели все мясо.

В то время я жил в Барнстейбле на полуостро-
ве Кейп-Код. Я спросил соседа, профессионально-
го рыболова, что он думает о повести Хемингуэя. Со-
сед сказал, что главный герой явно сглупил. Ему надо 
было сразу же разделать марлина, срезать лучшие ку-
ски мяса и сложить их в лодке, а все остальное отдать 
на съедение акулам.

Вполне вероятно, что в образе этих акул Хемин-
гуэй вывел критиков, не оценивших его первый по-
сле десятилетнего перерыва роман «За рекой, в тени 
деревьев», опубликованный двумя годами ранее. На-
сколько я знаю, он никогда не говорил ничего тако-
го. Но марлин из повести «Старик и море» вполне 
мог быть этим романом.

А потом, зимой 1996 года, я вдруг обнаружил, что 
написал книгу, которая категорически не получи-
лась, в которой не было смысла и которая, уж если 
на то пошло, вообще не хотела, чтобы ее написали. 
Merde! * Почти десять лет я гонялся за этой неблаго-

* Дерьмо! (фр.)
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дарной рыбиной. А она не годилась даже на приман-
ку для акул.

Недавно мне исполнилось семьдесят три. Моя 
мать дожила до пятидесяти двух, отец — до семиде-
сяти двух. Хемингуэй чуточку не дотянул до шести-
десяти двух. Я определенно зажился на этом свете! 
И что было делать?

Ответ: Разделать рыбину. Срезать лучшее мясо, 
остальное — выкинуть.

Этим я и занимался все лето и осень 1996-го. Вче-
ра, 11 ноября сего года, мне исполнилось семьдесят 
четыре. Семьдесят четыре!

Иоганнес Брамс бросил писать симфонии в пять-
десят пять. Довольно! Моего отца, архитектора, в те 
же пятьдесят пять уже буквально тошнило от архи-
тектуры. Довольно! К своим пятидесяти пяти годам 
все ведущие американские романисты уже создали 
свои лучшие вещи. Довольно! Я сам давно миновал 
этот рубеж. Имейте совесть!

Моя огромная рыбина, которая и воняла под 
стать размерам, называлась «Времетрясение». Здесь 
мы ее назовем «Времетрясение-1». А эту книгу, эту 
густую похлебку из лучших филейных кусков, пере-
мешанных с мыслями и впечатлениями за последние 
семь с лишним месяцев, обозначим, как «Времетря-
сение-2».

Договорились?

Основная идея «Времетрясения-1» была такая: 
в результате внезапного сбоя в пространственно-вре-
менном континууме течение времени нарушилось, 
и нам пришлось еще раз пережить все последнее де-
сятилетие — причем в точности повторяя все то, что 
мы делали в эти годы, хотим мы того или нет. Это 
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было deja vu продолжительностью в десять лет. И ты 
ничего не мог сделать. Не мог возмутиться, что все 
повторяется и ничего нового не происходит. Не мог 
даже задаться вопросом, в чем дело: то ли ты один 
сходишь с ума, то ли с ума сходят все сразу.

Во время этого повторного десятилетия ты мог 
сказать или сделать лишь то, что уже говорил или де-
лал на «первом круге». Ты не мог ничего изменить. 
Не мог даже спасти свою жизнь или жизнь близкого 
человека, если ты не сумел этого в первый раз.

Это внезапное времетрясение вмиг переброси-
ло всех и вся из 13 февраля 2001 года в 17 февраля 
1991-го. И потом нам пришлось возвращаться обрат-
но в 2001 год, минута за минутой, день за днем, год за 
годом. Мы снова ставили не на ту карту, женились не 
на той женщине, наступали на те же грабли, заража-
лись все тем же триппером. Всего и не перечислишь!

И лишь дожив до момента, когда ударило време-
трясение, люди перестали быть роботами, автомати-
чески повторяющими свое прошлое. Как сказал ста-
рый писатель-фантаст Килгор Траут: «Когда их снова 
пришибло свободой воли, только тогда они остано-
вились и прекратили свой бег с препятствиями, ко-
торые сами же и понастроили».

Траута не существует на самом деле, это вымыш-
ленный персонаж. Он был моим alter ego в несколь-
ких предыдущих романах. Но большинство из того, 
что я решил сохранить и оставить от «Времетрясе-
ния-1», так или иначе связано с его приключениями, 
переживаниями и размышлениями. Я спас от забве-
ния пару-тройку его рассказов — из нескольких ты-
сяч вещей, которые он написал между 1931 годом, 
когда ему было четырнадцать, и 2001 годом, когда 
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Траут покинул нас в возрасте восьмидесяти четырех 
лет. Почти всю жизнь он был бездомным бродягой, 
а умер в роскошных апартаментах имени Эрнеста 
Хемингуэя в доме отдыха для престарелых писателей 
«Занаду» в курортном местечке Пойнт-Зайон, штат 
Род-Айленд. И это не может не радовать.

Незадолго до смерти, буквально на смертном 
одре, Траут сказал мне, что в его самом первом рас-
сказе действие происходит в Камелоте, при дворе 
короля Артура. Придворный маг Мерлин применя-
ет свое колдовское искусство и вооружает рыцарей 
Круглого стола автоматами Томпсона, заряженны-
ми патронами 45-го калибра с разрывными пулями 
дум-дум.

Доблестный сэр Галахад, чистейший помысла-
ми и сердцем, пытается разобраться с этим новым 
орудием принудительного торжества добродетели — 
и в результате разносит вдребезги Священный Грааль 
и превращает в решето королеву Гвиньевру.

Вот что сказал Траут, когда понял, что десятилет-
ний повтор завершился, и теперь ему лично и всем 
остальным снова придется придумывать, что делать 
дальше, и проявлять изобретательность и творческую 
смекалку: «О Боже! Опять играть в русскую рулетку 
со свободой воли?! Староват я уже для таких развле-
чений».

Кстати, я тоже выступил персонажем во «Време-
трясении-1», появился в эпизодической роли на мор-
ском пикнике в доме отдыха для престарелых писа-
телей «Занаду» летом 2001 года, через полгода после 
завершения «второго круга» — через полгода после 
того, как нас всех снова пришибло свободой воли.

Я был там, на пляже, в компании нескольких вы-
мышленных персонажей из книги, включая и Килго-



ра Траута. Мне посчастливилось лично присутство-
вать при том, как старый, давно не издававшийся 
писатель-фантаст разъяснил нам, а после и проде-
монстрировал, почему мы, земляне, занимаем осо-
бое место в структуре Вселенной.

В общем и целом, за исключением этого преди-
словия, моя последняя книга готова. Сегодня 12 ноя-
бря 1996 года. До публикации ждать, я так думаю, ме-
сяцев девять. Девять месяцев до выхода в свет через 
родовые пути печатного пресса. А куда торопиться? 
Беременность у индийских слонов длится в два раза 
дольше.

А у опоссумов, дорогие друзья и соседи, беремен-
ность длится двенадцать дней.

В этой книге я умудрился дожить до 2001 года 
и побывать на пикнике в «Занаду». В 46-й главе я во-
образил, что дотяну даже до 2010 года. Иногда я го-
ворю, что нахожусь в 1996-м, то есть здесь и сейчас, 
иногда — что живу по «второму кругу» после време-
трясения, причем я не делаю четких различий между 
этими двумя временами.

Должно быть, я сбрендил.
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1

Зовите меня Младшим. Мои шестеро взрослых 
детей так и делают. Трое — усыновленные племян-
ники, трое — свои, родные. За глаза все шестеро зо-
вут меня Младшим. Думают, я не знаю.

Я всегда говорю на своих выступлениях, что ос-
новная задача художника — сделать так, чтобы люди 
научились хотя бы немного радоваться жизни. А ког-
да меня просят назвать художников, которые справи-
лись с этой задачей, я отвечаю: «Битлз».

По-моему, самые высокоразвитые существа на 
Земле считают жизнь штукой обременительной 
и неудобной, если не хуже. Мы не будем вдаваться 
в крайности и вспоминать идеалистов, распятых на 
кресте. Но две женщины, сыгравшие важную роль 
в моей жизни, мама и старшая сестра Алиса, или 
Элли — обе теперь на Небесах, — ненавидели жизнь 
и никогда этого не скрывали. Элли часто повторяла: 
«Я больше не выдержу! Я не выдержу!»

Марк Твен, в свое время — самый смешной аме-
риканский писатель, считал свою жизнь, как и жизнь 
всех остальных, настоящим кошмаром. Когда ему 
было за семьдесят, как мне сейчас, он написал: «С тех 
пор как я повзрослел, мне ни разу не захотелось вер-
нуть к жизни кого-то из моих покойных друзей». Это 
он написал через несколько дней после внезапной 
смерти дочери Джин. Среди тех, кого Твен никогда 
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бы не стал возвращать к жизни, были и Джин, и дру-
гая его дочь, Сьюзи, и любимая жена, и его лучший 
друг Генри Роджерс.

Вот что Твен думал о жизни, а ведь он не дожил до 
Первой мировой войны.

Даже Иисус говорил о том, как ужасно устроена 
жизнь. Вспомним Нагорную проповедь: «блаженны 
плачущие», «блаженны кроткие», «блаженны алчу-
щие и жаждущие правды».

А вот знаменитые слова Генри Дэвида Торо: 
«Большинство людей ведет безнадежное существова-
ние. То, что зовется смирением, на самом деле есть 
убежденное отчаяние».

Поэтому неудивительно, что мы отравляем 
воду и воздух и землю и создаем все более мощные 
и изощренные машины Судного дня, способные 
уничтожить всю жизнь на планете. Давайте хотя бы 
раз в жизни не будем лукавить. Давайте признаемся 
честно: мы все ждем не дождемся, когда придет ко-
нец света. Моего отца, Курта-старшего, архитектора 
из Индианаполиса, человека, больного раком, вдов-
ца, чья жена покончила с собой пятнадцать лет на-
зад, как-то раз остановили за то, что он проехал на 
красный свет. Вот тут-то и выяснилось, что у него 
уже двадцать лет как просрочены водительские 
права!

Знаете, что он сказал полицейскому?
Он сказал: «Ну, пристрелите меня».

У чернокожего джазового пианиста Фэтса Уол-
лера была одна фраза, которую он выкрикивал вся-
кий раз, когда играл по-настоящему классно. Вот эта 
фраза: «Кто-нибудь, пристрелите меня, пока мне хо-
рошо!»
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Пока у нас существуют такие вещи, как огне-
стрельное оружие — а в обращении оно не сложнее 
зажигалки, и стоит немногим дороже тостера, и еще 
неизвестно, в чьи руки оно попадет, и любой психо-
пат может запросто взять пистолет и застрелить мо-
его отца, или Фэтса, или Авраама Линкольна, или 
Джона Леннона, или Мартина Лютера Кинга, или 
женщину с детской коляской, — так вот, пока суще-
ствуют такие вещи, всякому мало-мальски разумно-
му человеку должно быть ясно: при таком положе-
нии дел нам не нужно других подтверждений, что 
«жизнь — это форменное дерьмо», как любил повто-
рять старый фантаст Килгор Траут.

2

Представьте себе: крупный американский универ-
ситет распускает свою футбольную команду — и это 
нормально. Территорию неиспользуемого стадиона 
отдают под эксперименты с атомной бомбой. По-ва-
шему, это нормально? Килгор Траут, как он есть!

Я говорю о своей альма-матер, Чикагском уни-
верситете. В декабре 1942-го, за несколько лет до мо-
его поступления, под трибунами университетского 
стадиона ученые запустили первую в мире цепную 
ядерную реакцию, чтобы экспериментально подтвер-
дить возможность создания атомной бомбы. Мы вое-
вали с Германией и Японией.

Пятьдесят три года спустя, 6 августа 1995-го, 
в здании университетской церкви состоялось боль-
шое собрание по случаю пятидесятилетней годов-
щины взрыва первой атомной бомбы. Над японским 
городом Хиросимой. Я тоже присутствовал на этом 
собрании.



Времетрясение 13

Среди выступавших был физик Лео Серен, один 
из тех, кто полвека назад подготовил и осуществил 
успешный эксперимент под трибунами опустевшего 
футбольного стадиона. А теперь вдумайтесь: он изви-

нялся за то, что сделал!
Ему никто не сказал, что на этой планете, где са-

мые умные животные так ненавидят жизнь, физику 
не за что извиняться.

Теперь представьте себе: человек создает водород-
ную бомбу для этих параноиков в Советском Союзе, 
доводит ее до ума, чтобы она точно сработала, если 
что, а потом получает Нобелевскую премию! Исто-
рия вполне в духе Килгора Траута. Но такой человек 
был в действительности. Я говорю о ныне покойном 
физике Андрее Сахарове.

В 1975 году ему присудили Нобелевскую премию 
мира за активные выступления с требованием пре-
кратить испытания ядерного оружия. Ну, да. Свою во-
дородную бомбу он к тому времени уже испытал. Его 
жена была детским врачом! Что же это за люди? Как 
мужчина, женатый на женщине, которая лечит боль-
ных детей, может работать над усовершенствованием 
водородной бомбы? Как женщина врач-педиатр может 
жить с человеком, до такой степени ненормальным?

— Солнышко, как у тебя на работе? Все хорошо?
— Все отлично. Бомба практически готова. А как 

у тебя? Тот малыш, у которого ветрянка, пошел на 
поправку?

*  *  *

В 1975 году Андрей Сахаров был своего рода свя-
тым. Теперь, с окончанием холодной войны, это как-
то забылось. Он был советским диссидентом. При-
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зывал запретить разработку и испытания ядерного 
оружия, а также требовал больше свобод для своего 
народа. Его исключили из академии наук. Выслали 
из Москвы на какой-то крошечный полустанок по-
среди вечной мерзлоты.

Ему не дали возможности выехать в Осло, что-
бы получить Нобелевскую премию лично. Премию 
за Андрея Сахарова получила его жена, врач-педи-
атр Елена Боннэр. Но не пора ли задаться вопросом, 
кто больше достоин Премии мира: детский врач — 
и вообще любой врач — или человек, приложивший 
руку к созданию водородной бомбы, для какого угод-
но правительства, по каким бы то ни было сообра-
жениям?

Права человека? А водородную бомбу волнуют 
права человека? Водородную бомбу волнуют права 
хоть каких-то форм жизни?

В июне 1987 года Сахарову присудили почет-
ную степень доктора гуманитарных наук и долж-
ны были вручить диплом Колледжа Стейтен-Айленд 
в Нью-Йорке. Его снова не выпустили из СССР, и он 
не смог лично присутствовать на церемонии. Меня 
попросили выступить от его имени.

Мне нужно было всего лишь озвучить его обраще-
ние. Вот такое: «Не отказывайтесь от атомной энер-
гии». Я произнес это, как робот.

Я был вежлив донельзя! А ведь прошло чуть боль-
ше года после самой убийственной ядерной катастро-
фы за всю историю нашей безумной планеты — по-
сле той страшной аварии на Чернобыльской атомной 
электростанции на Украине. При таком выбросе ра-
диации у детей на всем севере Европы еще много лет 
будут серьезные — очень серьезные — проблемы со 
здоровьем. Сколько работы для детских врачей!
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Меня лично этот нелепый призыв академика Са-
харова обнадежил значительно меньше, чем поступок 
пожарных из города Скенектади, штат Нью-Йорк, где 
я когда-то работал. После известия о катастрофе в Чер-
нобыле пожарные из Скенектади написали письмо 
своим собратьям по цеху, работавшим на ликвидации 
последствий аварии — написали о том, как они восхи-
щаются и гордятся самоотверженной храбростью этих 
людей, которые спасали чужие жизни и чужое имуще-
ство, не заботясь о собственной безопасности.

Ура пожарным!
Кем бы ни были эти люди в обычной жизни — да 

пусть хоть законченными подонками, — в критиче-
ской ситуации все они могут вести себя, как святые.

Ура пожарным.

3

Во «Времетрясении-1» Килгор Траут написал рас-
сказ про атомную бомбу. Из-за времетрясения ему 
пришлось написать его дважды. Напоминаю: из-
за сбоя во времени ему, мне, вам и всем остальным 
пришлось вернуться на десять лет в прошлое и еще 
раз прожить уже прожитые десять лет — с 17 февра-
ля 1991 года до 12 февраля 2001 года — причем в точ-
ности повторяя все то, что мы делали и говорили на 
первом круге.

Траут был не против написать этот рассказ еще 
раз. Что в первый раз, что во второй, жизнь как была 
дерьмом, так и осталась, но пока он сидел, сгорбив-
шись над блокнотом, и выводил слова на разлино-
ванных желтых листах, он от всего отключался и вы-
падал из дерьмовой действительности.

Он назвал свой рассказ «Ничего смешного». Его 
никто не читал. Траут сразу же выбросил рукопись 


