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Предисловие

Петухи,	изменяющие	своим	курам?	Грустящие	олени?	
Стыдящиеся	 лошади?	 Еще	 пару	 лет	 назад	 все	 это	

граничило	 с	 фантазиями	 и	 выдумками	 любителей	 жи-
вотных,	 которые	 хотят	 ощущать	 духовную	 близость	 со	
своими	питомцами.	Подобные	представления	были	свой-
ственны	 и	 мне,	 потому	 что	 животные	 всю	 жизнь	 были	
рядом	со	мной,	будь	то	цыплята	во	дворе	родительского	
дома,	которые	выбрали	меня	своей	мамой,	козы	в	лесном	
доме,	которые	скрашивали	наши	будни	веселым	блеянием,	
или	 лесные	 звери,	 которых	 я	 каждый	 день	 встречал	 во	
время	 прогулок.	 Мне	 всегда	 было	 интересно,	 что	 про-
исходит	 у	 них	 в	 голове.	 Неужели	 наука	 права	 и	 только	
человек	обладает	всей	полнотой	и	разнообразием	чувств?	
Неужели	 природа	 только	 для	 нас	 открыла	 особый	 путь	
биологического	 развития,	 гарантирующий	 сознательную	
и	 насыщенную	жизнь?

Если	бы	это	было	так,	то	здесь	книгу	можно	было	бы	
и	закончить.	Ведь	если	человек	представляет	собой	некую	
абсолютно	 особенную	 биологическую	 конструкцию,	 то	
незачем	 сравнивать	 его	 с	 другими	 видами.	Сочувствие	 к	
животным	не	имело	бы	никакого	смысла,	поскольку	мы	бы	



Духовный мир животных

4

понятия	 не	 имели	 о	 том,	 что	 они	 чувствуют.	 К	 счастью,	
природа	 пошла	 по	 экономному	 пути.	 Эволюция	 пере-
страивала	 и	 модифицировала	 только	 то,	 что	 уже	 было	 в	
наличии,	как	мы	наблюдаем	это	в	компьютерных	системах.	
Точно	так	же,	как	Windows	10	сохраняет	функции	преды-
дущих	 версий,	 в	 нас	 работают	 генетические	 программы	
наших	 далеких	 предков.	 То	 же	 самое	 происходит	 и	 со	
всеми	 другими	 биологическими	 видами,	 отпочковывав-
шимися	в	течение	миллионов	лет	от	ствола	древа	жизни.	
Поэтому,	 в	 моем	 понимании,	 можно	 говорить	 лишь	 о	
едином	 чувстве	 печали,	 боли	 или	 любви.	 Конечно,	 было	
бы	 слишком	 смело	 утверждать,	 что	 свинья	 чувствует	 то	
же	самое,	что	и	мы.	Но	вероятность	того,	что	нанесенная	
рана	 вызовет	 у	 нее	 менее	 сильные	 негативные	 чувства,	
чем	 у	 нас,	 стремится	 к	 нулю.	 Ученые,	 разумеется,	 вос-
кликнут,	 что	 это	 не	 доказано.	 Согласен,	 но	 мы	 никогда	
и	 не	 сможем	 этого	 доказать.	Хотя	 предположение	 о	 том,	
что	 ваши	 чувства	 ничем	 не	 отличаются	 от	 моих,	—	 это	
тоже	лишь	 теория.	Мы	не	 в	 состоянии	 заглянуть	 в	 душу	
другого	человека	и	не	вправе	утверждать,	что	укол	игол-
кой	 вызовет	 идентичное	 ощущение	 у	 всех	 7	миллиардов	
людей,	 населяющих	 Землю.	

И	 наша	 собака	Макси,	 которая	 умяла	 в	 кухне	 целую	
миску	тефтелей,	а	потом	расхаживала	с	невинной	физио-
номией,	—	это	не	просто	биологическая	машина	для	пере-
работки	пищи,	а	прожженная,	хотя	и	очень	милая	хитрюга.	
Чем	больше	я	наблюдаю	за	домашними	животными	и	их	
дикими	 собратьями	 в	 лесу,	 тем	 чаще	 нахожу	 в	 них	 эмо-
ции,	которые,	казалось	бы,	должны	быть	присущи	только	
человеку.	И	я	не	один	такой.	Все	больше	исследователей	
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приходят	 к	 выводу,	 что	 многие	 виды	 животных	 весьма	
схожи	 с	 нами	 в	 этом	 отношении.	 Подлинная	 любовь	 у	
воронов?	Это	уже	практически	доказано.	Белки,	знающие	
свою	 близкую	 родню?	 Давно	 задокументировано.	 Куда	
ни	 глянь,	животные	 любят	 друг	 друга,	 сочувствуют	 друг	
другу	 и	 наслаждаются	 жизнью.	 На	 эту	 тему	 появляется	
все	 больше	 научных	 работ,	 которые,	 правда,	 охватывают	
лишь	крошечные	частные	аспекты	проблемы	и	написаны	
зачастую	таким	сухим	языком,	что	почти	недоступны	для	
понимания	и	совершенно	не	годятся	для	чтения	на	досуге.	
Поэтому	 в	 данном	 случае	 я	 хотел	 бы	 выступить	 в	 роли	
переводчика,	 чтобы	 переложить	 потрясающие	 открытия	
на	 обычный	 язык,	 сложить	 разрозненные	 части	 мозаики	
в	общую	картину	и	приправить	все	это	собственными	на-
блюдениями.	В	результате	складывается	представление	об	
окружающем	 нас	 мире	 животных,	 где	 тупые	 биороботы,	
руководимые	 жестко	 зафиксированными	 генетическими	
кодами,	превращаются	в	верные	и	преданные	души.	И	вы	
в	 этом	 сами	 убедитесь,	 заглянув	 к	моим	 козам,	 лошадям	
и	 кроликам,	 а	 также	 самостоятельно	наблюдая	 за	живот-
ными	 в	 парках	 и	 лесах.	Итак,	 вы	 со	 мной?
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Материнская любовь  
до умопомрачения

Был	 жаркий	 летний	 день	 1996	 года.	 Чтобы	 немного	
охладиться,	мы	с	женой	вытащили	в	сад	пластиковый	

бассейн	 и	 поставили	 его	 в	 тени	 дерева.	 Я	 уселся	 в	 воду	
вместе	с	обоими	детьми,	и	мы	принялись	уплетать	сочные	
ломти	 арбуза.	 Внезапно	 краем	 глаза	 я	 уловил	 движение.	
Какой-то	 коричнево-красный	 комок	 прыжками	 прибли-
жался	 к	 нам.	 «Белка!»	 —	 радостно	 закричали	 дети.	 Но	
моя	радость	быстро	сменилась	глубокой	озабоченностью,	
потому	 что	 уже	 после	 нескольких	 прыжков	 животное	
свалилось	 набок.	 Похоже,	 белка	 была	 больна.	 Когда	 она	
сделала	еще	несколько	прыжков	в	нашем	направлении,	 я	
смог	 даже	 рассмотреть	 большую	 опухоль	 у	 нее	 на	 шее.	
А	 вдруг	 белка	 еще	 и	 заразная?	 Она	 медленно,	 но	 верно	
приближалась	к	бассейну.	Я	уже	собирался	было	скоман-
довать	детям	отступать,	но	ситуация	из	угрожающей	вдруг	
превратилась	 в	 трогательную.	Оказалось,	 что	 у	 белки	 не	
опухоль,	 а	 детеныш,	который	вцепился	 в	мать	и	обвился	
вокруг	шеи,	 словно	 меховой	 воротник.	 Белка	 едва	 могла	
дышать,	 а	 тут	 еще	 и	 жара.	 После	 нескольких	 прыжков	
она	 без	 сил	 рухнула	 на	 бок,	 тяжело	 дыша.	

Белки	заботятся	о	своем	потомстве	вплоть	до	самопо-
жертвования.	В	случае	опасности	они	вот	таким	образом	
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относят	детенышей	в	безопасное	место	и	при	этом	порой	
полностью	 выбиваются	 из	 сил,	 так	 как	 в	 помете	 может	
быть	до	шести	бельчат	и	всех	их	по	очереди	надо	тащить	
на	 собственной	 шее.	 Несмотря	 на	 такую	 заботу,	 процент	
выживаемости	 детенышей	 не	 очень	 высок.	 Примерно	
80	 процентов	 не	 доживают	 до	 своего	 первого	 дня	 рожде-
ния.	Несчастье	приходит	в	основном	по	ночам.	Если	днем	
эти	 зверьки	могут	ускользнуть	от	большинства	врагов,	 то	
ночью	 на	 деревья	 взбираются	 куницы	 и	 застают	 спящих	
животных	врасплох.	При	свете	солнца	главную	опасность	
представляют	ястребы-тетеревятники,	совершающие	безум-
но	смелые	полеты	среди	деревьев	в	поисках	еды.	Завидев	
белку,	 они	 начинают	 смертельную	 спираль	 —	 в	 самом	
буквальном	 смысле	 слова.	 Спасаясь	 от	 хищника,	 белка	
убегает	 на	 другую	 сторону	 дерева.	 В	 погоне	 за	 добычей	
ястреб	закладывает	крутой	вираж.	Белка	моментально	вновь	
прячется	за	стволом.	Вот	так	и	возникают	эти	молниенос-
ные	спирали.	Побеждает	тот,	кто	быстрее.	В	большинстве	
случаев	 победителем	 оказывается	маленький	 зверек.

Но	 зима	 намного	 страшнее	 любых	 хищников.	 Чтобы	
подготовиться	к	холодам,	белки	строят	гнезда.	Они	имеют	
шаровидную	 форму	 и	 располагаются	 в	 ветвях	 деревьев.	
Чтобы	 иметь	 возможность	 спастись	 при	 внезапном	 на-
падении,	 белка	 своими	 лапками	 проделывает	 два	 входа.	
Каркас	 гнезда	 состоит	 из	 множества	 мелких	 веточек,	 а	
внутри	жилище	 выстлано	мягким	мхом,	 который	 служит	
не	 только	 для	 теплоизоляции,	 но	 и	 для	 удобства.	 Удоб-
ство?	Да,	животные	 тоже	ценят	 комфорт.	Лежать	 спиной	
на	 голых	 ветках	 белкам	 так	 же	 неприятно,	 как	 и	 нам.	
А	мягкий	матрац	 изо	 мха	 гарантирует	 крепкий	 сон.
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Из	окна	своего	кабинета	я	регулярно	наблюдаю	за	тем,	
как	 мягкие	 зеленые	 комья	 мха	 перекочевывают	 с	 нашего	
газона	 на	 деревья.	 Видно	 мне	 и	 еще	 кое-что:	 как	 только	
по	 осени	 с	 дубов	 и	 буков	 начинают	 падать	 плоды,	 белки	
собирают	 питательные	 семена	 и	 закапывают	 их	 в	 землю	
в	 нескольких	 метрах	 от	 места	 падения.	 Так	 они	 создают	
запасы	 на	 зиму.	 Вообще-то	 эти	 зверьки	 не	 впадают	 в	 на-
стоящую	зимнюю	спячку,	 а	просто	дремлют.	При	этом	их	
организм	 расходует	 меньше	 энергии,	 но	 обмен	 веществ	
не	 прекращается	 полностью,	 как,	 например,	 у	 ежей.	 Вре-
мя	 от	 времени	 белка	 просыпается	 от	 голода.	 Она	 быстро	
спускается	с	дерева	и	принимается	за	поиски	своих	много-
численных	тайников	с	продовольствием.	Белка	ищет,	ищет	
и	 ищет.	На	первый	 взгляд	 ее	 попытки	 вспомнить,	 где	 что	
спрятано,	выглядят	забавно.	Она	пороется	то	в	одном	месте,	
то	 в	 другом,	 а	 в	 промежутках	 садится	 и	 застывает	 в	 не-
подвижности,	будто	вспоминает.	Ей	приходится	нелегко:	по	
сравнению	с	осенью	вид	местности	изменился	достаточно	
сильно.	 С	 деревьев	 и	 кустарников	 облетела	 листва,	 трава	
высохла,	а	вдобавок	еще	и	земля	нередко	покрыта	снегом.	
Белка	продолжает	отчаянные	поиски,	 а	мне	становится	ее	
жаль.	Природа	безжалостно	отсеивает	забывчивых	особей,	
и	 до	 следующей	 весны	 доживут	 далеко	 не	 все,	 особенно	
молодое	 поколение.	 А	 потом	 я	 нахожу	 у	 себя	 на	 участке	
молодую	поросль	буков.	Ростки	выглядят	словно	бабочки,	
сидящие	 на	 тонких	 стебельках.	 Они	 прорастают	 как	 раз	
там,	 где	белка	спрятала	семена	и	не	смогла	их	найти.	Не-
редко	 такая	 забывчивость	 имеет	фатальные	 последствия.

Белка	служит	прекрасным	примером	того,	 как	мы	де-
лим	животный	мир	на	категории.	Черные	глазки-бусинки	
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и	 мягкий	 рыжеватый	 мех	 (существуют	 и	 коричнево-чер-
ные	 варианты)	 выглядят	 очень	 мило.	 К	 тому	 же	 белка	
не	 угрожает	 человеку.	 Из	 забытых	 ею	 запасов	 по	 весне	
прорастают	 молодые	 деревья,	 так	 что	 эти	 зверьки	 спо-
собствуют	распространению	лесов.	Короче	 говоря,	 очень	
симпатичное	 животное.	 Но	 мы	 забываем,	 что	 любимое	
лакомство	белок	—	птенцы.	Из	окна	кабинета	я	могу	на-
блюдать	 и	 беличьи	 набеги	 на	 птичьи	 гнезда.	 Как	 только	
весной	дрозды-рябинники	замечают	белку,	карабкающуюся	
вверх	по	стволу,	в	их	колонии	начинается	переполох.	Они	
с	криком	мечутся	среди	деревьев,	пытаясь	прогнать	агрес-
сора.	 Белки	—	 их	 злейшие	 враги,	 поедающие	 одного	 за	
другим	покрытых	пухом	птенцов.	Даже	гнезда,	устроенные	
в	 дуплах,	 не	 способны	 полностью	 защитить	 потомство,	
потому	 что	 ловкие	 передние	 лапки	 белки	 с	 длинными	
острыми	 когтями	 способны	 выудить	 птенцов	 и	 оттуда.

Так	все-таки,	белки	злые	или	добрые?	Ни	то	ни	другое.	
Просто	 природа	 так	 распорядилась,	 что	 их	 внешний	 вид	
пробуждает	 в	 нас	 инстинкт	 защитников	 и	 вызывает	 поло-
жительные	 эмоции.	 Это	 никак	 не	 связано	 с	 приносимой	
ими	 пользой	 или	 вредом.	 Оборотная	 сторона	 медали,	 то	
есть	 поедание	 птенцов,	 которых	 мы	 тоже	 очень	 любим,	
вовсе	 не	 говорит	 о	 том,	 что	 белки	 плохие.	 Они	 просто	
голодные,	 и	 им	 надо	 кормить	 своих	 детенышей,	 которые	
полностью	 зависят	 от	 питательного	 материнского	 молока.	
Если	бы	эти	зверьки	могли	удовлетворять	свою	потребность	
в	протеинах	за	счет	поедания	гусениц	бабочки-капустницы,	
мы	бы	вообще	были	в	восторге.	Чаша	эмоциональных	ве-
сов,	 без	 сомнения,	 на	 100	 процентов	 склонилась	 бы	 в	 их	
пользу,	потому	что	вредители	уничтожают	наши	овощные	
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культуры.	Но	ведь	гусеницы	—	это	тоже	детеныши,	только	
в	 данном	 случае	 детеныши	 бабочек.	 И	 если	 они	 предпо-
читают	использовать	в	пищу	те	же	самые	растения,	что	и	
мы,	 это	 еще	 не	 повод	 считать	 их	 врагами.

Правда,	белок	ничуть	не	заботит,	к	какой	категории	мы	
их	 отнесем.	Они	 заняты	 тем,	 чтобы	 сохранять	 свой	 био-
логический	вид	в	природе	и	при	 этом	радоваться	жизни.	
Однако	вернемся	к	материнской	беличьей	любви.	Неужели	
белка	 действительно	 чувствует	 что-то	 подобное?	 Такую	
сильную	любовь	к	 своему	потомству,	 что	 готова	пожерт-
вовать	собой?	А	может,	это	просто	запрограммированное	
действие,	 являющееся	 следствием	 выброса	 гормонов	 в	
кровь?	 Наука	 склонна	 сводить	 подобные	 биологические	
процессы	 к	 безусловным	 рефлекторным	механизмам.	Но	
прежде,	чем	мы	сухо	и	трезво	оценим	поведение	белок	и	
других	видов	животных,	давайте	посмотрим,	как	обстоит	
дело	с	материнской	любовью	у	людей.	Что	происходит	в	
организме	матери,	 когда	 она	 держит	младенца	 на	 руках?	
Является	ли	материнская	любовь	врожденным	чувством?	
Наука	 отвечает:	 и	 да,	 и	 нет.	 Любовь	 —	 не	 врожденное	
чувство.	 Врожденными	 являются	 предпосылки	 ее	 разви-
тия.	 Незадолго	 до	 родов	 в	 кровь	 выбрасывается	 гормон	
окситоцин,	который	способствует	возникновению	сильной	
привязанности.	Дополнительно	 высвобождается	 большое	
количество	эндорфинов,	оказывающих	обезболивающее	и	
успокаивающее	 воздействие.	 Этот	 коктейль	 из	 гормонов	
сохраняется	в	крови	и	после	родов.	В	результате	младенец	
видит	абсолютно	спокойную	и	положительно	настроенную	
маму.	Кормление	грудью	дополнительно	подстегивает	вы-
работку	 окситоцина,	 и	 связь	 между	 матерью	 и	 ребенком	
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еще	 больше	 укрепляется.	 То	 же	 самое	 происходит	 и	 у	
животных,	в	частности	у	коз,	которых	мы	держим	в	своем	
лесном	доме	(они	тоже	вырабатывают	окситоцин).	У	них	
знакомство	матерей	с	козлятами	начинается	с	облизывания	
детеныша	 после	 родов.	 Эта	 процедура	 укрепляет	 связь	
между	 ними.	 Вдобавок	 мать	 ласково	 блеет,	 детеныш	 от-
вечает	 ей	 тоненьким	голоском,	и	они	 запоминают	 голоса	
друг	 друга.

Но	 если	 облизывание	 не	 состоялось	 —	 беда!	 Перед	
окотом	 животных	 помещают	 в	 отдельные	 боксы,	 чтобы	
им	ничего	 не	мешало.	В	 калитке	 одного	 из	 боксов	 обра-
зовалась	щель,	через	которую	однажды	сумел	проскольз-
нуть	маленький	 козленок.	Прежде	 чем	мы	 это	 заметили,	
было	 упущено	 драгоценное	 время,	 и	 слизь	 на	 его	шкуре	
высохла.	В	результате	коза	не	приняла	детеныша,	несмо-
тря	 на	 все	 наши	 усилия.	 Материнская	 любовь	 так	 и	 не	
возникла.	У	людей	тоже	порой	случается	что-то	похожее.	
Если	младенца	 в	 роддоме	 надолго	 разлучают	 с	матерью,	
то	 возрастает	 вероятность	 того,	 что	 у	 нее	 не	 возникнет	
материнская	 любовь.	 Правда,	 все	 это	 выражено	 не	 так	
сильно,	как	у	коз.	Матери	могут	научиться	любить	детей.	
Здесь	 все	 зависит	 не	 только	 от	 гормонов.	 В	 противном	
случае	 усыновление	 было	 бы	 невозможно,	 так	 как	 при	
этом	 мать	 и	 ребенок	 иногда	 знакомятся	 друг	 с	 другом	
спустя	 несколько	 лет	 после	 рождения.	

Таким	 образом,	 усыновление	 —	 это	 доказательство	
того,	что	материнская	любовь	может	быть	приобретенной	
и	не	 является	лишь	безусловным	рефлексом.	Но	прежде,	
чем	углубиться	в	рассмотрение	данного	вопроса,	 я	хотел	
бы	 поговорить	 об	 инстинктах.
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