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Посвящается моим «Броди Бойз»:

вы и сами знаете, кто вы такие

Пролог
СЕНТЯБРЬ 1981

Дорогой Мышонок!
Несколько забавных фактов, имеющих отношение 

к убийству: для уничтожения таких улик, как, напри-

мер, брызги крови, можно воспользоваться колой, ибо со-

держащиеся в ней аскорбиновая кислота и соли угольной 

кислоты полностью растворяют кровь, не оставляя ни 

малейших следов.

Нет, убийство я пока не планирую. Но в целом тема 
очень интересная. Куда интересней тех предметов, которые 
мне предстоит изучать в этом триместре — математики, ла-
тыни, английского, французского. Вообще-то, английский 
мне даже нравится, вот только список литературы1 для са-
мостоятельного чтения просто ужасен: «Убить пересмеш-
ника»; Чосер; Барри Хайнс2. И еще, разумеется, Шекспир. 

1 В Великобритании в английской школе язык (как родной, так и ино-
странный) и литература на этом языке преподаются как один предмет. — 
Здесь и далее прим. перев., если не указано другое.

2 « У б и т ь  п е р е с м е ш н и к а »  (1960) — роман американской писа-
тельницы Харпер Ли, за который она получила Пулитцеровскую премию. 
Д ж е ф р и  Ч о с е р  (1340–1400) — основоположник общеанглийского ли-
тературного языка и реализма в английской литературе. Б а р р и  Х а й н с 
(1939–2016) — британский писатель; автор популярных романов и самых 
известных телесценариев.
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Вечно этот Шекспир! Почему бы вместо него не предло-
жить для разнообразия что-нибудь забавное? Что-нибудь 
остренькое?

И все-таки сегодня, Мышонок, ты мог бы мной гор-
диться. Я ничем себя не выдал. Никогда не болтай лишне-
го, никогда не плачь и никогда себя не выдавай — и тогда 
все у тебя в школе будет нормально. Ну и еще, конечно, 
надо стараться выглядеть крутым. И тогда ни у кого даже 
подозрений не возникнет, что я способен вести дневник. 
Вести дневник — это совсем не круто. Такими вещами за-
нимаются только девчонки да маменькины сынки. И потом, 
дневник может все про тебя выболтать, может выдать тебя, 
именно поэтому я и собираюсь записывать разные свои 
мысли в таком дневнике, куда мои родители никогда даже 
не заглянут. Это будет новенький, только сегодня утром, 
в первый день осеннего триместра, выданный мне дневник 
ученика приготовительного класса школы «Сент-Освальдз». 
Таким образом, я стану тайно записывать свою историю, 
как бы одновременно оставляя ее у всех на виду, — при-
мерно так можно спрятать труп на кладбище.

Родители в мой школьный дневник действительно ни-
когда не заглядывают, разве что в самый конец, где крас-
ными чернилами выставлены оценки. Там почти всегда, 
словно ряд палаток, высятся высшие оценки: ААА. И пока 
там стоят эти «палатки», мне беспокоиться нечего. А уж 
наш классный наставник листать мой дневник точно не 
станет. Это я знаю наверняка. Наш классный — это мистер 
Стрейтли. Его школьное прозвище Кваз (от Квазимодо) — 
уж больно он похож на горгулью, да и классная комната 
у него на самом верху, в башне, под колокольней. Его вроде 
бы в шутку так прозвали, но мне эта «шутка» смешной во-
все не кажется. На самом деле мистер Стрейтли меня даже 
немного пугает. Так что вряд ли он мне когда-нибудь по-
нравится.
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В моей старой школе, «Нетертон Грин», классной на-
ставницей у нас была мисс Макдональд, молодая, светло-
волосая и очень хорошенькая; она носила индийские юбки 
и короткие сапожки. А мистер Стрейтли носит мантию, 
как и все здешние преподаватели, только у него она вечно 
в пыли и мелом перепачкана. Учеников он называет только 
по фамилии. И все мы здесь друг друга только по фами-
лии называем. Это одно из правил школы «Сент-Освальдз». 
А еще, согласно здешним правилам, нельзя бегать по кори-
дорам и нужно следить, чтобы рубашка была обязательно 
заправлена в штаны.

Родители мне твердят, что на этот раз очень важно, 
чтобы я соблюдал все правила этой школы. Что «Сент-
Освальдз» — это для меня начало карьеры. Что это совсем не 

«Нетертон Грин», а начало новой жизни. И это означает — 
никаких неприятностей и никаких хулиганских выходок. 
Никакого общения с дурной компанией. Никаких острых 
предметов. Никаких предосудительных игр. И всегда пол-

ное соблюдение школьных правил.
Ну, всех-то правил этой школы я, конечно, не знаю. 

В конце концов, у нас, учеников седьмого класса, впере-
ди еще целых два года на то, чтобы спокойно вписаться 
в число тех, кто готовится к экзаменам на A-level1, нор-
мально успевать в классе, завести друзей, присоединиться 
к одной из спортивных команд — в общем, научиться 
вязать паруса. Это, между прочим, морской термин. Мой 
отец очень любит морскую терминологию. Вообще-то, 
раньше он хотел, чтобы я стал морским офицером, но 
служить на флоте я не могу в связи с Моим Состояни-

1 A - l e v e l  (сокр. от англ. Advanced Level) в Великобритании — атте-
стационный экзамен, по результатам которого выдается сертификат об 
окончании программы классической школы, дающий право поступления 
в высшие учебные заведения. Подготовка к экзамену ведется в старших 
классах (16–18 лет).
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ем. (Да, Мышонок, они называют это именно так: Мое 
Состояние.)

Мое Состояние означает, что некоторые вещи мне дома 
делать никогда не позволят. Мое состояние определяет 
и круг детей, с которыми мне можно дружить, и те игры, 
в которые мне можно играть; с ним связан даже выбор шко-
лы, в которой я теперь учусь. Собственно, мой отец пред-
почел именно «Сент-Освальдз», потому что, как он считает, 
это школа церковная, имеющая строгий моральный кодекс, 
а я, по всей очевидности, именно в этом и нуждаюсь. Воз-
можно, отчасти он прав. И потом, какая радость нарушать 
школьные правила там, где они ничего не значат? В любой 
школе запрещается бегать по коридорам, так что на по-
добный запрет и внимания обращать не стоит. Это сущая 
ерунда. Если хочешь по-настоящему повеселиться, нужно 
нарушить куда более серьезные запреты.

О, тут, конечно, самое главное — никогда не попадаться! 

Нарушать правила весело до тех пор, пока тебя не при-
щучили. А это значит, что никогда и никому ничего нель-
зя рассказывать, даже своим лучшим друзьям, — впрочем, 
у меня-то их ни одного и нет. Во всяком случае, больше нет. 
Возможно, именно поэтому я и вываливаю все свои тайны 
тебе, Мышонок. Воображаемые друзья — как и друзья мерт-
вые — ничего не разболтают. И никогда тебя не выдадут. 
Хотя было бы, наверное, неплохо найти единомышленни-
ка, разделяющего мои интересы. Такого же любителя нару-
шать правила, которому нравятся те же забавы, что и мне. 
Вот с ним мы бы от души повеселились. Как веселились 
когда-то с тобой в «Нетертон Грин».

Такой человек наверняка разделил бы со мной любую 
забаву. Например, убийство.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Agnosco veteris vestigial fl ammae1.

Vergilius

Глава первая

КЛАССИЧЕСКАЯ ШКОЛА2 
ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ «СЕНТ-ОСВАЛЬДЗ»

ОСЕННИЙ ТРИМЕСТР, 
7 СЕНТЯБРЯ 2005

Ага, вот она вновь и возникла передо мной — школа 
«Сент-Освальдз», этакая метафора вечности, если, конечно, 
метафору можно увидеть наяву. Она вздымается, застилая 
горизонт, точно таинственный остров из какой-нибудь 
книги приключений «для мальчиков» — например, из Жюль 
Верна. Или, скажем, из Райдера Хаггарда, где злые туземцы 
постоянно подкрадываются к воротам Запретного Города. 
Островерхую школьную башню с колокольней можно уви-
деть еще с дороги; только в ней никогда не было колокола, 
и она служит излюбленным убежищем для голубей, а в по-

1 «Узнаю следы прежнего огня» (лат.). Вергилий, «Энеида», IV, 23. — 
Прим. ред.

2 К л а с с и ч е с к а я  ш к о л а  (Grammar school) в Великобритании — 
государственное или частное учебное заведение для детей от 11 до 18 лет, 
окончивших начальную школу и прошедших отборочные испытания (так 
называемый экзамен «eleven-plus»). Дети, получившие высокую оценку 
на экзамене, поступают в шестой класс (sixth-form), где учатся обычно 
2 года — в «младшем» (lower sixth) и «старшем» (upper sixth) шестом классе. 
Затем они продолжают обучение в старших классах (еще два года), где 
ведется подготовка к сдаче аттестационных экзаменов A-level. Успешное 
окончание классической школы дает право на поступление в высшие 
учебные заведения. Классическая школьная программа предусматривает 
изучение древнегреческого и латинского языков, в отличие от программ 
средней современной школы (Secondary modern school) или технической 
школы (Technical school).
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следнее время еще и мышей. За башней тянется длинный 
хребет крыши над Средним коридором, где горит яркий 
свет, а чуть дальше виднеется освещенный фасад часовни, 
из круглого окна-розетки которой на обсаженную липами 
дорожку падают дрожащие, ускользающие лучи.

Наконец-то я дома, говорю я себе; эти слова звучат 
в моей душе и как благословение, и как проклятие.

Старый глупый дурак, тут же сердито упрекаю я себя, 
чувствуя, что этот внутренний голос до странности похож 
на голос моего коллеги и давнего противника доктора Ди-
вайна по прозвищу Зелен-Виноград. Мне в День Гая Фокса1 
исполнится шестьдесят шесть, и брюхо мое, для которого 
в брюки требуется вдевать все более длинный ремень, уже 
успело поглотить аж сто два школьных триместра — так 
разве теперь что-то сможет удержать меня вдали от «Сент-
Освальдз»?

А и впрямь, что? Хороший вопрос. Пожалуй, работа для 
меня стала чем-то вроде наркотика. Однако она помогает 
мне жить дальше — как и время от времени выкуренная 
тайком, прямо в классе, сигарета «Голуаз». Как и те пилюли 
«от сердца», которые мне прописал мой лечащий врач по-
сле небольшой прошлогодней неприятности; он же заодно 
снабдил меня множеством совершенно лишних советов 
насчет курения, стрессов и чрезмерного увлечения конди-
терскими изделиями.

Этот врач тоже когда-то был моим учеником (в нашем 
районе Молбри, именуемом Деревней, они прямо-таки ки-
шат), и поэтому мне сложно всерьез воспринимать даже 

1 Д е н ь  Г а я  Ф о к с а  (Guy Fawkes Day), или Ночь Гая Фокса (Guy 
Fawkes Night), или Ночь Костров (Bonfi re Night) — вечер 5 ноября, когда 
по традиции отмечают раскрытие «Порохового заговора» (Gunpowder 
Plot, 1605), устроенного католиками под предводительством Гая Фокса 
(1570–1606) с целью убийства английского и шотландского короля Яко-
ва I. В Великобритании Ночь Костров — праздник традиционный и от-
мечаемый очень широко, но не государственный.
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самые разумные его советы, хотя он и дает их от всего серд-
ца, искренне желая помочь. Я это понимаю и изо всех сил 
стараюсь ему не перечить. Но стрессы — неизбежная со-
ставляющая преподавательской работы. И потом, во что 
превратится наша старая школа без меня? Тридцать четыре 
года я прослужил на этом корабле. Я знаю его вдоль и по-
перек. Я был там учеником и учителем; юным практикантом 
и классным наставником; я заведовал кафедрой классиче-
ских языков, а теперь превратился в Старого Центуриона1. 
Так что даже если начальству что-то и не нравится в моих 
методах преподавания, то его желание сместить с должно-
сти старого Стрейтли равносильно попытке сбить с крыши 
нашей часовни одну из горгулий; впрочем, у начальства 
всегда хватало ума со мной не связываться. В прошлом 
году я оказал школе одну услугу — тот год, имевший столь 
многообещающее начало, в итоге стал поистине annus 

horribilis2, — а затем мои ученики показали на экзамене 
по латыни самые высокие результаты с 1989 года. Хотя, 
признаюсь, в тот момент я был весьма близок к тому, чтобы 
сложить руки и сдаться. Но тут на школу обрушились все 
эти беды — убийство, скандал, обман, мошенничество, — 
и наш старый корабль буквально швырнуло на скалы. Раз-
ве мог я бросить «Сент-Освальдз» и его разложившуюся 
команду, оставить ее на растерзание падальщикам?

И вот я снова здесь; и за два дня до официального нача-
ла занятий я поливаю в своем классе цветочки и привожу 
в порядок рабочий стол (во всяком случае, именно такова 
была моя первоначальная цель) — в общем, планирую воен-
ную кампанию ближайшего года с коварством и точностью 

1 Ц е н т у р и о н , или командующий центурией, — звание, примерно 
соответствующее младшему офицерскому званию в современной ар-
мии, но по социальному положению римские центурионы принадлежа-
ли к солдатам; мистер Стрейтли намекает, что теперь занимает в школе 
примерно такое же положение.

2 Ужасный год (лат.).
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мудрого императора Марка Аврелия1. Во всяком случае, 
я очень надеюсь, что именно так и подумают мои колле-
ги, когда явятся сегодня на традиционное общешкольное 
собрание и обнаружат, что я преспокойно восседаю у себя 
«на колокольне» с сигаретой в руках и уже успел самым 
внимательным образом ознакомиться и со списками но-
вых учеников, и с расписанием на грядущий триместр, и со 
всевозможными сплетнями, в том числе и довольно грязны-
ми, — в общем, со всем тем, чем питается «Сент-Освальдз», 
подобно кладбищенским королям прошлого.

Будучи сам типичным инсайдером, значительной ча-
стью получаемой мною информации я обязан своему 
главному и единственному источнику, некоему Джимми 
Уатту. Он — мое тайное оружие. После прошлогодних со-
бытий Джимми был не только восстановлен на работе, но 
и получил повышение, и теперь его должность называется 
«помощник привратника». Интеллектом Джимми, конечно, 
не блещет, но парень он вполне здравомыслящий и руками 
работать умеет. Кроме того, Джимми мне кое-чем обязан, 
так что теперь из его уст я получаю такие сведения, в кото-
рых отказано многим моим коллегам, даже занимающим 
более высокое положение.

— Доброе утро, босс! — Круглое добродушное лицо 
Джимми так и сияло улыбкой. — Хорошо отдохнули?

— Да, спасибо. — Я пытаюсь вспомнить, когда куда-ни-
будь ездил во время каникул в последний раз. Если, конечно, 
не считать ту школьную поездку во Францию в 1978 году, 
когда Эрик Скунс повел мальчишек пешком посмотреть 
на Сакре-Кёр ночью, пребывая при этом в блаженном не-
ведении, что путь к знаменитой базилике проходит как раз 
через знаменитый парижский район «красных фонарей».

1 М а р к  А в р е л и й  (лат. Marcus Aurelius Antoninus; 121–180) — фило-
соф, автор «Размышлений», последний из славной плеяды великих цеза-
рей Древнего Рима. — Прим. ред.
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Полагаю, у меня, должно быть, все-таки был какой-то 

отпуск — если, конечно, можно назвать «отпуском» весь-
ма нудный кусок времени, отягощенный постоянными 
атаками ос, крикетом, обнаженными людскими торсами, 
бесконечными грозами и ливнями, совершенно не свой-
ственными летним месяцам, полдневным чаем и тиканьем 
часов на каминной полке, словно отсчитывающих долгие 
сонные дни. Тут же явилась мысль: Великие боги, до чего же 

хорошо наконец-то вернуться домой! Но надолго ли? Еще 
на один триместр? Еще на год? А что дальше? Что потом?

Сплошные каникулы, полагаю. От безделья рукоделье. 
Чтение романов. Возможно, небольшой участок земли, 
выделенный под огород, где-нибудь на дальнем кон-
це Эбби-роуд; там я буду выращивать ревень и слушать 
радиоприемник. В общем, разнообразные хобби. И на-
смешливые разговоры в пабе. И, может быть, судоку (что 
бы это слово ни значило). Короче, все то, что я без конца 
откладывал во имя долга, когда еще мечтал о подобных 
вещах. Весьма депрессивная перспектива, надо сказать. 
Преподаватель «Сент-Освальдз» не имеет времени на 
всякие глупости, да и слишком поздно мне уже развивать 
вкус к подобным вещам.

— Да, снова в банку с вареньем, — сказал я и улыбнулся, 
чтобы Джимми понял, что я шучу1. — Готовимся к новым 
трудовым подвигам. А ведь можно, пожалуй, подумать, что 
все это мне ужасно нравится.

Джимми засмеялся — его смех похож то ли на гогот 
диких гусей, то ли на звук автомобильного рожка. Ему, на-
верное, мои шутки кажутся странными; но ведь он еще так 
молод, и у него, разумеется, свои шутки и развлечения — 
каковы бы они ни были, — да и огромный белый кит по 

1 Стрейтли цитирует сказку «Об отце, мальчике и пальчике» румын-
ского писателя Октава Панку-Яша (род. 1929).
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имени «Сент-Освальдз» еще не успел полностью его по-
глотить и переварить.

— Что слышно о нашем новом директоре?
— Он уже у себя. Я видел его машину.
— А коллективу он так и не представился? Неужели даже 

в учительскую на чашку чая не заглянул?
Джимми только усмехнулся и покачал головой. Навер-

ное, он все-таки решил, что я снова шучу. Однако хороший 
директор школы успевает познакомиться с командой свое-
го корабля до того, как возьмет в руки штурвал; а команда — 
это не только преподаватели, но и уборщики, привратники, 
а также те женщины, что готовят и подают чай. Хороший 
директор, как и всякий хороший руководитель, ценит ря-
довой и сержантский состав никак не меньше, чем офи-
церский. И все же нашего нового директора, назначенного 
еще в начале июня, мы практически не видели. А если и ви-
дели, то в лучшем случае мельком. Собственно, мы знали 
его только по имени и — до некоторой степени — по ре-
путации. Но лишь немногие привилегированные видели 
его в лицо. Слухи, однако, вились и клубились. Какие-то 
важные встречи проводились за закрытыми дверями дирек-
торского кабинета; шепотом сообщалось, что нашу работу 
сочли академически несостоятельной, а школу — банкро-
том; все это выявила некая далеко не дружественно настро-
енная школьная инспекция, что — в совокупности с поис-
тине возмутительными результатами экзаменов, худшими 
за всю историю школы, — и привело к тому, что нам был 
выставлен самый низкий балл, и теперь нас ждала некая 
«антикризисная интервенция».

Ужасные события прошлого года — убийство одного 
из учащихся, нападение и ранение ножом преподавателя, 
а также скандал, расколовший пополам нашу учитель-
скую, — до сих пор эхом звучат в закоулках школы. Кроме 
того, минувший год принес немало и других неприят-
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ностей. После тех прискорбных событий нам в итоге 
пришлось расстаться с Пэтом Бишопом, старшим помощ-
ником капитана нашего старого судна; и после его ухода 
среди рядового и сержантского состава то и дело вспыхи-
вали беспорядки, открыто высказывалось недовольство, 
а то и прямое неповиновение, и Боб Стрейндж — второй 
помощник капитана, умный администратор, но с людьми 
обращаться совершенно не умеющий, — тщетно пытался 
удержать нашу старую галеру на плаву; он то начинал 
активно внедрять компьютеры, то заставлял всех посе-
щать курсы менеджмента, то приглашал к нам различных 
консультантов.

Однако никаких результатов это не давало. Наш тогдаш-
ний капитан, то есть прежний директор, не привыкший 
по-настоящему командовать судном, лишь беспомощно 
барахтался в захлестывавших палубу волнах, и в рядах его 
подчиненных о нем стали звучать весьма нелестные отзы-
вы. Кое-кто и вовсе ушел из школы; многие стали работать 
спустя рукава, и в июне правление школы пришло к выводу, 
что нам необходима «срочная реструктуризация аппарата 
управления». Или, выражаясь простыми словами, нашему 
старому директору была предложена чаша с цикутой.

Не то чтобы меня так уж волновала судьба этого челове-
ка. Одного чиновника назначат, другого уволят. Тем более 
старый директор за шестнадцать лет мало чего сумел до-
биться для школы, а уж для себя и того меньше. Согласно 
традиции «Сент-Освальдз», только что назначенного главу 
школы все называют исключительно «новым директором», 
пока он не заслужит уважение всей команды. А наш старый 

директор, не сумев это уважение заслужить, так, в общем, 
и остался «новым». Это был типичный представитель госу-
дарственной школы, причем довольно серый, предпочитав-
ший заниматься всякими мелочами вроде незначительных 
отступлений от принятого в «Сент-Освальдз» дресс-кода, 


