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О

ВВЕДЕНИЕ

ЗНАХАРИ, 
ЛЕКАРИ 
И ХИРУРГИ

днажды ночью, после очередного долгого дня 
сражения за Турин в 1537 году, молодого во-
енного хирурга из Франции Амбруаза Паре 
терзали тревожные мысли. Территория, на 
которой происходило сражение, была усеяна 
жертвами стрельбы из арбалетов и ружей, но 
Амбруаз никогда прежде не сталкивался с ог-
нестрельными ранениями. В какой-то книге 
он прочитал, что через рану в организм может 
попасть «пороховой яд» и, чтобы это предот-
вратить, в нее нужно заливать горячее масло: 
врач зачерпывал половником кипящий жир 
и обрабатывал им раны. Однако пострадавших 
было так много, что масло заканчивалось, едва 
он успевал пересечь половину поля битвы. 
Особенно беспокоили его судьбы оставших-
ся солдат, лечение которых ограничивалось 
лишь нанесением на раны мази из розового 
масла и яичных желтков. Всю ночь Амбруаз 
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слышал крики людей, борющихся со смертью, и винил себя 
в их мучениях. На рассвете стало ясно, что то были не крики 
других раненых, а крики солдат, которых врач лечил кипя-
щим маслом. От осознания этой ужасной правды у Амбруаза 
Паре захватило дыхание: он был великим хирургом и должен 
был разработать другие методы лечения ранений, навсегда 
исключив горячее масло из перечня лекарственных средств.

Хирургия рано или поздно должна была появиться в жиз-
ни общества и стать ее неотъемлемой частью как нечто 
само собой разумеющееся. Сколько живет на земле человек, 
столько существуют и его болезни, которые кто-то должен 
«лечить». Для этого и нужны были хирурги, или лекари 1. 
Сражаться, охотиться, кочевать, добывать пищу, падать с де-
ревьев, выживать: суровая жизнь наших предков заключала 
в себе множество опасностей. Потому обработка раны была 
не только самым простым хирургическим действием, но 
и самым первым. Здравый смысл подсказывает, что загряз-
ненную рану нужно промыть водой, кровь, идущую из раны, 
остановить, а открытую рану —  закрыть. Убедившись в том, 
что после этих действий рана заживает, в следующий раз при 
получении подобной травмы люди сделают то же самое.

Однако в Средневековье здравый смысл затуманивали 
традиционные знания. Никто не смотрел на результат, но все 
смотрели в старую книгу, где великий предок оставил свое 
учение. Потому загрязненные раны прижигали или обраба-
тывали горячим маслом и перевязывали грязными тряпка-
ми. Никто не задавался вопросом, может ли вообще зажить 
сожженная плоть. Впервые после этих темных времен бес-
сонной ночью в Турине здравый смысл одержал верх. Так 
и начался новый этап развития хирургии, базирующейся на 
опыте.

1 В оригинале —  Handwerker —  «ремесленник» —  от Hand —  
«рука» и Werker —  «работник». Т.е. дословно —  тот, кто работает 
руками. Калька с греческого слова cheirourgos (от cheiros —  рука 
и ergon —  работа). —  Прим. ред.
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Вернемся к истокам. Когда к человеку пришло осозна-
ние того, что загноившуюся рану, нарыв или абсцесс нужно 
вскрывать? Это второй из основных методов хирургии: уда-
ление гноя. Такой процесс называется дренированием. Все, 
что для этого нужно, —  что-то острое, например, шип ака-
ции, острый кончик кремня, бронзовый кинжал или сталь-
ной скальпель. Так в хирургии появился нож. Вот почему 
у нас, хирургов, старая латинская мудрость Ubi pus, ibi evacua 
(Где гной, там очищай) до сих пор висит в рамочке над кро-
ватью.

Лечение переломов является третьим из основных уме-
ний хирургов. Жизнь древнего человека была преиспол-
нена риска, и кости ломались постоянно —  люди спасались 
бегством от волков, охотились на мамонтов, спотыкались, 
совершали набеги, получали удары дубиной. Был ли уже тог-
да кто-то настолько сообразительный и смелый, чтобы «по-
чинить» сломанную кость, и если да, насколько болезненно 
это получалось? Не каждый мог на такое решиться, потому 
что приходилось идти на определенный риск и, что еще важ-
нее, пациент должен был дать на это свое согласие. Только 
человек мужественный и обладающий авторитетом, а также 
достаточным объемом знаний и опыта, мог завоевать такое 
доверие. Кроме того, требовалось быть искусным, в идеале 
самым искусным в своей группе. И лишь тогда человек полу-
чал право заниматься этим нелегким ремеслом, право стать 
лекарем, cheirourgos (от греческого cheiros —  рука и ergon —  рабо-
та, действие), или, иными словами —  хирургом.

Неотложная помощь пациентам также является частью 
хирургии. Оказание помощи людям с острой кровопотерей, 
серьезными повреждениями и ранами, обеспечение дыхания 
и стабилизация состояния человека в критических случаях 
по-прежнему остаются главными задачами хирургов отделе-
ния экстренной медицинской помощи.

Основные принципы хирургии настолько же ясны, на-
сколько крепки. Тот, кто лечит раны, абсцессы и переломы 
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и спасает пострадавших, может рассчитывать на благодар-
ность пациентов или, если что-то пойдет не так, по крайней 
мере, на понимание со стороны их близких.

Следующий шаг, шаг к настоящей операции, —  это уже 
совсем другое дело. Вы больше не избавляете людей от ран, 
даже наоборот —  вы вполне можете ими человека наградить. 
Как разумный хирург (или как разумный пациент), вы взве-
шиваете риск. Могу ли я это сделать? Каков процент успешно-
сти такого вида операций? Есть ли альтернативные решения 
проблемы? Что случится с пациентом, если я ничего не пред-
приму? Что будет со мной, если ничего не получится? Самое 
главное здесь —  найти баланс между двумя целями: сделать 
все возможное и не нанести вреда. Легче сказать, чем выпол-
нить…

Римский консул Марий обратился за помощью к хирур-
гу, чтобы тот удалил ему варикозные вены. Пациент выжил 
и правил еще в течение многих лет. Хирург Рэнби посчитал, 
что правильным решением будет прооперировать пупочную 
грыжу английской королевы Каролины, в результате чего его 
пациентка долго и мучительно умирала. Тем не менее его рим-
скому коллеге консул сделал выговор и запретил оперировать 
вторую ногу, а самому Джону Рэнби за исправную службу ко-
ролевской семье был пожалован титул. Хирургия очень сво-
енравна.

Раны, переломы, гнойные инфекции и операции остав-
ляют после себя шрамы, тогда как болезни вроде простуды, 
диареи и мигрени проходят бесследно. И для первого, и для 
второго случая в голландском языке есть собственные обо-
значения: слово «helen» (излечивать, вылечивать, оздоров-
лять) используется, когда говорят об операциях и обработке 
ран, отеков, лечении переломов, а «genezen» (лечить) непо-
средственно при лечении болезней. Хирург «исправляет», 
вы-лечивает, а врач лечит, избавляет от болезней. Поэтому 
хирурга в Голландии называют «heelmester», а врача, лечаще-
го пациентов, «geneesheer». Между прочим, умелые хирурги 
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уже давно являются и знающими врачами. Тем не менее они 
ограничиваются лечением заболеваний, типичных для специ-
альности хирурга, которые представляют меньшинство сре-
ди всех существующих болезней. Для лечения большинства 
наиболее распространенных заболеваний, которые могут 
настигнуть человека, не требуются ни хирурги, ни операции.

Услуги, которые в XVI веке мог предложить лекарь в Ам-
стердаме, были настолько простыми и ограниченными, что 
он мог оказывать их, даже работая обычным торговцем в лав-
ке. Кроме того, местная профессиональная группа хирургов 
была такой незначительной, что ее включили в одну гильдию 
вместе с изготовителями коньков, деревянных башмаков 
и парикмахерами.

До XVIII столетия раны, нагноения и переломы в не-
многочисленном ряду болезней, которые лечили хирурги, 
встречались наиболее часто. Этот небольшой список можно 
дополнить разве что удалением органов или определенных 
частей тела, прижиганием гнойников и наростов неизвест-
ного происхождения и, конечно, кровопусканием —  самой 
популярной из всех хирургических процедур, которая, прав-
да, была больше связана с суевериями, нежели с настоящей 
болезнью. Принимая во внимание все эти факты, можно ска-
зать, что хирургия была скучной и довольно простой. Если 
бы я оказался хирургом в те времена, я получал бы, конечно, 
намного меньше удовлетворения от работы, чем сегодня.

По мере того как технический прогресс набирал оборо-
ты, а опыт, накапливаемый врачами-хирургами, становился 
все более значительным, росло и число заболеваний, кото-
рые можно было лечить хирургическим путем. Существенной 
причиной многих типичных хирургических заболеваний яв-
ляется простой факт: человек ходит на двух ногах. Первый та-
кой шаг около четырех миллионов лет назад потянул за собой 
целый ряд проблем, которые и сейчас повинны в большей 
части хирургических заболеваний: варикозные вены, грыжа, 
геморрой, так называемая «болезнь витрин», износ тазобе-
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дренного сустава, изжога, разрыв мениска —  все это связано 
с прямохождением.

Две хирургические болезни, которые сегодня составля-
ют существенную часть всей хирургии, на самом деле мучают 
людей не так давно: «новичками» относительно предыдущих 
заболеваний можно назвать рак и артериосклероз. Послед-
ние несколько веков они незаметно подкрадывались к нам, 
как посланники нового образа жизни с его переизбытком 
калорий и удовольствиями вроде табакокурения. Кроме 
того, обе эти болезни обычно появляются только в зрелом 
возрасте, а раньше люди умирали, прежде чем они вообще 
могли бы заболеть раком или артерии их успели бы закупо-
риться.

С XIX века продолжительность жизни людей заметно уве-
личилась. Причиной тому стало стремительное развитие, ко-
торое началось в этот период в западном мире и сыграло для 
современной хирургии бо льшую роль, чем любое великое от-
крытие или знаменитый хирург: люди стали более чистоплот-
ными. В результате этого хирургия изменилась настолько ра-
дикально, что даже удивительно, что название этой области 
медицины осталось прежним.

Сложно сказать, почему гигиене и хирургии потребова-
лось так много времени, чтобы объединиться. Операцион-
ная XVIII века могла бы напугать нас до смерти, окажись мы 
в ней. Пронзительные крики, повсюду брызги крови, злово-
ние обожженных культей, вызывавшее рвотные позывы, —  
страшнее любого фильма ужасов. В современных операцион-
ных свежо пахнет дезинфицирующим средством, небольшое 
количество крови сразу же отсасывает специальный стериль-
ный прибор, а на фоне сердцебиения пациента под анестези-
ей, которое отслеживается на мониторе, и тихо включенного 
радио можно нормально переговариваться.

И все же самое главное различие между ситуацией в меди-
цине тех времен и наших дней гораздо более тонкое, и люди, 
далекие от этой области знаний, едва ли его замечают. Оно 
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заключается в нехитрых правилах стерильности, которые яв-
ляются фундаментом современной хирургии.

Слово «стерильный» в хирургии означает «полностью 
свободный от бактерий». Наши хирургические халаты, пер-
чатки, хирургические инструменты и материалы стерилизу-
ются, то есть полностью освобождаются от бактерий и дру-
гих патогенных микроорганизмов. Для этого они несколько 
часов обрабатываются в автоклаве (он в некотором смысле 
похож на скороварку) при помощи пара под высоким давле-
нием или гамма-излучения. Во время операции все делается 
с педантичной точностью. Вокруг операционной раны мы 
организовываем стерильную зону, и ничто и никто не мо-
жет контактировать с чем бы то ни было из-за пределов этой 
зоны. Тот, кто входит в команду, «остается стерильным» —  
это означает, что на этом человеке должны быть перчатки 
и хирургическая одежда, которые полностью свободны от 
бактерий. Чтобы обеспечить надлежащие условия, необхо-
димо строго соблюдать определенные правила как при на-
девании спецодежды и перчаток, так и при передвижениях 
вокруг пациента: руки нужно всегда держать над поясом, 
смотреть друг на друга, проходя мимо, при застегивании 
верхней части костюма полностью разворачиваться и ни-
когда не стоять спиной к пациенту. Чтобы максимально 
снизить вероятность попадания бактерий в операционную, 
каждый носит медицинскую шапочку и маску, количество 
присутствующих людей ограничено, а дверь, по возможно-
сти, держат закрытой.

Все эти меры возымели ощутимый эффект. Раньше счи-
талось нормальным, что следующие три дня после операции 
рана будет гноиться. Этого не знали разве что самые неком-
петентные хирурги. Тогда рану оставляли открытой, чтобы 
гной мог легко из нее выходить. Лишь в стерильных усло-
виях появилась возможность избежать раневой инфекции, 
и теперь раны закрывают сразу же после операции. Таким 
образом, не только гигиена оказалась новым явлением для 
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хирургии. Закрытие ран тоже стало новым витком развития 
медицины.

Что же это за люди такие —  хирурги? Как они приходят 
к желанию разрезать тело человека, когда он этого не может 
почувствовать? Как они могут спокойно спать, когда пациент 
борется за свою жизнь после операции? Как они берут в руки 
нить, когда пациент умер под ножом, даже если смерть не ста-
ла результатом врачебной ошибки? Быть может, они не 
отдают себе отчет в том, что происходит? Или они та-
кие мужественные? Или у них нет со-
вести и сострадания? Герои они или 
лжецы? В любом случае работа край-
не напряженная. Хотя оперировать 
людей —  дело хорошее, ответствен-
ность все же слишком велика.

Хирург буквально становится со-
ставной частью выздоровления свое-
го пациента. Руки и мастерство —  это 
инструменты, которые он использу-
ет для улучшения состояния больно-
го. И когда появляются проблемы, 
врач должен быть полностью уверен 
в том, что делает. Потому что в дальнейшем возникает во-
прос: стало ли мое участие в лечении решающим, действо-
вал ли я правильно и вся загвоздка в чем-то другом? Течение 
болезни никогда не бывает на сто процентов предсказуе-
мым, независимо от качества лечения. Даже в самом проте-
кании заболевания могут возникать дополнительные ослож-
нения. Тем не менее, как хирург, вы стремитесь оправдаться 
за это перед собой гораздо сильнее, чем врачи, которые не 
действуют буквально своими собственными руками. «Я сде-
лал все возможное? Я сделал все верно?» —  эти самокритич-
ные вопросы являются постоянными спутниками хирургов, 
пусть и спрятанными за напускной самоуверенностью. Та-
кая манера держать себя и сформировала типичный образ 
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хирурга: всемогущий и безупречный. Но даже у самых стой-
ких хирургов этот образ —  лишь внешняя оболочка, помога-
ющая нести бремя ответственности и дистанцироваться от 
вечно преследующего чувства вины. «Работаем дальше!» —  
таков наш девиз.

Каждый хирург терял пациентов на операционном столе, 
даже если не совершал ошибок. Хирург должен уметь с этим 
справляться, потому что уже через пять минут может посту-
пить следующий пациент. Это можно сравнить, пожалуй, 
с машинистом, который переехал человека, не имея возмож-
ности что-либо сделать. Несмотря ни на что, он должен вести 
поезд дальше. С такими драматическими событиями, одна-
ко, можно более или менее легко справиться, в зависимости 
от обстоятельств и причины операции. Если пациент болел 
раком или пострадал от несчастного случая, тогда у него не 
было другого выхода, кроме операции. Если это была плано-
вая операция, хирургическое вмешательство, для которого 
существовала нехирургическая альтернатива, или если на 
операционный стол попал ребенок, оправдаться перед самим 
собой становится значительно труднее.

Разумеется, личный опыт тоже играет определенную 
роль. Проводил ли врач операцию пять или пятьсот раз? Ка-
ждая хирургическая процедура имеет так называемую кривую 
обучаемости, это означает, что в первых операциях риск воз-
никновения осложнений более высокий, и понижаться он 
будет с ростом опытности. Каждый хирург сам создает такой 
график, этого нельзя избежать. Знал ли об этом мой первый 
пациент, когда я только приступил к своей хирургической 
практике?

Хирург Шарль-Франсуа Феликс де Тасси определенно был 
одним из самых талантливых врачей своего времени, однако 
ему ни разу не доводилось оперировать аноректальный свищ 
к моменту, когда ему пришлось консультировать по этому по-
воду Людовика XIV. Он попросил у короля полгода и за это 
время провел 75 таких операций, прежде чем решиться на 
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оперирование Людовика. Как, интересно, выглядела его кри-
вая обучаемости?

Помимо этого, хирург должен быть физически выносли-
вым. Нужно работать в течение нескольких часов под непре-
рывным давлением стресса и времени, в основном на ногах 
и без нормированных перерывов, выстоять ночную смену 
и продолжать работать утром, готовить выписные эпикри-
зы, заниматься обучением будущих хирургов, быть хорошим 
руководителем, сохранять дружелюбие, сообщать плохие но-
вости, давать надежду, фиксировать все, что говорится и де-
лается, объяснять предельно подробно каждую деталь —  и еще 
и не допустить, чтобы следующий пациент слишком долго 
ждал в приемной.
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