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«… — И неимущим, и богатым, 

Мы одинаково нужны, — 

Сказал патологоанатом, 

И вытер скальпель о штаны…»

из анонимного интернет-комментария 

к этим рассказам
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ОТ АВТОРА

Что делает военная медицина в военное 

время в общем понятно — она оказывает 

помощь раненым и пораженым в ходе боевых 

действий. И тут есть один небольшой пара-

докс — с позиций доктора война ведь всего 

лишь «травматическая эпидемия», а в эпиде-

мию болеют одним и тем же. Такое интересует 

в основном узких специалистов — «врачей 

медицины катастроф». Здесь о масштабных 

катастрофах ни слова — все рассказы о воен-

ной медицине мирного времени. Понятно, что 

в мирное время сам термин «военная медици-

на» весьма условен, а в этой книге, так ещё 

и умышленно упрощён до повседневной меди-

цины военврачей. Большинство случаев, кото-

рые здесь описываются, весьма банальны 

с чисто медицинской точки зрения. Чаще всего 

уникальна сама жизненная ситуация, приво-

дящая к тому или иному медицинскому казусу. 

Гораздо меньшая часть историй имеет диаме-

трально противоположную основу — казус 

именно медицинский, зачастую необъяснимый 

с точки зрения современной науки.
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И последнее замечание — даже самые про-

стенькие ситуации в этой книге во многом 

рассматриваются с позиций судмедэксперта. 

А судмедэкспертиза, сами понимаете, наука 

весьма специфическая, и в силу этой самой 

специфики полна неожиданных детективных 

поворотов, бытовых мерзостей и медицинско-

го цинизма. Хоть написаны все истории 

исключительно для широкой, не медицин-

ской аудитории, но всё же слабонервным 

просьба не читать — рассказы варьируют от 

абсолютно безобидных околомедицинских 

баечек до эмоциональных крайностей, затра-

гивющих порой весьма неприятные и табуи-

рованные темы, типа расчленённых трупов, 

сексуальных извращений или криминальных 

абортов. А тем читателям, у кого подобные 

вещи рвотного рефлекса не вызывают — добро 

пожаловать в наш мир! В мир военных кли-

ник и закрытых институтов, гарнизонных 

госпиталей и полковых лазаретов, медбатов 

и моргов, спецлабораторий и подводных 

лодок.
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БОРЩ С ПИВОМ

Заговорив о «крупногабаритных случаях», 

сразу вспоминаю ещё одну историю. Дело 

было в клинике факультетской хирургии. 

«Факультетка» специализировалась в основ-

ном на ургентной абдоминальной хирургии. 

Поясню что это такое — это когда в животе 

какая-то проблема, требующая немедленной 

операции. Ну там аппендицит, ущемлённая 

грыжа, или например, когда камень в желч-

ном пузыре отток желчи закупорил, та обрат-

ным ходом в кровь пошла, а сам пузырь вот-

вот порвётся. На хирургическом жаргоне всё 

это называется «острый живот».

В Военно-медицинскои академии (сокра-

щённо ВМА) тогда имелись свои машины 

«Скорой помощи», которые привозили «тема-

тических» больных — вылавливали по всему 

городу случаи, попадающие под профиль-

ность клиник и необходимых для демонстра-

ционных целей учебного процесса. Так вот, 

дежурный капитан-клинорд, который попал 

на этот вызов, буквально через минуту после 

осмотра больного позвонил назад в клинику, 

истерически требуя срочно прислать вторую 
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машину со специальными носилками и четы-

рёх курсантов ему в помощь. Срочно! Очень 

срочно, потому как остановлено движение 

поездов на Петроградской ветке метрополи-

тена.

Михаил Александрович демонстрировал 

«острейший живот», хотя в бытовом понятии 

его живот был плоским, как аэродром, и зыбу-

чим, как бархан. Эта безмерная жёлтая масса 

заполнила почти весь проход в вагоне оста-

новленного поезда метро. Там, если не счи-

тать доктора, больше никого не было, а тётень-

ки в форме и менты отгоняли зевак, столпив-

шихся на перроне в момент переполнившейся 

станции. Сам Михаил Александрович уже не 

вставал, а вытащить его за руки и за ноги из 

из вагона не смогли, как и не смогли его уме-

стить на обычные носилки из тех, что имеют-

ся в медпункте каждой станции. Потому что 

при росте под метр восемьдесят вес Михаила 

Александровича приближался к трёмстам 

кило!

Михаил Александрович был домосед, 

любитель дивана, телевизора и книжек. Рабо-

тал он дежурным электриком-цепэушником, 

точнее оператором центрального пульта 

управления (ЦПУ) на какой-то мудрёной 

подстанции. Из всех обязанностей ему вме-

нялось главное — без устали сидеть по две-

надцать часов на стуле в помещении без окон 
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перед громадным пультом с бесчисленными 

лампочками, и если где какая лампочка зами-

гает или потухнет, немедленно вызвать по 

тому месту дежурную бригаду. Сам Михал 

Александрыч ничего не чинил. Оплата на 

этом месте была так себе, и туда никто не 

рвался — сидеть там было неимоверно скуч-

но, а смотреть телевизор строжайше запре-

щалось, поэтому дежурный электрик слушал 

радио и постоянно что-то жевал, чтоб скоро-

тать время. А вот добираться на работу было 

без проблем — каждый день маленький авто-

бус их подстанции, полугрузовая, полупасса-

жирская дежурная «летучка» перед работой 

появлялась под окнами и услужливо сигна-

лила, а после смены забирала Мишку домой. 

Впрочем не его одного — часто многих элек-

триков так развозили. Однако если осталь-

ных часто, то его — всегда. Народ-то пони-

мал, как тяжело их коллеге приходится! Такая 

вот полулегальная услуга, своего рода допла-

та за скуку.

В этот день случилась беда. Впервые за дол-

гие годы работы Александрыч забыл свой 

«тормозок»! Здоровый свёрток с котлетами, 

отварной картошечкой, яйцами вкрутую, 

бутербродами, тремя пакетами молока, 

а также дюжиной конфеток и кучей бубликов-

сухариков, заботливо приготовленный его 

женой ещё с вечера, так и остался лежать 
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в холодильнике. Вместо него Мишка прихва-

тил кулёк сухой алебастровой штукатурки, 

что завалялась у него с незапамятных времён 

и что он по случаю обещал кому-то на работе. 

По инерции взял свёрток в руки и успокоил-

ся, хлопнул дверью и, тяжело отдуваясь, пото-

пал до лифта. Жил он на третьем этаже, но 

лифтом, сами понимаете, пользовался всегда. 

А про второй свёрток, где завтрак, он же ланч, 

обед и полдник, как-то совсем забыл…

К середине смены, когда подошло время 

главного «перекуса», муки голода преврати-

лись в настоящую пытку. Мишка обшарил 

все ящики в ЦПУ, но не нашёл там ничего, 

кроме несчастной замызганной карамельки. 

Смокча конфетку как можно нежнее и пыта-

ясь растянуть удовольствие, он заглянул 

в мусорную корзину — вчера жена дала ему 

курицу и, может, там остались кости… Но 

нет, уборщица уже успела всё опорожнить. 

Ко дну прилипла маленькая скрученная 

шкурка от сала. Это уж точно ещё с прошлой 

недели. Конфетка слизалась окончательно, 

обдав язык прогорклым повидлом. Через 

секунду во рту стало совсем пусто. Мишка 

воровато огляделся — за открытыми дверями 

никого. Он запустил руку в мусорку, бережно 

отодрал сальную шкурку и быстро засунул её 

в рот. На приторный карамельный остаток 

горько наложился вкус солёного сала. «Дурнэ 
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як сало без хлиба», вспомнилась ему тёщина 

поговорка, и тут же шкварочка соскользнула 

в пищевод. Голода эти находки не утолили, 

даже наоборот, разбудили какое-то неисто-

вое урчание в кишках, отчего ему стало 

совсем невыносимо. Мишка тщательно 

облизал конфетный фантик и, обречённо 

вздохнув, опустил его в мусор.

Вообще день этот оказался удручающе гад-

ким. К концу смены прибыла дежурная бри-

гада, радостно объявив, что у «летучки» дви-

жок дал клина» и завтра им из Горэнерго 

срочно пришлют другую машину. А на сегод-

ня вся работа отменяется. Мишкиному смен-

щику уже позвонили, из-за форс-мажора тот 

припёрся на работу раньше и наконец отпу-

стил голодного Саныча на все четыре сторо-

ны. Мишка запыхтел паровозом и быстро, 

насколько позволяла его комплекция, побрёл 

на выход. Вообще-то он ненавидел самостоя-

тельные поездки по городу, да и последний 

раз в метро спускался, пожалуй, пару лет 

назад. На полпути до станции одышка взяла 

своё, и Алексадрыч тяжело опустился на 

лавочку в первом попавшемся сквере. Через 

минуту мимо проскочил паренёк, кому он 

принёс алебастр. Заметил Саныча, сразу пред-

ложил зайти — пропустить по маленькой. 

Чего ж не зайти! С удовольствием. Мишка, 

словно переросток Винни Пух, сглотнул 
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слюну. В гости это хорошо, благо идти всего 

до соседнего дома и пытки лестницей не 

будет — хата на первом этаже.

За заветной дверью вместо ожидаемых 

вкусных ароматов чего-нибудь жареного 

в нос ударил запах краски. К сожалению, 

жена у паренька уехала с детьми в отпуск, 

и тот временно холостяковал, занимаясь мел-

ким квартирным ремонтом. Такая работа 

давала уважительную причину самому себе 

ничего не готовить — главным местом ремон-

та была кухня. Из всех припасов, что супру-

га наготовила перед отъездом, осталась одна 

здоровая кастрюля борща. А мужики — они 

ведь в таких ситуациях частенько становятся 

как дети — вначале съедят всё второе, потом 

пожрут колбасу, а первое стоит, пока не скис-

нет, коли никто им его не греет и на стол 

в тарелочке не подаёт. Короче к кастрюле 

борща даже хлеба нет — единственную короч-

ку пустили на «занюх» припрятанной чекуш-

ки водки. Хозяин увидел Мишкин голодный 

взгляд и подзадорил: «Мих-Саныч, да ты 

ешь, не стесняйся! Хоть всё съешь — всё 

равно я этот борщ в унитаз вылью, пожалуй, 

он завтра уже скиснет. Выручай, чего добру 

пропадать?!»

И Мишка ел. От пуза ел. Борщ был не 

густой, кислый, но в общем-то вкусный. 

Кастрюля быстро пустела. Его коллега смо-
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трел на такое чудо и только ахал от восторга, 

подзадоривая его. Наконец голод отступил, 

Мих-Саныч наелся. Благодарный хозяин 

вызвался проводить Мишку до метро. Побре-

ли неспешно, чинно. Вот уж и станция. А на 

пятаке перед ней — ларёк, пиво в розлив. Ну 

давай на прощание по кружечке. По кружечке 

не вышло, вышло не то по пять, не то по 

шесть, а может, и побольше, кто их там счи-

тал. Хорошо хоть рядом с «точкой» туалет, 

нужда не мучает. Простояли до закрытия — 

белые питерские ночи незаметно крадут 

вечернее время.

Наконец распрощались. Мишка поджал 

левой рукой живот и кое-как запустил пра-

вую руку в брючный карман. Обдавливаемая 

со всех сторон складками жира, рука нащу-

пала мелочь. Фух, вот он — долгожданный 

пятак. Протискиваться через через хищные 

створки Александрыч не любил. Он опустил 

монетку в крайний турникет, где проход 

шире, пропыхтел мимо вахтёра и осторожно 

стал на эскалатор, надёжно перегородив его 

для всех желающих бежать вниз. Осталось 

самое страшное — сойти с эскалатора. Он 

завистливо посмотрел на стайку молодых 

студентов, весело прыгающих через «гребён-

ку» где-то впереди. Опасная черта всё ближе 

и ближе. Мишка сконцентрировался и сде-

лал критический шаг. Тело закачалось, но 
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ничего — не упал, не потерял равновесия. 

Слава богу, пронесло. Заранее подгадав 

место, где остановится вагон, из которого 

ему будет ближе всего выходить на его стан-

ции, Мишка остановился, невольно морщась 

от удивлённых взглядов прохожих — его 

фигура явно привлекала внимание. Впрочем, 

народу на станции было немного, а вскоре 

подошёл поезд, в котором тоже полно пустых 

мест. Ну вот и проделана самая сложная часть 

его сегодняшнего вынужденного путеше-

ствия. Мих-Саныч уже успел пропотеть, 

словно на него вылили ведро воды. Он вздох-

нул с облегчением, прошёл в вагон и, пред-

чувствуя как приятный холодный дерматин 

коснётся его липкой спины, с наслаждением 

плюхнулся на сиденье.

Наслаждения не получилось. Случилось 

нечто ужасное — как будто ему в живот вогна-

ли кол. Острая боль пробила его. Та боль, что 

называют скручивающей. Он бы и скрутился, 

если б не его телеса. Живот грузно сверзился 

набок, потащив за собой всё тело. Усидеть не 

было сил, и Михаил Алексадрович упал, а тут 

поверх боли вдруг нахлынула такая слабость, 

что и на помощь не позвать. Миша захрипел, 

потом жалобно заскулил. Народ повыскаки-

вал с кресел, попытался его поднять. Всё что 

им удалось, так это перевернуть Мишу на 

спину. В этом положении ему лежать было 



15

Записки судмедэксперта

даже тяжелее, чем на боку, его хрип перешёл 

в громкое сдавленное сипение пополам со 

свистом, как будто его тело подкачивали вело-

сипедным насосом. Кто-то дёрнул стоп-кран, 

поезд завизжал тормозами, и из селектора 

послышался грозный голос машиниста. Уяс-

нив, что происходит, машинист снова тронул 

поезд, пообещав «Скорую» на ближайшей 

станции.

На ближайшей станции прибежали два 

малохольных мента с носилками, но и они не 

смогли вытащить Мишу из вагона. Ситуация 

сложилась неприятная — стоит целая ветка, 

в подземном городе образуется людской 

затор. Поэтому и завернули туда первую 

попавшуюся «Скорую», на счастье, с нашим 

клинордом. Клинорд же оказался мужиком 

толковым, быстро распознал у этого гигант-

ского толстяка «острый живот», а не стан-

дартную проблему с сердцем. Поэтому 

и решил эвакуировать больного в свою род-

ную «Факультетку».

Дополнительная помощь в виде четырёх 

здоровых детин в курсантской форме с рас-

кладными НШБ-2 («носилками широкими 

брезентовыми» по старой военснабженческой 

номенклатуре) поспела буквально за минуты. 

Носилки в проход рядом с телом не встава-

ли — места мало. Пришлось под него подло-

жить обычные носилки да пару человек поста-


