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Вместо предисловия

Я опять не сплю. Я опять смотрю сквозь липкую тем-
ноту на дверь своей комнаты... кажется, еще секун-
да — и ты появишься, чуть ее приоткрыв, как всегда 
тревожась меня побеспокоить и как всегда удивляя 
меня своей внимательностью и чуткостью... Я смо-
трю и смотрю на дверь... сейчас это стало частью 
моей жизни, частью моих ночей.

Я опять не сплю. Я опять напряженно всматрива-
юсь в темноту, я смотрю на дверь...

Я вхожу в квартиру, и ты всегда встречаешь меня, что 
бы ты ни делал, каким бы серьезным делом ни был за-
нят, услышав мягкий хлопок остановившегося на на-
шем этаже лифта, ты стремительно спешишь к вход-
ной двери, чтоб меня обнять, помочь снять пальто, 
плащ, шубу... Также, уходя из дома, я знала, что ты 
оставишь все дела и выйдешь в прихожую меня прово-
дить. Этот порядок, эту традицию ввел в нашу 
жизнь ты, так было все семнадцать лет, и иначе быть 
не могло. Даже тогда, когда каждое движение причиня-
ло тебе нестерпимую боль и подняться с кровати 
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стоило немыслимых усилий, ты это делал, делал 
именно в этих двух случаях: ты всегда меня встречал 
и всегда меня провожал.

Лифт останавливается на нашем этаже, я подхо-
жу к двери, достаю ключ, открываю дверь... тишина, 
я вхожу в наш пустой дом.

Мы часто разъезжались в разные города, в разные стра-
ны, мы редко ездили провожать друг друга в аэропорт 
или на вокзал, но ты всегда брал мой чемодан и прово-
жал меня к машине.

Последний раз ты с трудом поднял мой маленький 
чемоданчик, на все уговоры, что тебе не надо, что мне 
не тяжело... ты устало улыбался и качал головой. Тог-
да, в начале мая, я уезжала на несколько дней в Ригу, 
и ты в последний раз погрузил мой чемоданчик в такси 
и помахал обтянутой сухой кожей ладонью. Ты повер-
нулся к подъезду, я увидела твою сгорбленную узенькую 
спину, и у меня сжалось сердце, комок распял горло.

Новый год мы встречали в Италии, в старинном го-
роде Модена. Я там работала, и вся семья приехала ко 
мне на праздники. Была разработана программа путе-
шествий в ближайшие к Модене города: Верона, Фло-
ренция, Падуя, Болонья, Венеция, Мантуя... Утром вы 
уезжали, а я шла на репетицию. Возвращались вы со-
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всем поздно, дети были возбужденные, радостные... 
ты приезжал уставшим, валился на диван и, чуть пе-
редохнув, начинал рассказывать о своих впечатлениях, 
и, скинув сделанные фотографии с фотоаппарата 
в компьютер, мы все, сгрудившись у экрана, рассматри-
вали их с комментариями, которые вы делали, переби-
вая друг друга.

В новогоднюю ночь ты остался лежать на диване 
в отеле, и на старую ратушную площадь мы пошли 
без тебя. Новый год по московскому времени мы уже 
встретили, ты весь вечер пытался наладить русский 
ТВ-канал в интернете, чтоб не пропустить бой ку-
рантов.

За две недели вашего пребывания в Модене у меня 
было два выходных. В первый свободный день мы реши-
ли никуда не ехать, а погулять по городу. Во второй 
выходной мы все вместе поехали в Болонью. Заворажи-
вающей красоты город. Мы гуляли целый день, заходя 
в ресторанчики, музеи, магазины. Это был один из 
тех зимних дней, когда нет пронизывающего ветра, 
всё тихо, сыплет густой рваный снег, глухо, спокойно 
и сумеречно, словно кто-то выключил звук и приту-
шил свет. Нам было хорошо, и казалось, таких путе-
шествий, таких тихих снежных дней в нашей жизни 
будет много-много... Мы купили красивые подарки 
друг другу и уехали из Болоньи, когда было уже совсем 
темно.

Это было наше последнее путешествие, это был 
наш последний Новый год, это была наша последняя 
зима.
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Ты всегда удивлялся: как может быть, что при та-
ком обильном поглощении книг я умудряюсь так безгра-
мотно писать, удивлялся мягко, с восхищенно-покрови-
тельственной улыбкой. Я всегда стеснялась этого, пи-
сать письма я избегала, а в компьютере ты мне сразу 
поставил программу автоматического исправления ор-
фографических ошибок. Но я никогда не стеснялась за-
давать тебе вопросы: а как пишется?.. а что значит?.. 
а что такое?.. Ты всегда погружался в ответ и делал 
это подробно и легко, как может отвечать на самые 
глупые вопросы маленького ребенка нежнейше любящий 
отец. Мой папа умер, когда мне было двадцать семь, с ма-
мой они разошлись, когда мне было шесть... Видела я его 
редко, обожала безмерно. Моя “взрослая” жизнь, жизнь 
без родителей, началась с десяти лет, когда я уехала в Ле-
нинград, поступив в хореографическое училище, и хоть 
в Ленинграде были родственники — не было папы и ма-
мы! Это отсутствие родителей в период, когда они 
нужны до боли, до бессонных ночей, до слез в подушку, 
наложило отпечаток и на мой характер, и, следова-
тельно, на всю мою жизнь: отсюда замкнутость, бо-
лезненная застенчивость, жесткость.

С тобой я могла позволить себе быть балованным, 
обожаемым ребенком — иногда непоседливым, иногда 
глупым, иногда невоспитанным, иногда капризным, но, 
я знала, всегда, всегда нежнейше любимым.

Ты мне разъяснял всё: от политических новостей до 
неизвестных мне терминов, ты учил меня пользо-
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ваться телефоном и компьютером, помогал принорав-
ливаться к техническим новинкам, ты мне, словно 
несмышленому ребенку, объяснял, как не заблудиться 
в незнакомом аэропорту, как доехать до необходимой 
улицы в незнакомом городе и еще много-много разъяс-
нений и объяснений, которые я могла получить только 
от тебя, и всё просто, легко, распахнуто.

Твой маленький чемоданчик появился в прихожей моей 
квартиры неожиданно: я пришла с репетиции и, от-
крыв дверь, наткнулась на него — это было фактиче-
ским подтверждением твоего решения жить вместе. 
И с твоим чемоданчиком в доме поселился твой теп-
лый, низкий голос и твой смех. Я не встречала никогда 
другого человека, который мог так смеяться, как ты: 
открыто, заразительно, ярко, во весь объем могучих 
легких, во весь объем своего большого тела. Раздавался 
звонок телефона, ты брал трубку, звонил кто-то из 
твоих друзей или просто кто-то... и дом заполнялся 
баритональными переливами твоего голоса и взрывами 
покровительственно-ласкового смеха. Я обожала этот 
смех. Наверно, именно во всплесках этого смеха и были 
мгновенные, пронзительные ощущения счастья.

Наш дом был закрытым домом, редко мы приглашали 
друзей, мы, словно не сговариваясь, берегли его тишину. 
Пока рос Мишка и взрослела Аня, конечно же, дом за-
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полнялся их жизнью. Когда в доме маленький человек, 
всё дышит его беганьем, плачем, прыганьем, песенками, 
играми... Дети взрослели, и дом становился тише. 
Каждый погружался в свои компьютеры — тогда дом 
совсем затихал, на время. Самые громкие эпизоды на-
шей жизни проходили в моменты, когда Мишуня про-
сил тебя объяснить не поддающуюся решению задачу 
по математике. Всё начиналось с мирного, сдержанно-
го тона — ты прекрасно всё объяснял, терпеливо, ла-
сково, долго, неоднократно повторяя варианты реше-
ния, но приходил момент — и ты взрывался. Мишуся 
начинал мелко моргать ресницами, сдерживая слезы, 
я, собрав себя в комок, вышагивала в соседней комнате, 
всеми силами сдерживая желание вмешаться и оста-
новить “уроки знаний”. Затихало всё довольно быстро, 
но память этого звука еще несколько часов растека-
лась по комнатам, разрушая привычное спокойствие 
и радостную, драгоценную тишину.

Юрмала... В первый раз вместе мы приехали сюда со 
спектаклем “Банан” по Славомиру Мрожеку, во время 
постановки которого, 30 декабря утром, по дороге 
в Дом культуры им. Зуева, где проходили репетиции, 
мы заехали в ЗАГС на 3-й Тверской-Ямской, и на репе-
тицию, захватив несколько бутылок шампанского, 
приехали уже мужем и женой. Этот спектакль был 
спродюсирован Валей Панфиловой, с которой нас свя-
зывали теплые, дружеские отношения и которую ты 
всегда с ироничной ласковостью называл “феей”. Ком-
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пания в этой работе сложилась замечательная: Ле-
ночка Шанина, Лариса Кузнецова, Валера Гаркалин, 
Максим Суханов, Саша Балуев и художник Паша Кап-
левич. Наши рижские гастроли проходили в Рижском 
русском театре. Был май. В Юрмале, где нас поселили, 
было солнечно, гудел пронзительный балтийский ве-
тер, мы радовались и солнцу, и ветру, и белой полосе 
песчаного пляжа, и нашим веселым талантливым то-
варищам, вкусной еде, и аплодисментам зрителей, 
и сладостному, весеннему ощущению широкого дыха-
ния. Эти гастроли и стали началом нашей влюблен-
ности в этот город, в эти сосны, в этот воздух... По-
том были спектакли, которые мы здесь делали, неко-
торые вместе, некоторые отдельно... Здесь каждое 
лето мы жили и работали, здесь выросли наши дети, 
здесь мы обросли друзьями и радостями.

Нашу квартиру в Юрмале я благоустраивала с осо-
бым рвением — это было исполнением нашей мечты. 
Мы здесь прожили вместе только одно лето... Потом 
эта квартира стала пунктом передышки на пути 
между Германией и Москвой, между клиникой в Висба-
дене и домом. Ты любил быть здесь, ты погружался 
в юрмальскую неторопливость, и здесь казалось, что 
мы скрыты от суеты, волнений, боли, забот, лекарств, 
врачей, капельниц, от всего, что было связано с двумя 
точками земли, между которыми теперь проходила 
наша жизнь, и в середине этой линии была Юрмала, 
юрмальский песок, юрмальский ветер. В свой последний 
май ты каждый день говорил о Юрмале, что ты вот 
чуть-чуть окрепнешь — и мы уедем туда на всё лето...

Последний май.
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Мы не говорили про болезнь, делали вид, что ее нет 
в нашем доме, жили “как всегда”, будто лечение — про-
сто деловая часть нашей жизни, нашего обычного рас-
писания. Шли репетиции “Доходного места” Остров-
ского. Мы строили планы на будущее. Страшное 
отодвигали. Отгоняли. Боролись.

План у меня такой. Сейчас сыграем Островского, 
потом, если всё сложится, я буду делать новую 
пьесу Петрушевской. Абсолютно оглушительная 
история на четырех женщин, две матери и две 
дочки — называется “Танго «Квадрат»”. Я такого 
давно не читал и очень горд, что она дала пьесу 
мне, ведь за ней охотятся многие! Это будет 
в филиале. А на большой сцене попробую сде-
лать “Книгу о вкусной и здоровой пище”. Пони-
маете, всё это изобилие вранья об изобилии так 
сопрягается со временем, в которое мы живем. 
Вроде бы странно: пятидесятые годы, вторая вол-
на репрессий — и вдруг эти феноменальные ста-
тьи о засолке помидоров, об ананасах и кавказских 
винах. Да сама вступительная статья, которую на-
писал Микоян, уже способна быть спектаклем! 
Мне видится такое путешествие по жанрам, почти 
цирковое действо.

Это слова из последнего твоего интервью Алле Шенде-
ровой, опубликованного 25 мая 2010-го. За три дня до 
последнего твоего утра. Читая эти фразы, я поражаюсь 
твоей силе и жизнелюбию. Ты всё понимал, но до конца 
не подпускал ЕЕ, захлопывал перед ЕЕ носом дверь.
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Мы не оставляли тебя одного, всегда кто-либо из 
родных был рядом, проводил день и ночь, так мы сме-
няли друг друга с твоей мамой — Александрой Абра-
мовной и с другими близкими. Это было утро, когда 
я должна была пойти на работу, а после ехать к тебе 
в подмосковный санаторий. Когда в восемь часов взор-
вался звонок, я сразу почувствовала, поняла всё... Ты 
лежал в спальне санаторного номера, сжимая в правой 
руке телефон. По многолетней традиции, просыпаясь, 
ты звонил мне, всегда. 28 мая 2010 года не успел. Теле-
фон остался в сухой, крепко сжатой ладони.

Я не знаю, зачем я пишу эти строки. У меня нет по-
требности с кем-либо поделиться своими воспоминани-
ями о тебе. О тебе и о себе. Прожитые дни этих семнад-
цати лет останутся запертыми в моем сердце, в моем 
сознании, в моей памяти. Разве возможно рассказать 
о череде дней, заполненных тревогами, надеждами, разо-
чарованиями, восторгами, бессилием, счастьем, яростью, 
безысходностью, отчаянием, радостью, одиночеством...

У меня нет слез.
Я выкручиваю свою глотку, ввинчивая внутрь 

взрывающий меня крик.

С ухода Ромы сейчас, когда я пишу эти строки, про-
шло восемь лет. С грустным удивлением я наблюдаю, 
как многие, кто назывался его другом или учеником 
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и клялся в памяти ему, забыли и об этих обещани-
ях, которые никто не вытягивал из них, и о дружбе, 
и о том, что многие из них получили возможность 
интересно работать, безбедно жить, строить свою 
карьеру просто потому, что когда-то попали в круг 
его дружеского участия, режиссерского становления, 
педагогического покровительства, профессиональной 
ответственности. Горько видеть, как актеры, начи-
навшие свой путь в его спектаклях, говоря об успехах 
этих спектаклей, гордо рассказывая о калейдоскопе их 
зарубежных гастролей, забывают, а может быть, на-
меренно пропускают фамилию режиссера, которому 
должны были бы ну если не быть благодарными, то 
хотя бы не подтасовывать факты. Другие, гордо по-
стукивая кулачком в грудь, рассказывают о причаст-
ности, верности памяти и всё такое прочее, опуская 
не совсем порядочные поступки, совершенные в адрес 
Ромы и теперь благополучно стираемые ластиком. Да, 
я не прощаю и не прощу всех тех, кто в последние годы 
Роминой жизни, самые тяжелые годы... доставлял ему 
боль тщеславными поступками, совершаемыми за его 
спиной. Я не забыла. Я помню каждый нюанс его теле-
фонных разговоров с этими людьми, который он тя-
жело проживал и к которым бесконечно возвращался 
в общении со мной, ища им оправдания и пытаясь най-
ти доводы, чтоб реабилитировать преступившего. 
С этими людьми я прекратила общение, их желания 
объясниться не приняла и не принимаю. Забавно на-
блюдать, как многие пытаются перелицевать факты, 
создать легенды, не относящиеся к действительно 
происходившему. Да, время стирает многие, очень 
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многие очертания, и сюжеты расплываются в стре-
мительном беге лет... но я помню. Я не держу зла на 
тех, кто преступил, я бронированным крейсером 
проплываю мимо них, не замечая, не оборачиваясь... 
Но всё то, что мы прожили за последние годы Роми-
ной жизни, хирургическим скальпелем врезано в мою 
память.

Почти восемь лет, прошедших после... За это вре-
мя я не слышала от многих из тех, кто назывался 
друзьями, вопроса о необходимости помощи. Да, я по-
нимаю, что произвожу впечатление преуспевающей 
в карьере, уверенной в себе и не терпящей никаких сен-
тиментальностей женщины, но разве такая надоб-
ность в большей степени нужна мне, а не им, тем, ко-
торые в первые часы моего необратимого одиночества 
говорили, что будут рядом и придут на помощь при 
первой необходимости. Я полагаю, человек просит 
о помощи тех, в чьем чистосердечном желании помочь 
не сомневается, не сомневается в возможности ее по-
лучить без лишних вопросов, жалостливых увещева-
ний, долгих объяснений. Потому ценность тех, кто 
всё это время рядом, тех, кто хочет быть близким 
и участвовать в преодолении сложностей жизни, помо-
гать, не ожидая просьбы о помощи, становится во сто 
крат значимее всех высокопарных слов, не подкреплен-
ных действием.

Я очень ревнивый человек, я хочу и после Роминого 
ухода ни с кем его не делить и поселившуюся во мне 
боль тоже не делить и не делиться. Это моя боль, 
я никого к ней не подпускаю. Я абсолютно эгоистична 
в проживании ее.


