






От автора

Еще не была закончена первая публикация этого романа 

в журнале, а искусственные спутники уже начали стремитель-

ный облет нашей планеты.

Перед лицом этого неопровержимого факта с радостью 

сознаешь, что идеи, лежащие в основе романа, правильны.

Размах фантазии о техническом прогрессе человечества, 

вера в непрерывное совершенствование и светлое будущее ра-

зумно устроенного общества — все это так весомо и зримо 

подтверждено сигналами маленьких лун. Чудесное по быст-

роте исполнение одной мечты из «Туманности Андромеды» 

ставит передо мной вопрос: насколько верно развернута в ро-

мане историческая перспектива будущего? Еще в процессе 

писания я изменял время действия в сторону его приближе-

ния к нашей эпохе. Сначала мне казалось, что гигантские пре-

образования планеты и жизни, описанные в романе, не могут 

быть осуществлены ранее чем через три тысячи лет. Я исхо-

дил в расчетах из общей истории человечества, но не учел тем-

пов ускорения технического прогресса.

При доработке романа я сократил намеченный срок на 

тысячелетие. Но запуск искусственных спутников Земли под-

сказывает мне, что события романа могли бы совершиться 

еще раньше. Поэтому все определенные даты в «Туманности 

Андромеды» изменены на такие, в которые сам читатель вло-

жит свое понимание и предчувствие времени.

Особенностью романа, не сразу, может быть, понятной 

читателю, является насыщенность научными сведениями, по-

нятиями и терминами. Это не недосмотр или нежелание разъ-

яснить сложные формулировки. Только так мне показалось 

возможным придать колорит будущего разговорам и действи-

ям людей времени, в которое наука должна глубоко внедрить-

ся во все понятия, представления и язык.

И. Ефремов 



Глава первая

ЖЕЛЕЗНАЯ ЗВЕЗДА

В тусклом свете, отражавшемся от потолка, шкалы при-
боров казались галереей портретов. Круглые были лукавы, 
поперечно-овальные расплывались в наглом самодовольстве, 
квадратные застыли в тупой уверенности. Мерцавшие вну три 
них синие, голубые, оранжевые, зеленые огоньки подчерки-
вали впечатление.

В центре выгнутого пульта выделялся широкий и багря-
ный циферблат. Перед ним в неудобной позе склонилась де-
вушка. Она забыла про стоявшее рядом кресло и приблизила 
голову к стеклу. Красный отблеск сделал старше и суровее 
юное лицо, очертил резкие тени вокруг выступавших полно-
ватых губ, заострил чуть вздернутый нос. Широкие нахмурен-
ные брови стали глубоко-черными, придав глазам мрачное, 
обреченное выражение.

Тонкое пение счетчиков прервалось негромким металли-
ческим лязгом. Девушка вздрогнула, выпрямилась и заломи-
ла тонкие руки, выгибая уставшую спину.

Позади щелкнула дверь, возникла крупная тень, превра-
тилась в человека с отрывистыми и точными движениями. 
Вспыхнул золотистый свет, и густые темно-рыжие волосы де-
вушки словно заискрились. Ее глаза тоже загорелись, с тре-
вогой и любовью обратившись к вошедшему.

— Неужели вы не уснули? Сто часов без сна!..
— Плохой пример? — не улыбаясь, но весело спросил во-

шедший. В его голосе проскальзывали высокие металличес-
кие ноты, будто склепывавшие речь.

— Все другие спят, — несмело произнесла девушка, — и... 
ничего не знают, — добавила она вполголоса.
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— Не бойтесь говорить. Товарищи спят, и сейчас нас толь-
ко двое бодрствующих в космосе, и до Земли пятьдесят бил-
лионов километров — всего полтора парсека!

— И анамезона только на один разгон! — Ужас и восторг 
звучали в возгласе девушки.

Двумя стремительными шагами начальник тридцать седь-
мой звездной экспедиции Эрг Hoop достиг багряного цифер-
блата.

— Пятый круг!
— Да, вошли в пятый. И... ничего. — Девушка бросила 

красноречивый взгляд на звуковой рупор автомата-прием-
ника.

— Видите, спать нельзя. Надо продумать все варианты, все 
возможности. К концу пятого круга должно быть решение.

— Но это еще сто десять часов...
— Хорошо, посплю здесь, в кресле, когда кончится дей-

ствие спорамина. Я принял его сутки назад.
Девушка что-то сосредоточенно соображала и наконец ре-

шилась:
— Может быть, уменьшить радиус круга? Вдруг у них ава-

рия передатчика?
— Нельзя! Уменьшить радиус, не сбавляя скорости, — 

мгновенное разрушение корабля. Убавить скорость и... потом 
без анамезона... полтора парсека со скоростью древнейших 
лунных ракет? Через сто тысяч лет приблизимся к нашей сол-
нечной системе.

— Понимаю... Но не могли они...
— Не могли. В незапамятные времена люди могли совер-

шать небрежность или обманывать друг друга и себя. Но не 
теперь!

— Я не о том, — обида прозвучала в резком ответе девуш-
ки. — Я хотела сказать, что «Альграб», может быть, тоже ищет 
нас, уклонившись от курса.

— Так сильно уклониться он не мог. Не мог не отправить-
ся в рассчитанное и назначенное время. Если бы случилось 
невероятное и вышли из строя оба передатчика, то звездолет, 
без сомнения, стал бы пересекать круг диаметрально, и мы 
услышали бы его на планетарном приеме. Ошибиться нель-
зя — вот она, условная планета!
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Эрг Hoop указал на зеркальные экраны в глубоких нишах 
со всех четырех сторон поста управления. В глубочайшей чер-
ноте горели бесчисленные звезды. На левом переднем экране 
быстро пролетел маленький серый диск, едва освещенный 
своим светилом, очень удаленным отсюда, от края системы 
Б-7336-С+87-А.

— Наши бомбовые маяки работают отчетливо, хотя мы 
сбросили их четыре независимых года назад. — Эрг Hoop ука-
зал на четкую полоску света вдоль длинного стекла в левой 
стене. — «Альграб» должен быть здесь уже три месяца тому 
назад. Это значит, — Hoop поколебался, как бы не решаясь 
произнести приговор — «Альграб» погиб!

— А если не погиб, а поврежден метеоритом и не может 
развивать скорость?.. — возразила рыжеволосая девушка.

— Не может развивать скорость! — повторил Эрг Hoop. — 
Да разве это не то же самое, если между кораблем и целью 
встанут тысячелетия пути? Только хуже — смерть придет не 
сразу, пройдут годы обреченной безнадежности. Может быть, 
они позовут — тогда узнаем... лет через шесть... на Земле.

Стремительным движением Эрг Hoop вытянул складное 
кресло из-под стола электронной расчетной машины. Это 
была малая модель МНУ-11. До сих пор из-за большого веса, 
размеров и хрупкости нельзя было устанавливать на звездо-
летах электронную машину-мозг типа ИТУ для всесторонних 
операций и полностью поручить ему управление звездолетом. 
В посту управления требовалось присутствие дежурного на-
вигатора, тем более что точная ориентировка курса корабля 
на столь далекие расстояния была невозможна.

Руки начальника экспедиции замелькали с быстротой 
пианиста над рукоятками и кнопками расчетной машины. 
Бледное, с резкими чертами лицо застыло в каменной не-
подвижности, высокий лоб, упрямо наклоненный над пуль-
том, казалось, бросил вызов силам стихийной судьбы, угро-
жавшим живому мирку, забравшемуся в запретные глубины 
пространства.

Низа Крит, юный астронавигатор, впервые попавшая в 
звездную экспедицию, затихла, не дыша наблюдая за ушед-
шим в себя Ноором. Какой он спокойный, полный энергии и 
ума, любимый человек!.. Любимый давно уже, все пять лет. 
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Нет смысла скрывать от него... И он знает, Низа чувствует это... 
Сейчас, когда случилось это несчастье, ей выпала радость де-
журить вместе с ним. Три месяца наедине, пока остальной эки-
паж звездолета погружен в сладкий гипнотический сон. Еще 
осталось тринадцать дней, потом заснут они — на полгода, 
пока не прейдут еще две смены дежурных: навигаторов, аст-
рономов и механиков. Другие — биологи, геологи, чья работа 
начинается только на месте прибытия, — могут спать и доль-
ше, тогда как астроному... о, у них самый напряженный труд!

Эрг Hoop поднялся, и мысли Низы оборвались.
— Я пойду в кабину звездных карт. Ваш отдых через... — 

он взглянул на циферблат зависимых часов, — девять часов. 
Успею выспаться, перед тем как сменить вас.

— Я не устала, я буду здесь сколько понадобится, только 
бы вы смогли отдохнуть!

Эрг Hoop нахмурился, желая возразить, но уступил неж-
ности слов и золотисто-карих глаз, доверчиво обращенных к 
нему, улыбнулся и молча вышел.

Низа уселась в кресло, привычным взглядом окинула при-
боры и глубоко задумалась.

Над ней чернели отражательные экраны, через которые 
центральный пост управления совершал обзор бездны, окру-
жавшей корабль. Разноцветные огоньки звезд казались игла-
ми света, пронзавшими глаз насквозь.

Звездолет обгонял планету, и ее тяготение заставляло ко-
рабль качаться вдоль изменчивого напряжения поля гравита-
ции. И недобрые величественные звезды в отражательных эк-
ранах совершали дикие скачки. Рисунки созвездий сменялись 
с незапоминаемой быстротой.

Планета К2-2Н-88, далекая от своего светила, холодная, 
безжизненная, была известна как удобное место для рандеву 
звездолетов... для встречи, которая не состоялась. Пятый круг... 
И Низа представила себе свой корабль, несущийся с умень-
шенной скоростью по чудовищному кругу, радиусом в милли-
ард километров, беспрерывно обгоняя ползущую как черепаха 
планету. Через сто десять часов корабль закончит пятый круг... 
И что тогда? Могучий ум Эрга Ноора сейчас собрал все силы в 
поисках наилучшего выхода. Начальник экспедиции и коман-
дир корабля ошибаться не может — иначе звездолет первого 
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класса «Тантра» с экипажем из лучших ученых никогда не вер-
нется из бездны пространства! Но Эрг Hoop не ошибется...

Низа Крит вдруг почувствовала отвратительное, дурнот-
ное состояние, которое означало, что звездолет отклонился 
от курса на ничтожную долю градуса, допустимую только на 
уменьшенной скорости, иначе его хрупкого живого груза не 
осталось бы в живых. Едва рассеялся серый туман в глазах де-
вушки, как дурнота наступила снова — корабль вернулся на 
курс. Это неимоверно чувствительные локаторы нащупали в 
черной бездне впереди метеорит — главную опасность звез-
долетов. Электронные машины, управляющие кораблем (ибо 
только они могут проделывать все манипуляции с необходи-
мой быстротой — человеческие нервы не годятся для косми-
ческих скоростей), в миллионную долю секунды отклонили 
«Тантру» и, когда опасность миновала, столь же быстро вер-
нули на прежний курс.

«Что же помешало таким же машинам спасти „Альграб“? — 
подумала пришедшая в себя Низа. — Он наверняка повреж-
ден встречей с метеоритом. Эрг Hoop говорил, что до сих пор 
каждый десятый звездолет гибнет от метеоритов, несмотря на 
изобретение столь чувствительных локаторов, как прибор Вол-
ла Хода, и защитные энергетические покрывала, отбрасыва-
ющие мелкие частицы». Гибель «Альграба» поставила их са-
мих в рискованное положение, когда казалось, что все хоро-
шо продумано и предусмотрено. Девушка стала вспоминать 
все случившееся с момента отлета.

Тридцать седьмая звездная экспедиция была направлена 
на планетную систему близкой звезды в созвездии Змееносца, 
единственная населенная планета которой — Зирда — давно 
говорила с Землей и другими мирами по Великому Кольцу. 
Внезапно она замолчала. Более семидесяти лет не поступало 
ни одного сообщения. Долг Земли, как ближайшей к Зирде 
планеты Кольца, был выяснить, что случилось. Поэтому ко-
рабль экспедиции взял много приборов и нескольких выдаю-
щихся ученых, нервная система которых после многочислен-
ных испытаний оказалась способной вынести годы заключе-
ния в звездолете. Запас горючего для двигателей — анамезона, 
то есть вещества с разрушенными мезонными связями ядер, 
обладавшего световой скоростью истечения, был взят в обрез 
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не из-за веса анамезона, а вследствие огромного объема кон-
тейнеров хранения. Запас анамезона рассчитывали пополнить 
на Зирде. На случай, если с планетой произошло бы что-либо 
серьезное, звездолет второго класса «Альграб» должен был 
встретить «Тантру» у орбиты планеты К2-2Н-88.

Низа чутким ухом уловила изменившийся тон настройки 
поля искусственного тяготения. Диски трех приборов справа 
замигали неровно, включился электронный щуп правого бор-
та. На засветившемся экране появился угловатый блестящий 
кусок. Он двигался, как снаряд, прямо на «Тантру» и, следо-
вательно, находился далеко. Это был гигантский обломок ве-
щества, какие встречались необычайно редко в космическом 
пространстве, и Низа поспешила определить его объем, мас-
су, скорость и направление полета. Только когда щелкнула ав-
томатическая катушка журнала наблюдений, Низа вернулась 
к своим воспоминаниям.

Самым острым из них было мрачное кроваво-красное 
солн це, выраставшее в поле зрения экранов в последние ме-
сяцы четвертого года пути. Четвертого для всех обитателей 
звездолета, несшегося со скоростью 5/6 абсолютной едини-
цы — скорости света. На Земле прошло уже около семи лет, 
называвшихся независимыми.

Фильтры экранов, щадя человеческие глаза, изменяли цвет 
и силу лучей любого светила. Оно становилось таким, каким 
виделось сквозь толстую земную атмосферу с ее озонным и 
водяным защитными экранами. Неописуемый призрачно-
фио летовый свет высокотемпературных светил казался голу-
бым или белел, угрюмые серо-розовые звезды становились 
веселыми, золотисто-желтыми, наподобие нашего Солнца. 
Здесь горящее победным ярко-алым огнем светило принима-
ло глубокий кровавый тон, в котором земной наблюдатель 
привык видеть звезды спектрального класса* М5. Планета на-

* Спектральный класс (звезды) — спектральные классы звезд обоз-

начаются буквенно в таком порядке О, В, A, F, G, К, М — от очень го-

рячих голубых звезд с поверхностной температурой 100 000° до крас-

ных с температурой в 3000°. Каждый класс имеет десять нисходящих 

степеней, обозначающихся цифрой, например А7. Особые классы звезд 

N, P, R, S — с повышенным содержанием углерода, циана, титана, цир-

кония в своих спектрах.
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ходилась гораздо ближе к своему солнцу, чем наша Земля — 
к своему. По мере приближения к Зирде ее светило стало ог-
ромным алым диском, посылавшим массу тепловых лучей.

За два месяца до подхода к Зирде «Тантра» начала попыт-
ки связаться с внешней станцией планеты. Здесь была толь-
ко одна станция на небольшом, лишенном атмосферы при-
родном спутнике, находившемся ближе к Зирде, чем Луна к 
Земле.

Звездолет продолжал звать и тогда, когда до планеты ос-
талось тридцать миллионов километров и чудовищная ско-
рость «Тантры» замедлилась до трех тысяч километров в се-
кунду. Дежурила Низа, но и весь экипаж бодрствовал, сидя в 
ожидании перед экранами в центральном посту управления.

Низа звала, увеличивая мощность передачи и бросая впе-
ред веерные лучи.

Наконец они увидели крохотную блестящую точку спут-
ника. Звездолет стал описывать орбиту вокруг планеты, по-
степенно приближаясь к ней по спирали и уравнивая свою 
скорость со скоростью спутника. «Тантра» и спутник как бы 
сцепились невидимым канатом, и звездолет повис над быст-
ро бегущей по своей орбите маленькой планеткой. Электрон-
ные стереотелескопы корабля теперь прощупывали поверх-
ность спутника. И внезапно перед экипажем «Тантры» поя-
вилось незабываемое зрелище.

Огромное плоское стеклянное здание горело в отблесках 
кровавого солнца. Прямо под крышей находилось нечто вроде 
большого зала собраний. Там застыло в неподвижности мно-
жество существ, непохожих на землян, но, несомненно, людей. 
Астроном экспедиции Пур Хисс, новичок в космосе, заменив-
ший перед самым отъездом испытанного работника, волнуясь, 
продолжал углублять фокус инструмента. Ряды смутно види-
мых под стеклом людей оставались совершенно неподвижны-
ми. Пур Хисс повысил увеличение. Стало видно возвышение, 
обрамленное пультами приборов, с длинным столом, на кото-
ром, скрестив ноги, перед аудиторией сидел человек с безум-
ным, устремленным вдаль взором пугающих глаз.

— Они мертвы, заморожены! — воскликнул Эрг Hoop.
Звездолет продолжал висеть над спутником Зирды, и че-

тырнадцать пар глаз, не отрываясь, следили за стеклянной 
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могилой — это действительно была могила. Сколько лет си-
дят здесь эти мертвецы? Семьдесят лет назад замолчала пла-
нета, если прибавить шесть лет полета лучей — три четверти 
века...

Все взгляды обратились к начальнику. Эрг Hoop, бледный, 
всматривался в палевую дымку атмосферы планеты. Сквозь 
нее тускло просвечивали едва заметные штрихи гор, отблес-
ки морей, но ничто не давало ответа, за которым они явились 
сюда.

— Станция погибла и не восстановлена за семьдесят пять 
лет! Это означает катастрофу на планете. Надо спускаться, 
пробивать атмосферу, может быть, сесть. Здесь собрались все — 
я спрашиваю мнения Совета...

Возражать стал только астроном Пур Хисс. Низа с него-
дованием рассматривала его большой хищный нос и низко 
посаженные некрасивые уши.

— Если на планете катастрофа, то никаких шансов на по-
лучение анамезона у нас нет. Облет планеты на небольшой 
высоте и тем более приземление уменьшат наш резерв плане-
тарного горючего. Кроме того, неизвестно, что случилось. 
Могут быть мощные излучения, которые погубят нас.

Остальные члены экспедиции поддержали начальника.
— Никакие планетные излучения не опасны кораблю с 

космической защитой. Выяснить, что случилось, — разве не 
за этим мы посланы сюда? Что ответит Земля Великому Коль-
цу? Установить факт — еще очень мало, надо объяснить его. 
Простите мне эти ученические рассуждения! — говорил Эрг 
Hoop, и обычные металлические нотки в его голосе зазвене-
ли насмешкой. — Вряд ли мы сможем уклониться от своего 
прямого долга...

— Температура верхних слоев атмосферы нормальна! — 
радостно воскликнула Низа.

Эрг Hoop улыбнулся и стал снижаться осторожно, виток 
за витком, замедляя спиральный бег звездолета, приближав-
шегося к поверхности планеты. Зирда была немного меньше 
Земли, и на низком облете не требовалось очень большой ско-
рости. Астрономы и геологи сверяли карты планеты с тем, что 
наблюдали оптические приборы «Тантры». Материки сохра-
нили в точности прежние очертания, моря спокойно блесте-


