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В Каине будет наших дней гаситель.

Д а н т е. Божественная комедия.
Ад. Песнь пятая.

Кошка съела мышку. Что может быть разумнее? 
Если б только это не была моя диковатая недотрога, 
моя страстная девственница, неуловимая прелесть 
бесцветных дней. Она душила мышь не спеша, чуть 
отступая и любуясь видом агонии, как художник лю-
буется удачным мазком. С отвращением наблюдая за 
этой сценой, я уловила промелькнувшую в душе за-
висть: моей Принцессе удалось создать саму смерть. 
Опомнившись, я поспешила покинуть место казни, 
но кошка пришла почти следом, сохраняя на мор-
де выражение кровожадного блаженства. Подумать 
только: моя неженка зарычала, когда я слишком при-
близилась к ее добыче.

Мне казалось, что теперь я не смогу притронуть-
ся к ней, но уже спустя полчаса мы вновь ласка-
лись, мурлыча, почесывая шейку, покусывая паль-
цы. И я подумала: почему на российском гербе ни-
когда не присутствовала кошка? Куда больше, чем с 
орлом, у русского человека сходства именно с кош-
кой. Та же неистребимая ленивая созерцательность, 
та же роковая подверженность пагубным страстям, 
бросающая из драки в загул на неделю, та же зна-
менитая загадочность как русской, так и кошачьей 
души.

Истинным кошкам не нужны машинки для сче-
та денег, но их требуется все больше. Нуворишам 
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не надоест подсчитывать доходы. Вилфреду Сагену1 
их норвежские двойники казались косяками блестя-
щей сельди. Меня мама приучила смотреть на них, 
как на мальков. Лишь примитивные организмы, го-
ворила она, способны испытывать страсть не к чело-
веку, а к деньгам и власти. Выражение «Там, наверху, 
видней!» было ей чуждо. Мальки могут быть только
внизу.

Другое дело — кошки.

* * *

В том сентябре солнце еще не щадило себя и бес-
печно рассыпалось теплыми «зайчиками» по бесчи-
сленным верхушкам деревьев. Теперь уже не быва-
ет таких сентябрей, мое детство жадно впитало их и, 
уничтожив, обессмертило, как янтарь сохраняет на-
вечно угодившую в смолу мошку. Если поднести ка-
мень к глазам, то можно разглядеть скрюченные лап-
ки и замершие крылышки. Если зажмуриться, легко 
увидеть, как мы идем втроем по сырой, увядающей 
траве, которая еще не догадывается, что пришла 
осень, и молодится изо всех сил.

Чувствуя некоторую неловкость, мы проходим 
среди опустевших дачных домиков и останавливаем-
ся возле нашего любимого. Собственная дача нам не 
по карману, и мы кружим возле чужих. Нам неизвест-
но, кто живет здесь летом, потому что мы приезжа-
ем сюда только в сентябре. Но круглый самодельный 
стол под чуткими соснами, издали приветливо розо-
веющий влажными досками, и пять чурбачков-стуль-
чиков вокруг него наводят на мысль о большой семье, 
в которой есть отец.

1 В и л ф р е д  С а г е н  — герой романа норвежского писа-
теля Юхена Боргена «Маленький лорд».
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Мне кажется, что мама думает об этом каждый раз, 
когда мы присаживаемся на чурбачки и Андрей за-
чем-то принимается сдувать скомканные темные ли-
стья. Мама никогда не останавливает его и не делает 
замечаний, но на лицо ее налипает паутинка грусти. 
Я толкаю брата ногой, он спохватывается и затихает. 
Несколько минут мы сидим молча, одинаково сгор-
бившись и зажав озябшие руки между коленями, слов-
но поминаем кого-то, и даже знаем — кого, но никог-
да не произносим вслух его имени, пока этого не сде-
лает мама.

Но вот она поднимает голову, и я с облегчением 
замечаю, что в ее глазах закипает веселье. Мы вска-
киваем и бежим по тропинке, повизгивая от касаний 
высоченной крапивы и сбивая задремавшие капли 
росы со слабых папоротниковых перьев. Кажется, 
всюду пахнет грибами, но мы-то знаем, что найти их 
будет не так просто. Конечно, мы попытаемся, за тем 
и приехали, но чуть позже. Сначала мы должны взгля-
нуть с горы на долину реки, которая в городе отпуги-
вает серой мутью, а здесь лениво и ласково искрится.

Вдоль берега безмятежно распластались деревень-
ки с неизвестными нам именами. Они так далеко, а 
гора под ногами так круто уходит вниз, что чудится, 
будто мы парим над землей, и над излучиной реки, и 
над Змеиным логом, до которого так ни разу и не до-
шли.

Андрей кричит во все горло, приветствуя своих 
любимцев: разлапистые деревья, стоящие особняком 
среди согретой солнцем долины. Брат в который раз 
доказывает, будто с нашей площадки они похожи на 
здоровенного кабана и поднявшегося на задние лап-
ки сказочного ежика. Это действительно так, но я не 
соглашаюсь с ним. Ему везде мерещатся чудеса, и это 
наводит на тревожные мысли о слабоумии. В три-
надцать лет мальчишки не должны видеть сказочных 
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ежиков. Мама слушает наш спор, улыбаясь, но мы оба 
знаем: она тоже любит этих несуществующих зверюшек.

«Пойдемте, — говорит она и обнимает нас за пле-
чи. — Уже начинает припекать, того и гляди — гриб-
ники сбегутся».

Я привычно возражаю: «Настоящие грибники еще 
на заре все выбрали».

Мама отвечает обычной насмешливой улыбкой, от 
которой чуть заметно дрожат узкие крылья носа, и ве-
дет нас через березняк, пронизанный косыми лучами 
солнца. От белых крепких стволов и приглушенного 
света здесь особый, молочный воздух, и мы затихаем, 
чуть слышно ступая по влажной земле. На краю рощи 
солнечным маяком вспыхивает ослепительная лист-
венница. Она выводит нас на узкую полосу желтого 
поля. Взгляд спотыкается о темные, тяжелые стога, 
но эта нарочитая угрюмость никого не может обма-
нуть, ведь давно известно, сколько удовольствия та-
ится в колкой душистой куче сена.

«Оно сырое, — останавливает мама. — Еще просту-
дитесь».

Брат восторженно вопит, завидев пасущихся коров, 
и, вырвав пучок травы, бросается к одной из них — по-
кормить с рук. Но животное не стремится к близости 
с человеком. Завидев Андрея, корова подхватывается 
и легко, по-лошадиному гарцуя, бежит прочь.

Мама хохочет, разметав черные волосы, а брат уже 
находит новую радость — целое семейство черных гру-
здей. Он едва не наступил на них, когда гнался за ко-
ровой. Деловито осмотрев грибы, мама складывает 
их в корзину — слишком большую, нам не набрать 
столько.

Вскоре и я приношу первую добычу. Я со всех ног 
бегу к маме, склонившейся над громадной корягой, 
но она безразлично отбрасывает мою находку: «Это 
ядовитые, не бери такие».



Íàâåêè òâîé

11

«Ты точно знаешь? — не отстаю я. — Они совсем не 
похожи на поганки».

«Конечно, знаю». Она уже идет дальше, раздви-
гая палкой подсохшую траву, но ее слова не убежда-
ют меня.

Я нахожу выброшенные мамой грибы, прижимаю 
их к груди и, глядя на ее удаляющуюся, охваченную 
солнцем фигуру, хочу крикнуть: «Почему, если у меня, 
так непременно — поганки?!»

* * *

Когда я выходила от мамы, бережно прикрывая 
больничную дверь, пухлые прошитые бока которой 
от усталости покрывались мелкой испариной, зим-
ние сумерки каждый раз ловили меня в сети призрач-
ной красоты. Было не положено замечать ее, но она 
лезла в глаза так же нахально, как моя кошка к чужой 
тарелке — зажмурившись, вытянув острую морду.

Из тишины больничного парка крадучись наполза-
ли тени, распластавшиеся на слежалом снегу, как хо-
рошо обученные солдаты. Моему брату не пришлось 
мерзнуть в снегах, его тело обожгло чеченское солнце, 
и каждое лето с тех пор одевалось в траур. Природа 
старательно вычеркивала из моей души привязанность 
к самым долгим временам года — сейчас был декабрь, и 
у мамы уже не хватало сил дожить до весны.

Заглядевшись на мягкий колобок запорошенно-
го снегом куста, я опять прозевала, как испарилась, 
вместе с остывающим на лету дыханием, обязатель-
ная мысль о нелюбви к зиме. Воздух, прошедший че-
рез мои легкие, теперь наберется кислорода и воль-
ется в чей-то рот, соединив меня невидимой нитью 
с чужим человеком. Породнит нас... Эта мысль была 
отвратительна, меня даже передернуло, и я обнару-
жила, что замерзаю.
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Можно было постоять у одинокого столба с нерв-
но подрагивающей табличкой, сообщавшей, какие 
номера автобусов, возможно, остановятся тут, но 
стоило мне только представить бьющийся в беско-
нечной агонии салон, продуваемый всеми ветрами и 
все же переполненный едким запахом отработанно-
го газа, как меня неудержимо тянуло пройтись пеш-
ком. Тем более все равно через остановку пришлось 
бы выходить, а тратиться на билет, чтобы на десять 
минут раньше оказаться в осиротевшей квартире, я 
не могла себе позволить. Да и, признаться, после ча-
сового пребывания у маминой постели хотелось нем-
ного размять ноги, сквозь подошвы ловя ощущение 
упругости раздавленного снега.

Все фонари вдоль улицы, ведущей к нашему дому, 
светят по-разному. Из мертвенно-фиолетового, раз-
бавленного неуверенностью сумерек, попадаешь в 
медовое тепло фонаря-новичка, но впереди уже ждет 
неприкрытая тоновым стеклом яркость обычной 
лампы. Эти-то домашние лампы всегда и раздражали 
меня сильнее всего.

Я шла домой, мечтая о весне, и мне казалось, эти 
мысли о маме. Только поравнявшись с низенькой му-
зыкальной школой, оставленной мною после четы-
рех лет борьбы с собственными пальцами, я поняла, 
что на самом деле думаю о Лэрис.

Она приснилась мне сегодня, и этот сон был до 
того не похож на другие ночные видения, что до сих 
пор не отпускал меня. Мне привиделось огромное 
поле свежих, едва распустившихся тюльпанов, тугих, 
окропленных росой...

Но было ничуть не зябко сидеть среди влажных 
цветов, дожидаясь скорого рассвета, ведь в коленях 
у меня копошился крошечный теплый совенок. Забо-
тило только то, что нужно было накормить птенца, а 
я никак не могла вспомнить, чем питаются совы. Го-



Íàâåêè òâîé

13

лодный совенок стал щипать мне руки, сначала роб-
ко, но постепенно все больше входя в раж и раздирая 
кожу. Стало больно, а из боли родился страх перед 
безупречной красотой подрагивающих на утреннем 
ветру тюльпанов. Хотелось побежать, ломая сочные 
стебли, пачкая босые ноги цветочным соком, но что-то 
удерживало, будто я была пригвождена к этому месту.

Внезапно из низкорослых цветочных зарослей вы-
скочила крохотная лягушка. Совенок встрепенулся, 
учуяв добычу, и оставил в покое мои руки. Я поспеш-
но накрыла лягушку ладонью и, ощутив судорожные 
толчки влажного тельца, крепко сжала кулак.

— Ешь, дурачок, — шепнула я совенку и слегка при-
душила лягушку.

Она замерла, но, раскрыв ладонь, я встретила пол-
ный ужаса взгляд и вскрикнула, сбросив ее на землю. 
Мне показалось, что на меня посмотрел мой погиб-
ший брат.

Чья-то тень накрыла нас всех. Я подняла голову и 
увидела Лэрис...

Из приоткрытой форточки донеслись звуки Мо-
царта. Оплывшие на крыльце голуби встрепенулись 
и недовольно заурчали, нервно дергая шеями. Они не 
выглядели голодными, эти музыкальные голуби, но 
все же мне стало неловко оттого, что нечего им по-
крошить. В сумке лежала только коробка конфет, ни 
с того ни с сего подаренная мне утром матерью одно-
го из моих воспитанников. Я отнесла ее своей маме, 
но она отказалась, напомнив, что никогда не любила 
сладкого. Правда, мне так и не удалось вспомнить — 
правда это или нет на самом деле.

Я следила за голубями, за едва заметным паром, 
поднимавшимся над их неугомонными головами, и убе-
ждала себя, что птицы не станут есть конфеты. Даже 
если Моцарт будет звучать вечно. Вдруг захотелось зай-
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ти внутрь, в школу, из которой я сбежала семь лет на-
зад, и подарить конфеты своей бывшей учительнице. 
Я все еще чувствовала перед ней вину, потому что даже 
тогда понимала — в отношении меня она питает осо-
бые надежды, порожденные разноцветьем дипломов, 
полученных мною на разных конкурсах. Сама я прини-
мала их с некоторым удивлением и даже стыдом, пре-
красно понимая, что жюри в очередной раз оплошало. 
Но Ирина Михайловна об этом не подозревала. Тог-
да она была удивительно милым и добрым человеком.

Уже оказавшись в вестибюле школы, я вдруг испу-
галась и начала лихорадочно подыскивать объясне-
ния своему запоздалому визиту. Если я сознаюсь, что 
зашла просто отдать ей эти надоевшие мне конфеты, 
то не смогу простить себе этого до конца жизни. На-
верное, я придумала бы что-нибудь убедительное, но 
в этот момент Ирина Михайловна, провожая учени-
цу, распахнула дверь своего (все того же!) кабинета. 
И она сама, и все вокруг было прежним: тот же облу-
пившийся бюст Чайковского у входа, те же скрипич-
ные ключи на стенах, тот же сладкий запах инстру-
ментов и старых нот...

— Наташа! — произнесла она с такой радостью, что 
я едва не залилась краской. — Господи, девочка моя, 
как ты выросла! Что ты здесь делаешь?

Лэрис бы сумела придумать что-нибудь трогатель-
ное и красивое. Я же призналась беспомощно:

— Просто захотелось зайти...
— Не может быть.
Еще бы, я и сама в это не верила!
— И тебе, в самом деле, ничего от меня не надо?
Это было уж слишком — я едва не разревелась от 

стыда. Но Ирина Михайловна схватила меня за руку 
тонкими крепкими пальцами, тепло которых было 
давно мною забыто, и потащила в кабинет. Здесь уже 
были зажжены лампы, спрятанные в круглые абажу-
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ры, — вульгарные подобия ландышевых головок. На-
верняка их не протирали со времен моего обучения. 
Ландыши близ угольного террикона!

Усадив меня в единственное кресло, Ирина Ми-
хайловна устроилась за письменным столом, покры-
тым исцарапанным оргстеклом с синей изолентой по 
ободку. Это стекло лежало тут вечно и не собиралось 
исчезать. Из кресла я не видела, что хранилось под 
стеклом, но была уверена, что пара забавных детских 
фотографий там обнаружится без труда. Мама никог-
да не совала знакомым наши с Андреем снимки.

— Ну, надо же! — Ирина Михайловна никак не мо-
гла успокоиться. — Как же я рада тебя видеть!

— Я думала, вы меня не узнаете, — глупо сказала я.
Еще бы ляпнула — «надеялась»!
— Ну что ты! Я помню всех своих учеников. Их же 

у нас не так и много. А уж таких, как ты... Да расска-
зывай же, чем занимаешься? Как мама?

Она была единственным человеком, задавшим мне 
этот вопрос за последнюю неделю, и я поняла, что за-
шла сюда только затем, чтоб его услышать. И все же 
начала я не с главного.

— Так ты работаешь в школе? У мамы? Воспитате-
лем? В третьем классе? — казалось, ей никогда не на-
доест удивляться. — А почему в институт не поехала 
поступать? Струсила?

Я скосила глаза на коричневое фортепиано, сто-
явшее в углу, и светлая пыль на нем показалась мне 
похожей на песок.

— У меня тогда брат погиб. Там, в Чечне. И мама 
вскоре заболела. Злокачественная опухоль. Знае-
те, от нее стало пахнуть. Это ужаснее всего... Такой 
странный запах... Теперь я жду Лэрис, я ей написала 
о маме. Лэрис была невестой брата.

Можно было не сомневаться, что Ирина Михай-
ловна сочувствует, просит не отчаиваться, крепить-


