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Моим дорогим братьям, Алексису и Леопольду.

Моему дедушке, которого мне так не хватает.

Всем женщинам.

«В небе звезды

Судьбою нашей сверху руководят».

Шекспир, «Король Лир». Акт IV. Сцена 3



6

СОДЕРЖАНИЕ

Взгляд в прошлое   9

Клаудия Шиффер   11

В ожидании экзаменационных результатов   17

Чуть винтажа, чуть классики   22

Храм моды   29

Игра тела   39

Уроки ходьбы   47

83–60–88   56

Три яблока в день   59

Юки   67

Американская мечта   70

Маленький голосок   77

Хватит жрать!   86

Нью-Йорк   92

Круги кастингового ада   103

Рассел Марш   116

Три, два, один — пошла!   127

Разгар Недели моды   134



Дом, милый дом   145

Милан   150

На пределе возможного   161

А теперь Париж!   174

Святая святых   190

Вперед, к свету   199

Фотосессии   209

Жирная корова   216

Жизнь вешалки   222

Призрак   237

Стерва   247

Я ухожу   255

Я исчезаю   265

Я больше не одна   269

Жизнь прекрасна   274

Благодарности   278

Алфавитный указатель 280





9

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ

Б
DEFGH JH KLED MHENJOP QNMH QRSNTF DK UTDS. 

Мне стало намного лучше. В любом случае гораздо 

лучше, чем прежде. Жизнь вернулась в свое привычное 

русло. Я опять занялась учебой. Переехала на другую 

квартиру. Нашла нового парня, а затем и новую работу. 

Почти осязаемое будущее. Моя фигура начала наконец 

принимать вполне приемлемые очертания. Я все серьез-

нее стала задумываться над тем, чтобы посвятить себя 

актерской работе в театре, поскольку в конечном итоге 

это была единственная вещь, которая меня интересова-

ла по-настоящему.

А затем меня позвала мама: «Мой Луч, я написала 

электронное письмо этому депутату, который хочет про-

вести в парламенте закон об анорексии». Она хотела, 

чтобы я его прочитала и сказала, согласна ли я с текстом 

и можно ли оставить мой контактный телефон. Я прочи-

тала. Конечно, я была согласна. И конечно, у меня было 

желание оставить свои координаты.
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Она отправила письмо. Начали звонить журналисты, 

заваливая вопросами. Я рассказала им свою историю. 

И все понеслось сначала.

Еда.

Еда, чтобы насытить свое тело. Еда, чтобы насытить 

эту жизнь. Ненависть к еде. И, несмотря на это, ее не-

уклонное потребление. Наблюдение за тем, как изме-

няется контур моего тела, которое я принудительно на-

бивала пищей и так же принудительно его немедленно 

освобождала от нее. Непонимание своего тела и нена-

висть к нему. Непонимание себя и ненависть к себе. 

Ощущение себя ужасной, уродливой, опустошенной. 

Практически ничем.

Именно в этот момент я приняла решение написать 

обо всем. Раз и навсегда снова пережить эти восемь 

месяцев, зависшие в жизненном вакууме. Написать 

об этом неотступном головокружении. Об этом диком 

и животном страхе, пожиравшем мое тело и мою душу, 

если таковая еще осталась.

И об одиночестве.

Об одиночестве среди всех этих циников, мерзавцев, 

несчастных или просто ничтожных людей. Об отврати-

тельном, скелетообразном уродстве среди всей этой кра-

соты. И о самой смерти, кружащей в игре света и тени, 

укутанной в мех и шелка, украшенной стразами, круже-

вами, атласными лентами и возведенной на 18-сантиме-

тровые каблуки.

О смерти, которая почти стала моей собственной 

судьбой.



11

КЛАУДИЯ ШИФФЕР

Б
LED \D]^_H]HJFH. Мама практически силой 

вытащила меня прогуляться по улочкам кварта-

ла Марэ, чтобы «проветрить мозги». У меня не было 

никакого желания идти. У меня вообще ни на что не 

было никакого желания. Я готовилась к выпускным 

экзаменам в школе и вступительным экзаменам в Ин-

ститут политических исследований Парижа, прибли-

жение которых вызывало во мне все большую тревогу. 

Но больше всего меня терзала другая печаль. Тоска по 

первой любви к Югó, который только что бросил меня 

ради этой Джульетты. Бросил. Выкинул, как бесполез-

ный и ненужный предмет. Несколько слов, сказанных 

им, звенели как пощечина по лицу, как удар ножом 

в самое сердце. Крах и поражение. С той самой мину-

ты я не переставала чувствовать себя плохо, очень пло-

хо, и даже испытывать небольшой страх. Страх снова 

и снова быть брошенной. Страх остаться в одиночестве 
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и не суметь вовремя понять, куда мне дальше идти по 

этой жизни, а главное — с кем. Страх перед неизвестно-

стью. Страх совершить ошибку или, может быть, вовсе 

потеряться.

В одну секунду все стало каким-то реально сложным. 

«Безоблачные деньки» средней школы закончились, как 

только я перешла в старшие классы и изменения в учеб-

ном расписании разлучили меня с большинством моих 

друзей. Я полностью отказалась от работы и решила, 

что ноги моей больше не будет в лицее — к выпускным 

экзаменам я буду готовиться дома самостоятельно. Пе-

ред тем как озвучить эту новость родителям, я все под-

готовила до мелочей: нашла контактную информацию 

лицея, где можно учиться дистанционно, составила по-

минутное расписание занятий, чтобы они убедились 

в серьезности моих намерений, и, конечно же, дала са-

мой себе обещание сделать все от себя зависящее, что-

бы стать лучшей выпускницей.

Мои родители были не в восторге, но согласились со 

мной. Потому что знали мой характер. Я была прилеж-

ной ученицей, я умела полностью отдаваться тому, что 

я делаю, и, что более важно, всегда считала неприемле-

мой для себя неудачу в исполнении задуманного. Осо-

бенно если речь шла о том, чтобы припереть их в угол. 

Так что я буду готовиться к выпускным экзаменам дома. 

И получу наивысшие баллы.

Принятое решение привнесло упорядоченности 

в повседневные дни. Мне всегда нравилось все делать 

быстро. Любые проволочки нагоняли на меня тоску. 

Программу учебного года я решила осилить за шесть 

месяцев, чтобы высвободить для себя достаточно време-
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ни для других вещей. Таких, как длительные каникулы 

с любимыми дедушкой и бабушкой, уроки сальсы и тан-

го, курсы актерского мастерства, прогулки и вечеринки 

с моим двоюродным братом Томом и его тридцатилет-

ними друзьями, а также встречи с моей лучшей подру-

гой Софи, с которой мы познакомились на танцах. Моя 

жизнь была четко распланирована.

Я вставала в восемь утра и уже в девять усаживалась 

за уроки в компании своей кошки по имени Пушинка, 

в то время как моя мама творила в своей мастерской. 

Моя мама — художница, она рисует, лепит, делает кол-

лажи и конструирует. Она может заниматься абсолютно 

всем. А затем наступало время обеда, когда можно было 

отвлечься на глупые сериалы, идущие по телевизору. 

Мама никогда не отличалась особым аппетитом и редко 

когда прерывалась на обед. Но я частенько приходила 

к ней в мастерскую, чтобы побыть с нею рядом. Либо 

мы уходили вместе на выставку или в магазин и прово-

дили там все время, пока мальчишки не возвращались 

из школы.

У меня есть два брата. Алексис младше меня на пол-

тора года, а Леопольд — на целых шесть лет. Я всегда 

чувствовала себя такой счастливой, когда они приходи-

ли домой. Мы собирались все на кухне за чашкой чая, 

и жизнь казалась такой безопасной и безмятежной.

«ДN` aDED\R JN DT]HbHJOH, TL — KRQRcNP КENRQOP 
ШOddH_!» Мы рассматривали часы в витрине одного 

из магазинов на улице Фран-Буржуа, когда худощавый 

темнокожий парень невысокого роста подошел ко мне. 
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Он едва доставал до моего плеча. Я оглядела его с ног 

до головы, он улыбнулся мне в ответ. «Ты никогда не 

думала стать топ-моделью?» Ха-ха-ха. Превосходная тех-

ника склеить себе девчонку. Спасибо и до свидания. Но 

вместо того, чтобы проигнорировать его, мама прояви-

ла неожиданную заинтересованность. «Ваша дочь не-

вероятно красива. У нее потрясающий нос! Он придает 

баланс лицу и будет идеально ловить свет! Поверьте, 

я в этом разбираюсь».

Он в этом разбирается? В носах? Мне было ужас-

но смешно, поскольку я лучше других знала свой нос. 

На нем была небольшая горбинка, которая по мате-

ринской линии передавалась на протяжении вот уже 

трех поколений и которую я неустанно терла все свое 

детство в надежде на то, что она хоть немного сров-

няется. Терла настолько сильно, что на этом месте 

навсегда осталась небольшая синяя отметина. Любой 

истинный «знаток» сразу бы понял, что если с моим ли-

цом и были какие-то проблемы, их создавал мне именно 

мой нос.

Он продолжал настаивать, обращаясь ко мне на «ты» 

и в такой непринужденной манере, как будто мы были 

знакомы множество лет. «Клянусь, я знаю, что я говорю. 

Я работаю на модельное агентство под названием Elite. 

Не знаю, слышала ли ты когда-нибудь о них. Уверяю, ты 

создана для этой профессии. Я могу устроить так, что 

тебя возьмут на Неделю моды в Нью-Йорке уже в этом 

сентябре, и ты произведешь там фурор. Вот, держи мою 

визитку. Подумай и позвони мне. Говорю, ты создана 

для этого. Если позволишь мне все организовать, я сде-

лаю из тебя топ-модель».



КЛАУДИЯ ШИФФЕР

15

Я поблагодарила его и сказала, что занята подготов-

кой сначала к выпускным, а затем к вступительным эк-

заменам в Институт политических исследований и ни 

о том ни о другом не упоминается в его визитке.

«Просто позвони мне», — сказал он и ушел.

Мама смотрела на меня, широко улыбаясь. Как толь-

ко он исчез из виду, мы обе рассмеялись в полный голос. 

Так, значит, все эти рассказы об «охотниках» из модель-

ных агентств, высматривающих девушек прямо вот так, 

на улице, напротив витрин ювелирных магазинов, были 

правдой! Топ-модель? Что же будет дальше?

Тем не менее Elite реально было громким именем! 

Не могу сказать, что я была большим фанатом модных 

тенденций, но я читала некоторые женские журна-

лы и знала, что Elite было одним из ведущих агентств 

в мире. Быстрый поиск информации в Интернете тем 

же вечером подтвердил мои догадки: Наоми Кэмпбелл, 

Синди Кроуфорд, Клаудия Шиффер, Линда Евангели-

ста… Даже если этот Себ — имя Себастьян значилось на 

его визитке — немного перегнул палку, все равно было 

приятно думать, что, по его мнению, я, возможно, могла 

стать частью этой избранной группы самых красивых 

девушек на планете!

Это меня немного воодушевило. Я отложила его 

визитку в дальний уголок моего стола, а его сладкие 

речи — в дальний уголок моей памяти и вернулась к за-

нятиям. В глубине души я изо всех сил старалась контр-

олировать тревогу, от которой сжималось все тело при 

каждой мысли о приближающихся экзаменах. Я пре-

красно знала, что сдам выпускные экзамены без про-

блем, но все равно жутко боялась провалить их. Что до 
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вступительных экзаменов — это была задача, состоящая 

из одних неизвестных. Даже мои неизменно высочай-

шие школьные отметки не приносили ни малейшего 

успокоения. Чем четче на горизонте вырисовывались 

вступительные экзамены, тем в большее оцепенение 

я впадала. Я была не просто обеспокоена, я пребывала 

в состоянии паники, всего лишь представляя себе, что 

могу провалиться и оказаться ни на что не способной. 

Оказаться ничем.


