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Посвящается Харпер, Эмерсон и Беккетт

Да будет каждый год годом «Да». Да унаследуете вы бу-

дущее, в котором от вас больше не потребуется быть 

П.Е.И. А если этого пока не случилось — вперед, начи-

найте революцию. Я верю — вы можете.

…и Делорс

За то, что дала мне разрешение начать мою собственную 

революцию. И за то, что всякий раз говорила «да» и бы-

ла рядом, стоило мне произнести твое имя. Ты П.Е.И. 

в нашей семье — для нас пятерых, которые шли за то-

бой. Спасибо за то, что даешь нам второй шанс.
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Потребность в переменах, как бульдозер,

шоссе пробила посреди сознанья.

МАЙЯ АНГЕЛУ

Если хочешь, чтобы с тобой перестала случаться 

всякая дрянь, перестань довольствоваться дрянью 

и требуй чего-то большего.

КРИСТИНА ЯНГ «Анатомия страсти»
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ПРИВЕТ!
Я стара и люблю врать 
(это своего рода отказ 

от ответственности)

Я — врунья.

Пусть все об этом знают, плевать.

Я постоянно что-то выдумываю.

Мой мозг так и тянется к вымыслу. Прямо как цветок за источ-

ником света. Или как правая рука — за шариковой ручкой. Склон-

ность привирать подобна скверной привычке: легко подцепить, 

трудно избавиться. Плести небылицы, травить байки — вот мой 

маленький грязный порок. И мне он нравится. Но прежде чем вы 

начнете строить догадки о моем психическом здоровье, позвольте 

объясниться: это не просто плохая привычка — это моя работа.

Чес-слово!

Взаправду.

Много лет назад она вынуждала меня вставать на колени в цер-

кви во время школьных переменок, читая молитву Розария1 то од-

ной, то другой монахине в католической школе Св. Марии в Парк-

1 Одна из основных католических молитв. Слово «Розарий» означает 
«венок из роз». Святой Розарий является как бы небесным венком, спле-
тенным из молитв и размышлений — Прим. ред.
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Форесте, штат Иллинойс. Так меня наказывали. Наказывали за то, 

что в скором будущем стало моей прямой, честное-слово-клянусь-

Иисусом-Марией-и-Иосифом, обязанностью.

«Только не говори никому! Знаешь, кто моя мама? Беженка из 

России. Она была помолвлена с одним парнем, Владимиром, ей 

пришлось покинуть любовь всей своей жизни и все такое. Как 

это печально! А теперь она вынуждена притворяться совершенно 

обычной американкой, иначе всех нас могут убить. Конечно же, я 

говорю по-русски. Еще бы! Что? Да она чернокожая русская, тупи-

ца! Такая же, как белые русские. Только чернокожая. В общем, не 

суть, какая она там русская, главное, мы 

никак, ни в коем случае не можем туда 

поехать, она теперь там приговорена. За 

то, что пыталась убить Леонида Брежне-

ва. В смысле — зачем?! Ты что, вообще 

ничего не знаешь? Чтобы предотвратить 

ядерную зиму. Чтобы спасти Америку. 

А ты как думала!»

По идее, меня следовало бы похва-

лить — ведь я знала, кто такой Леонид 

Брежнев. По идее, мне полагались бо-

нусные очки за интерес к советской по-

литике. По идее, кому-то не мешало бы 

поблагодарить меня за то, что я просвещала таких же десятилеток, 

как я сама, насчет холодной войны.

Колени. Церковь. Монахини. Розарий.

Я способна проговорить Розарий даже во сне. Я и проговаривала 

его во сне.

И виной тому — моя любовь к плетению небылиц. Плетение не-

былиц в ответе за все, что я делала и делаю, за все, что я есть, за 

все, что есть у меня. Без побасенок, вымысла, придуманных мною 

историй весьма вероятно, что сегодня, прямо сейчас, я была бы 

очень тихой библиотекаршей в Огайо.

Плоды моего воображения изменили ту дорожку вниз по наклон-

ной, которую прочили мне монахини в нашей школе. Придуманные 

Сюжет — это рельсы, 

и ты должна укладывать 

их, потому что надвигает-

ся этот самый поезд. По-

езд — это производство. 

Ты продолжаешь писать, 

продолжаешь укладывать 

рельсы, потому что поезд 

производства надвигает-

ся на тебя — несмотря ни 

на что. 
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мною истории привели меня из маленькой спаленки, которую я 

делила со своей сестрой Сэнди в доме предместья Чикаго, в сту-

денческую общагу одного из университетов Лиги плюща в холмах 

Нью-Гемпшира. А потом доставили и до самого Голливуда.

Моя судьба целиком и полностью едет верхом на моем вообра-

жении.

Греховные россказни, которые влекли за собою наказание в виде 

молитвы во время школьных переменок, это те же истории, кото-

рые теперь позволяют мне покупать в продуктовом магазине бу-

тылку вина и стейк, не задумываясь об их цене. Эта возможность 

очень важна для меня. Когда-то она стояла в списке жизненных 

целей. Даже Целей! Ведь в ту пору, когда я была нищей студент-

кой киношколы, у меня часто не водилось денег. Мне приходилось 

выбирать между вином и вещами вроде туалетной бумаги. Стейк 

в этом уравнении даже не рассматривался.

Или вино, или туалетная бумага.

Вино.

Или.

Туалетная бумага.

Туалетная бумага побеждала не всегда.

Я сейчас заметила, как вы одарили меня этаким взглядом. Вы 

правда меня осудили?

Нет. Вы не стали бы открывать эту книгу лишь затем, чтобы осу-

ждать меня. Не так мы с вами начнем наше путешествие и не так 

закончим. Мы пройдем его, как настоящие друзья. Так что пусть 

та, что без вина, первой бросит в меня камень.

И да, порой туалетная бумага проигрывает.

Потому что иногда вино безденежной женщине нужнее.

Так что вам придется сделать мне поблажку, если я не располо-

жена извиняться за свою любовь к волшебству двусмысленности 

и вымысла. Потому что вымыслом я зарабатываю на жизнь.

Теперь работа воображения — моя работа. Я пишу телевизи-

онные сценарии. Я придумываю персонажей. Я мысленно творю 

целые миры. Я добавляю новые слова в лексикон повседневных 

разговоров — может быть, благодаря моим фильмам вы говори-
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те о «веджейджей»1 и рассказываете друзьям, что у вас на работе 

кого-то «уконтраПоупили»2. Я рожаю детишек, я обрываю жизни. 

Я танцую. Я играю положительных героев. Я оперирую. Я глади-

аторствую. Я отпускаю грехи. Я плету небылицы, травлю байки 

и заливаюсь соловьем, сидя у костра. Вымысел — моя работа. Вы-

мысел — мое призвание. Вымысел — мой кайф.

Да, я лгунья.

Но теперь я лгунья профессиональная.

«Анатомия страсти» была моей пер-

вой настоящей работой на телевидении. 

То, что ею оказалась созданная мною же 

телепрограмма, означает, что я ничего не знала о работе на те-

левидении, когда начинала создавать собственную телепрограмму. 

Я расспрашивала всех телесценаристов, с которыми сталкивалась, 

о том, что� это за работа такая, каково это — быть ответственным 

за целый сезон сериала кабельного телевидения? Я получила целую 

кучу полезных советов, большинство которых давали ясно понять, 

что каждая программа уникальна и отличается от всех остальных. 

С одним исключением: все до единого встреченные мною сцена-

ристы сравнивали работу на телевидении с одним и тем же обра-

зом — прокладкой рельсов для надвигающегося скорого поезда.

Сюжет — это рельсы, и ты должна укладывать их, потому что на-

двигается этот самый поезд. Поезд — это производство. Ты продол-

жаешь писать, продолжаешь укладывать рельсы, потому что поезд 

производства надвигается на тебя — несмотря ни на что. Каждые 

восемь дней съемочной группе нужно начинать готовиться к ново-

му эпизоду: искать съемочные площадки, строить декорации, созда-

вать костюмы, находить реквизит, планировать съемки. И каждые 

восемь дней после этого группе нужно снимать новый эпизод.

Восемь дней на подготовку.

Восемь дней на съемки.

Восемь дней, восемь дней, восемь дней, восемь дней.

1 Отсылка к телесериалу «Анатомия страсти».
2 Отсылка к телесериалу «Скандал».

Моя судьба целиком 

и полностью едет верхом 

на моем воображении.
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Это означает, что каждые восемь дней этой съемочной группе 

нужен новехонький сценарий. И моя работа, черт возьми, обеспе-

чить его. Каждые. Восемь. Дней. Потому что худшее, что ты можешь 

сделать, — это застопорить производство, сбросить поезд с рельсов 

и вогнать студию в сотни тысяч долларов убытков, пока все тебя 

ждут. Именно так превращаются из просто телесценаристов в те-

лесценаристов-неудачников.

Поэтому я научилась укладывать рельсы оперативно. Искусно. 

Творчески. И при этом быстро, как долбаная молния.

Присы́пать слоем вымысла.

Вставить в брешь какую-то историю.

Приколотить по краям воображением.

Я всегда ощущаю пятой точкой жар мчащегося поезда. Он так 

и норовит меня раскатать. Но я не отступаю в сторону, позволяя хо-

лодному ветру ударить в лицо, когда поезд пронесется мимо. Я ни-

когда не отступаю. Не потому, что не могу. Просто не хочу. Что это 

тогда за веселье? А ведь как по мне, на всем свете нет лучшего ве-

селья. Этот адреналин, эта спешка, это… я называю это гулом. Этот 

гул, который гудит внутри моей голо-

вы, когда я нахожу нужный творческий 

ритм, нужную скорость. Когда укладка 

рельсов переходит от ощущения, будто 

карабкаешься на четвереньках в гору, 

к ощущению полета по воздуху без ма-

лейших усилий. Словно преодолеваешь 

звуковой барьер. Все внутри просто пе-

реключается. Я преодолеваю творческие границы. И ощущение от 

укладки рельсов меняется, трансформируется, превращается из на-

пряжения в экзальтацию.

Я теперь дока в этом деле — в плетении небылиц.

Я могла бы выступать в этом виде спорта на Олимпиаде.

Но есть еще одна проблема.

Я стара.

Не в том смысле, что потрясаю кулаками и ору, если кто-то уду-

мает пробежаться по моей лужайке. И не в морщинисто-почтенно-

И да, порой туалетная бу-

мага проигрывает.

Потому что иногда вино 

безденежной женщине 

нужнее.
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старейшинском смысле. Снаружи я вообще не похожа на старуху. 

В смысле снаружи я выгляжу очень даже хорошо.

Я выгляжу молодо.

И, возможно, мне никогда не светит выглядеть каргой преклон-

ных лет. Серьезно. Я никогда не состарюсь. Не потому, что вам-

пирша или что-то в этом роде. Я никогда не состарюсь, потому что 

я — дочь своей матери.

Моя мать? Она выглядит невероятно. 

В худшем случае, в свой самый плохой 

день, она похожа на слегка обеспокоен-

ную двадцатипятилетнюю женщину, ко-

торая накануне слишком рьяно весели-

лась на вечеринке. Этой женщине скоро 

исполнится… ей не понравится, если я 

вам скажу. Так чтобы вы знали: у моей 

матери шестеро детей, семнадцать вну-

ков и восемь правнуков. Каждый раз, 

когда ее вижу, говорю, что она потрясно 

выглядит. И это правда.

Все женщины в моем роду выиграли 

в генетическую лотерею.

Думаете, я шучу?

Ничуть!

Старея, я встану в один ряд с остальными женщинами по мами-

ной линии и буду наслаждаться всеми привилегиями от обналичи-

вания этого выигрышного билета. Потому что мы не просто выиг-

рали в лотерею — мы получили джекпот, детка. Все шесть чисел1.

Мои тетки, кузины, сестры — все мы, потомки моей бабули 

Роузи Ли, — начинаем чертовски хорошо выглядеть с возрастом. 

Мы с моей сестрой Сэнди любим напоминать друг другу, что «бу-

дем самыми горячими штучками в доме престарелых». Именно 

1 В американской лотерее Powerball в каждом розыгрыше происходит 
выбор пяти чисел из первого блока (от 1 до 69, белые шары) и одного чи-
сла из второго (от 1 до 26, красные шары). При выигрыше джекпота он 
обычно выплачивается тридцатью ежегодными платежами).

Я никогда не отступаю. 

Не потому, что не могу. 

Просто не хочу. Что это 

тогда за веселье? А ведь 

как по мне, на всем свете 

нет лучшего веселья.


