



## Нежность в каждом слове

Я часто вспоминаю пациентку, которую повстречал в период учебы. Полгода она была прикована к постели из-за туберкулеза поясничного отдела позвоночника. За это время она перечитала все книги из маленькой библиотеки ортопедического отделения. Тогда я принес ей замечательный исторический роман, захватывающее действие которого происходит в Севилье. На следующее утро я обнаружил свою пациентку в постели с сияющим лицом: «Благодаря вам я провела ночь на дорогах Испании! Я смогла вырваться отсюда!» И это «отсюда» означало не просто постель и больничную палату, а ее парализованное тело.

Спасение пациентов с помощью книг, которые переносят их в XVI век или на Луну, в будущее или в Древний Рим и дают возможность на несколько часов покинуть эту странную, а порой страшную планету, которая называется «больница», — борьба, которая того стоит. Увлечь человека книгой — уже фантастика, но позволить тексту освободиться от слов и стать рисунком благодаря руке талантливого художника — значит дать еще более надежное оружие тому, кто хочет разрушить стены больниц.

**Батист Болье**





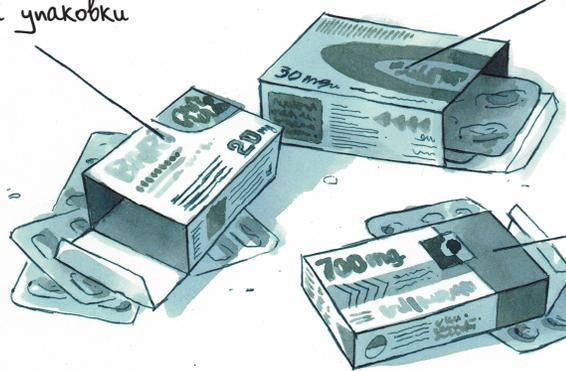
# День 1





14 таблеток  
из этой упаковки

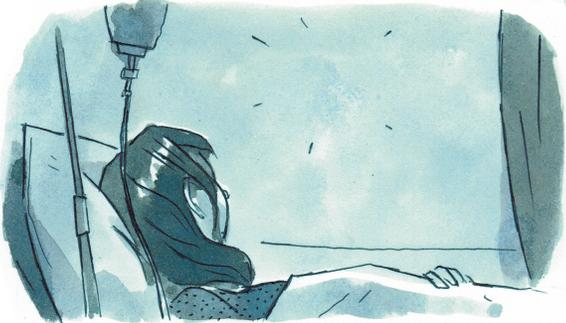
9 из этой



и 8 отсюда



Ненавижу, когда день  
начинается с попытки  
самоубийства.



Здравствуйте!

07:26 Приемная №2 отделения скорой помощи



Самое время поведать ту самую историю, великую и прекрасную, которую я рассказываю каждый раз, когда ко мне попадает пациент, пытавшийся отправиться на тот свет.

Во время стажировки у врача-терапевта Спрута Кихота (предпринимнейший был тип!) мы принимали одного инвалида, месье Лазаря.



# Месье Лазарь

Ожоги третьей степени

Привет, эскулапы!

Руку не отвести от грудной клетки

Кульбя

Множественные шрамы

Искривленные ноги



Во время осмотра месье Лазарь всегда без остановки рассказывал о своих планах. Мы не решались его перебить...

Я видел перед собой человека, похожего скорее на расплавленную свечу, чем на живое существо! Но он был живым... и веселым энтузиастом.

Видимо, я чего-то не понимаю в этой жизни.



Рад был вас видеть, друзья! Мне пора!



Знаешь, как он таким стал?

?

Четыре года назад месье Лазарь облил бензином салон своего автомобиля и врезался в стену. Хотел покончить с собой...

Однако когда  
я смотрел на  
него, то видел  
счастливого  
человека!



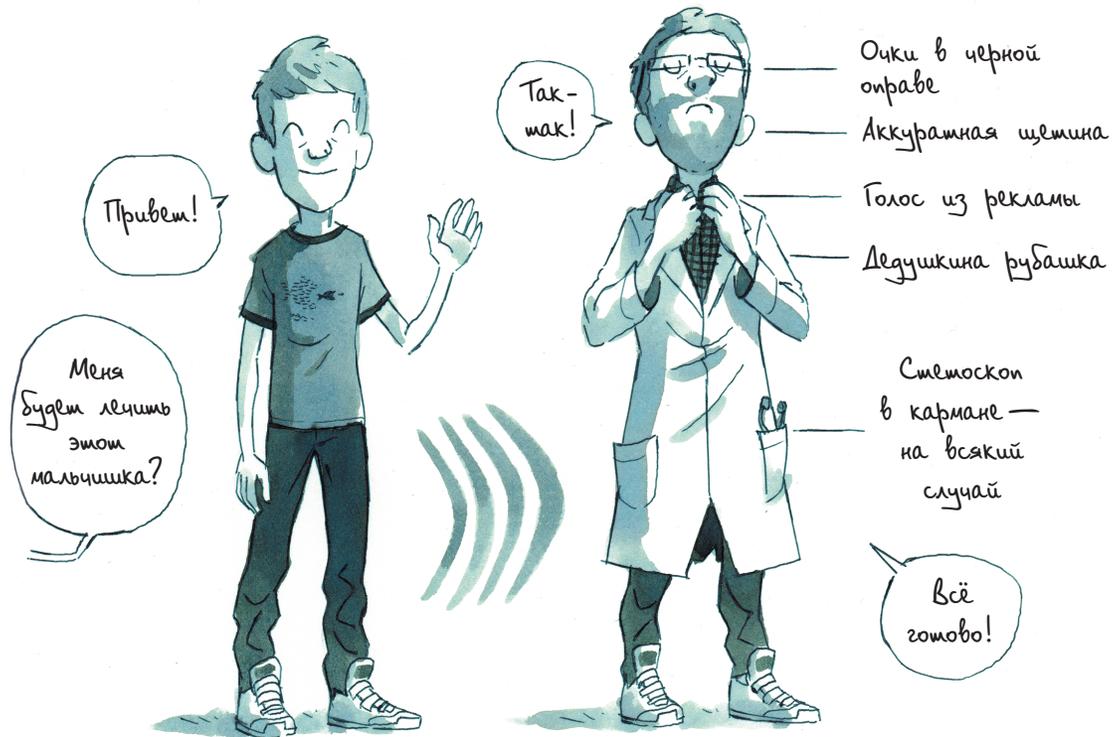
В моей жизни мало интересного, но много интересных историй. Я постоянно вижу людей на больничной койке или в кресле-качалке, и все они испытывают меня на человечность.

Я не эгоист, я делюсь этими историями с другими пациентами. Связываю их судьбы невидимыми ниточками.



## ЭФФЕКТ ПЛАЦЕБО

Знаете ли вы, что, если пациент уверен в том, что его лечит настоящий врач, — это уже 50% успеха на пути к выздоровлению?



Я немного хитрил, поскольку еще сомневался в своих способностях «плацебилизировать» пациентов видом молодого-но-уже-очень-скоро-старого-и-опытного профессора медицины.



07:53 Пятый этаж. Встречаю медсестру Фабынни



Имя Фабынни происходит от латинского слова **фаба** — «боб». Ей оно подходит.



Смотря на нее, испытываешь такую же радость, как будто намыкаешься на боб в праздничном пироге.



Четверть часа  
утром и вечером.

Она делает  
это в нерабочее  
время: приходим  
на работу раньше  
и уходим позже.

Ее никто  
об этом  
не просил,  
всё добровольно.

Месье Теодоро  
страдает туберкулезным  
спондилитом. Ему  
запрещено вставать  
с кровати: позвоночник  
может не выдержать  
и переломиться,  
как зубочистка.

Опорожняться таким  
больным помогаю  
только слабительные,  
но благодаря  
заботам Фабьенн  
пациент  
справляется  
с нуждой  
естественным  
образом.



А это  
та медсестра,  
о которой я вам  
рассказывал!

Никогда еще не встречал  
женщину, которая заставляла бы  
меня так обсыраться!

Папа!  
Что ты такое  
говоришь!

Фабьенн не привыкла к комплиментам,  
но заслуживала их как никто другой.  
По крайней мере, по 20 минут утром  
и вечером.

