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Моему  незаменимому  Фредерику





Глава 1

ЛЮБОВЬ, КОТОРОЙ ГЕНЕРАЛ ДЕ ЛАФАЙЕТ 
НЕ ЗАСЛУЖИВАЛ

Смех королевы

В туманный вечер 22 января 1795 года улица 
Балле, едва освещенная тусклым фонарем, 

висящим на грязной веревке, натянутой между 
домами, выглядела зловеще и мрачно. В Пари-
же, еще не оправившемся после революционных 
потрясений, плохо освещали улицы, хранящие 
страшные воспоминания. Эта улица, где стояла 
старинная тюрьма Ла Форс, была одной из них.

Неожиданно одна из дверей тюрьмы отвори-
лась, и на тротуаре появилась женская фигурка. 
Женщина приостановилась на пороге и сильно 
закашлялась. В скудном свете масляной лампы, 
висящей над будкой, часовой рассмотрел тонкое 
нежное лицо с ранними морщинками и небес-
ной лазури глаза, обведенные синевой, полные 
усталости и печали. Светлые волосы не утрати-
ли пышности, но потускнели. Женщине было 
лет тридцать пять, но ей можно было дать без 
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труда на десять лет больше. Сочувствуя бедняж-
ке, часовой хотел было посоветовать ей не за-
держиваться долго на промозглом холоде, но тут 
на улице появилась карета и остановилась в не-
скольких шагах от них. Из кареты вышел пожи-
лой человек и, простирая к женщине руки, торо-
пливо направился к ней.

— Как я боялся, что не увижу вас сегодня ве-
чером, Адриенна! — проговорил он, целуя об-
ретшую свободу узницу.

— Формальностям не было конца. В ка-
кой-то миг мне даже почудилось, что меня не 
выпустят.

Госпожа де Лафайет, прежде чем сесть в ка-
рету, посмотрела в последний раз на старин-
ное здание тюрьмы, где провела больше года и 
так настрадалась. Что и говорить, ей было там и 
страшно, и жутко, но среди теснящих ее со всех 
сторон ужасов больше всего леденил сердце на-
висающий призрак гильотины. Как она дрожала 
за сына, который, скорее всего, сбежал в Англию 
или даже в Америку! Как переживала за доче-
рей, оставшихся в Оверни в старинном фамиль-
ном замке Шаваньяк под присмотром старенькой 
тети! Как беспокоилась за мужа, заключенного в 
тюрьму в Австрии. Ей довелось увидеть, как под-
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нимались на эшафот самые дорогие ей люди: 
мать, герцогиня де Ноай, бабушка, старенькая 
герцогиня д’Эйен, и ее юная сестра. Сама она из-
бежала казни. Люди Робеспьера не отважились 
отдать в руки палача жену де Лафайета, и ей по-
счастливилось продолжить свой крестный путь 
и после 9 термидора, когда узники времен тер-
рора обрели свободу.

Адриенна де Ноай стала Адриенной де Ла-
файет, выйдя замуж за человека, которому при-
шлось выполнить роль тюремщика короля в 
Тюильри. Иными словами, она оставалась по-
дозрительной личностью для новых хозяев-вре-
менщиков. И если покидала наконец тюрьму Ла 
Форс, то только благодаря вмешательству посла 
Соединенных Штатов и настоянию Джорджа Ва-
шингтона.

Карета покатила по мостовой, и Адриенна на-
шла в себе силы улыбнуться своему пожилому 
родственнику, графу де Шампетьеру, который 
приехал забрать ее из тюрьмы. И сразу же по-
сыпались вопросы. Дети? Девочки по-прежнему 
в Шаваньяке, а Жорж, ее сын, в Лондоне. Муж? 
Относительно мужа новости не так хороши. Он 
по-прежнему в заключении в австрийской кре-
пости в Ольмюце, и после того, как он попытался 
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бежать осенью прошлого года, за ним стали сле-
дить еще более строго. Эта попытка дорого ему 
обошлась: он упал с лошади, вывихнул бедро, 
сломал руку, и в итоге его выдал крестьянин, у 
которого он попросил пристанища. Теперь на все 
просьбы об освобождении отвечают отказом…

И вот уже Адриенна забыла обо всех своих 
страданиях и думает только о любимом Жиль-
бере. Она уже составила для себя план. Сначала 
она поедет в Шаваньяк и заберет своих девочек, 
а потом они все вместе отправятся в Австрию и 
упадут в ноги императору, моля, чтобы он вер-
нул им супруга и отца…

Мысли Адриенны унеслись далеко-далеко, и 
граф де Шампетьер, слушая ее, невольно развел 
руками. Как могла эта изнуренная жизнью жен-
щина сохранить свою глубокую страстную лю-
бовь, родившуюся в день ее венчания больше 
двадцати лет назад?

В этот день, 11 апреля 1774 года, в особняке 
герцогов де Ноай на улице Сент-Оноре в Пари-
же родовитый и могущественный сеньор Жиль-
бер дю Мотье, маркиз де Лафайет брал в жены 
мадемуазель Адриенну де Ноай. Ему исполни-
лось семнадцать лет, ей — едва четырнадцать, 
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они оба были знатны и богаты, и союз этот меж-
ду двумя могучими семействами был в высшей 
степени желателен и благопристоен. Судьбе бы-
ло угодно примешать к взаимным выгодам еще 
и сердце, и во время свадебной церемонии юная 
невеста, склонившись к будущему мужу, крас-
нея, нежно прошептала:

— Отныне я навсегда ваша…
Всего несколько слов. Всего одна фраза. 

Но она была клятвой юного сердца и, возмож-
но, более священной, чем формулы, повторяе-
мые вслед за священником. Адриенна полюбила 
всем сердцем, всей душой, она будет любить му-
жа всю свою жизнь.

Между тем тот, кто пробудил к себе эту пыл-
кую и преданную любовь, особой красотой не 
отличался: высокий мальчик со светло-рыжи-
ми волосами, бледной кожей, серыми, скорее 
тусклыми, глазами и неподвижным лицом. Он 
был холоден и сдержан, безусловно, застенчив 
и в обращении довольно неловок. Похоже, что 
он слишком скоро и неожиданно вырос, однако 
форму офицера мушкетеров носил не без эле-
гантности. А вот что касается характера, то уз-
нать его было очень трудно: молодой человек 
был замкнутым.
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Вскоре после свадьбы молодые начали свою 
жизнь при дворе в Версале, и на эту привиле-
гию де Лафайет, принадлежа к одному из самых 
старинных семейств Франции, имел право. Но 
его успехи при дворе были совсем незначитель-
ными. Там его считали простоватым из-за пря-
молинейности, с какой он с высоты своего ро-
ста позволял себе судить о событиях и людях. 
Не умея блистать, он заслуживал снисходитель-
ной улыбки и даже насмешки. Танцевал он тоже 
очень плохо. До того плохо, что однажды, глядя, 
как он танцует, королева Мария-Антуанетта не 
могла удержаться от смеха…

Смертельная обида молодого офицера имела 
серьезные последствия.

Вскоре молодой офицер уехал в свой полк 
в Мец, и туда до него дошли первые известия о 
революции в Америке. Люди, которых называли 
инсургентами, старались сбросить ярмо Велико-
британии. Новости воспламенили Лафайета.

Его юная жена тем временем продолжала 
жить в Париже, она никогда не появлялась при 
дворе и жила в нескончаемом ожидании мужа, 
скрашенном появлением детей.

Сначала она дожидалась, когда Жильбер раз-
любит прекрасную Аглаю д’Унольштейн, оча-
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ровательную южанку из Прованса, которая в то 
время была еще и любовницей герцога Орлеан-
ского. Потом она дожидалась, когда супруг вер-
нется из Америки, куда он отправился в 1776 го-
ду, задумав таким образом избегнуть послед-
ствий доноса на него из-за слишком вольного 
для офицера образа жизни. Ждала его писем и 
нескончаемых просьб о деньгах, так как его ду-
ша, тело и богатство отныне принадлежали ин-
сургентам, ведь он подружился с их предводи-
телем, великим Джорджем Вашингтоном. А по-
сле возвращения из Америки ждала завершения 
другой его страсти, потому что Жильбер влю-
бился в красавицу госпожу де Симиан…

В нескончаемом процессе ожидания возник и 
ослепительный прорыв — возвращение супруга 
из Америки. Оно стало для Адриенны незабыва-
емым событием, потому что в этот миг она бы-
ла рядом со своим героем. Франция устроила Ла-
файету триумфальную встречу… Позабыв, прав-
да, что не одна тысяча французских воинов все 
еще находится по другую сторону Атлантиче-
ского океана. Но ведь сама ее величество коро-
лева проводила до кареты хрупкую маркизу де 
Лафайет, смущенную и краснеющую. Несколько 
дней весь королевский двор был у их ног. А за-
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тем Адриенна вновь стала одинока, потому что 
Жильбер отправился путешествовать по Евро-
пе, неся добрую весть о свободе, облаченный в 
строгую форму американских борцов за неза-
висимость. Жильбер де Лафайет посетил Испа-
нию, Пруссию, Россию… Государи этих стран с 
унылыми улыбками принимали этого «респу-
бликанца», который взялся давать им уроки со-
временной политики у них на дому.

Ожидание сменилось тревогой, когда откры-
лись Генеральные штаты, и ее супруг сразу при-
нялся толкать вперед революционную колесни-
цу, которая впоследствии раздавит не только 
его семью, но и всех, кто имел врожденное бла-
городство сочувствовать новым идеям. Лафай-
ет встал на сторону самых яростных противни-
ков королевского режима. Он явился в Версаль 
вместе с толпой народа и отправился спокой-
но спать, в то время как мятежники угрожали 
жизни короля, королевы и их детей. Схваченно-
го под Варенном беглеца-короля в Париже сте-
рег Лафайет, запретив под страхом смерти сооб-
щать королю, кто его тюремщик. Мало этого, Ла-
файет возглавил Национальную гвардию и стал 
главным тюремщиком королевской семьи в Тю-
ильри… Поступки Лафайета ужасали его семью 
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и родственников, и Адриенна молилась, чтобы 
судьба обошлась милостиво с человеком, кото-
рого она любила и который пожелал связаться с 
пособниками дьявола…

Лафайету понадобилось пережить трагедию 
1792 года, разгром Тюильри, массовые убийства 
в сентябре месяце, чтобы у него наконец откры-
лись глаза. Тогда вместе со своим штабом, состо-
ящим из свободомыслящих офицеров, он дви-
нулся к границе с Австрией и перешел ее. А в это 
время по всей Франции уже неистовствовал тер-
рор, и все родственники его жены были взяты 
под стражу. Но в Австрии Лафайета сочли опас-
ным вольнодумцем и тоже посадили в тюрьму.

Заточение в Ольмюце

Вот так обстояли дела, и, поскольку Адриенна 
не могла вынести мысли, что человек, которого 
она любит больше жизни и которому простила 
все, даже гибель близких на эшафоте, находится 
в тюрьме, то изнуренная узница тюрьмы Ла Форс 
преобразилась в энергичную заботливую жену. 
Она пробыла в Париже ровно столько, сколько 
понадобилось, чтобы привести себя в порядок, 
а потом уселась вместе с господином Шампетье-


