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Для Чарли, Джона Т. и Ривза

БЛАГОДАРНОСТЬ АВТОРА

Я нахожусь в глубоком долгу перед несколькими 
талантливыми людьми.

Это мой редактор Кристина Бойс. Она неутомима, 
исключительно одарена, она сделала мою книгу луч-
ше. Выражаю ей искреннюю благодарность.

Члены команды на Центр-стрит, с большинст-
вом из которых я незнаком и которые бескорыстно 
работают в тени. Спасибо за все, что вы сделали и 
продолжаете делать.

Крис, мой друг на жизненном пути. Думаю, из 
этой книги выйдет неплохой кинофильм, но это лишь 
предположение.

Дейв. Спасибо, дружище.
Билл и Джейсон. Спасибо за то, что постарались. 

Заведение Смитти всего лишь в одном дне пути от нас. 
Возможно, мы доберемся быстрее, если позволим Па-
ту сесть за руль.

Клинт и Хейди Смит. Фрагменты этой книги 
стали всплывать на поверхность, когда мы стояли на 
террасе вашего ранчо в сильную метель, — хороший 
был день! Мне повезло подружиться с вами и полу-
чить у вас надлежащую подготовку. И если в этой 
книге есть правда насчет правильного использования 
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оружия, то лишь благодаря вам. Если же это ошибка, 
то виноват я.

Арт Шарлах. Спасибо за наставление о коровах 
для невежды, за терпение в ответах на бесчисленные 
вопросы и еще за первый в моей жизни перегон скота, 
пусть даже короткий. Мечта стала явью.

Брентли Фостер, техасский рейнджер. Совре-
менный Джон Уэйн1, крутой мужик и мой друг. Техасу 
повезло с тобой. Спасибо за то, что открыл свой дом 
для незнакомца и поделился со мной любовью к рейн-
джерам и всему техасскому.

Кристи. Я люблю тебя. С тобою можно пересечь 
реку.

Чарли, Джон Т. и Ривз. Я люблю вас.

…Господь твердыня моя, и нет неправды в Нем.

Псалом 91

1 Д ж о н  У э й н (урожденный Мэрион Роберт Моррисон, 
1907—1979) — американский актер, которого называли королем 
вестерна. (Здесь и далее прим. перев.)
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Часть II



В мертвящем невежестве мы удаляем орган и тре-
буем, чтобы он функционировал. Мы делаем людей 
бездушными и ожидаем от них добродетельности и 
предприимчивости. Мы насмехаемся над честью и изум-
ляемся предателям среди нас. Мы кастрируем и прика-
зываем евнухам приносить потомство.

К. С. Льюис
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Пролог
Пять лет назад

Энди ухватилась за переднюю луку, вдела ногу в 
стремя и вскочила на Мэй — подседельную черную 
лошадь с белыми чулками, пятнадцати ладоней в хол-
ке. Я протянул ей поводья, и она взглянула на меня 
из-под полей шляпы. Легкая насмешливая улыбка. 
Она шагом подъехала к двери амбара, где последние 
остатки солнечного света заиграли на ее плечах. Ког-
да она пригнулась под балкой, заскрипело седло — 
«М.Л. Лидди»1, которое мы нашли на блошином рын-
ке. Я проверил узел, крепивший седельные сумки, где 
лежал наш пикник. Она цокнула языком, подтолкнула 
Мэй пяткой в бок, покрепче натянула шляпу, и лошадь 
вынесла ее из амбара. Тихо засмеявшись, она бросила 
через правое плечо: «Кто придет последним, будет чи-
стить лошадей!» Я перекинул левое стремя через сед-
ло, поправил шлею и посмотрел ей вслед. Она послала 
лошадь галопом, и клубы пыли кружились следом за 
ней. Я видел такую же картину при работающих двига-
телях реактивного самолета. Если какая-то женщина 
чувствовала себя на лошади как дома, это была Энди. 
Ноги полусогнуты, спина прямая, хвостик подскакива-

1 M. L. Leddy’s — техасская фирма по производству упряжи 
и кожаной обуви.
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ет, руки выпрямлены. Когда мы поженились, она уча-
ствовала в скачках между бочками1. Мышцы внутрен-
ней части ее бедер стали такими сильными, что она 
могла висеть вверх ногами на пятидесятигаллоновой 
бочке, как ребенок на рукоходе. Я однажды попробо-
вал то же самое, и дело закончилось тремя швами на 
моей макушке.

Она проскакала через пастбище и исчезла среди 
мескитовых деревьев и падубов. Я подвел Кинча к вы-
ходу, забрался в седло и погладил его гриву.

— Давай не будем заставлять ее дожидаться 
нас, — сказал я. Он повернулся к реке и шумно вы-
пустил воздух через ноздри, прядая ушами. Я рассме-
ялся. — Ладно, она может немного подождать.

Мы иноходью дошли до реки, переправились через 
брод и поднялись на островок, который стал нашим 
оазисом. Лиственный полог падуба, поднимавшегося 
из наносной песчаной косы, был известен немногим. 
Когда-то мы проводили здесь много времени, теперь 
бывали лишь изредка; отголоски смеха давно стихли 
ниже по течению реки. Я спешился и сдвинул шляпу 
назад. Она разложила наш обед на одеяле. Я собирал-
ся бодрствовать всю ночь, и она старалась убедиться 
в том, что я не останусь голодным.

Я помыл руки в реке и уселся напротив нее. Она 
протянула мне тарелку. Ее щеки стали более худыми 
и впалыми. Черные круги под глазами, болтающиеся 
джинсы. Такое с людьми творит одиночество.

— Ты будешь осторожен? — спросила она.
Я кивнул. Хитрость состояла в том, чтобы дать ей 

достаточно сведений, удовлетворяя ее любопытство, 

1 С к а ч к и  м е ж д у  б о ч к а м и — один из элементов родео. 
Участники соревнуются, кто быстрее проскачет между расстав-
ленными бочками, образующими траекторию клеверного листа.
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но при этом не вызывать лишней тревоги. И не пока-
зывать собственное беспокойство.

— Все будут спать. Большинство из них будут 
пьяными или обкуренными. И нас больше, чем их.

— А если они не будут спать?
— Тогда… — я рассмеялся, — тогда дело станет 

интересным.
Она отвернулась; мне следовало научиться выра-

жаться более осмотрительно.
— Это происходит уже четыре года, — напом-

нил я.
— Но ты всегда говорил, что не можешь держать 

под контролем все мелочи…
— И все-таки большей частью у нас получалось.
— Но как насчет…
— Милая…
— И все-таки… — Она передвигала еду на та-

релке.
— Энди. — Я отложил вилку. — Это то, что я дол-

жен сделать.
Она кивнула. Это означало, что она все слышала, 

но услышанное ей не понравилось.
Наверное, это было неизбежно. Пожалуй, с этим 

ничего нельзя было поделать. Профессиональный 
риск, неизбежные потери. Такое случается со многи-
ми. Я старался быть хорошим мужем и отцом — по 
крайней мере, я себе это внушал. Энди отвернулась 
и проглотила таблетку, которая, по ее словам, была 
мультивитаминами, прописанными ее врачом.

Я прекрасно знал, что это не так.
Мы поели и немного прогулялись. Я смешал коб-

лер1 и передал ей в звенящей тишине.
Звук моего пейджера был похож на удар грома. 

Я приглушил его.

1 Как правило, вино с сахаром и льдом.
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Она покачала головой:
— Ты не можешь это сделать.
Через пять минут пейджер снова прогрохотал. 

Я прочитал ответный вызов: «60». У меня был один 
час. Я собрал тарелки и начал паковать вещи.

Она остановила меня и отодвинула тарелки в сто-
рону. Потянулась ко мне. Синяя жилка на ее шее 
ритмично пульсировала. На одеяле, под далеким те-
хасским небом, она сняла с меня шляпу и притянула 
к себе. Когда-то теплая и нежная, теперь ее любовь 
была жертвой, открытием и поиском.

Но на самом деле все было не так.
Я уже потерял ее.

Глава 1
— Папа?
— Да, здоровяк.
Солнце склонилось и висело ярко-оранжевым кру-

гом в ореоле темного мангового цвета, заполняя небо 
от Амарилло до Одессы1 и отбрасывая длинные тени 
от ржавых буровых вышек.

— Я кое-что не понимаю.
— Что именно?
Парнишка выстругивал деревяшку перочинным но-

жом с желтой ручкой и двумя лезвиями. Ему испол-
нилось одиннадцать лет, и сапоги уже были маловаты 
для него. Река безмолвно протекала мимо. Стружки 
летели ему на колени. На реке было немного людей. 

1 О д е с с а — город в штате Техас, население 120 тысяч че-
ловек.
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Река Бразос входит в Техас на северо-западе, у края 
Великих равнин, а потом длинными меандрами петля-
ет около восьмисот миль до Мексиканского залива. От 
нас это приблизительно шестьсот миль.

Мальчик сделал круговое движение лезвием ножа, 
как будто нож стал продолжением его руки.

— Почему ты хочешь посолить что-то сладкое?
Я покачал головой и взъерошил ему волосы.
— Я уеду утром, когда ты проснешься. Дампс при-

готовит завтрак и отвезет тебя в школу.
Он кивнул, не поднимая головы. Удочка рядом 

с ним была прислонена к кузову грузового автомоби-
ля; леска тянулась к красно-белому поплавку, прыгав-
шему посреди реки, а кусочек сосиски лежал на дне. 
Рыбе еще предстояло найти его.

— Я буду дома завтра вечером.
Он пожал плечами, ковыряя ножом деревяшку.
— Можно с тобой?
Я покачал головой, и он поднял глаза.
— Но я уже достаточно взрослый.
В этом утверждении заключалось все мировое 

 бремя.
— Да, но мне нужно провести с ней какое-то 

 время.
— Ты всегда так говоришь.
— Это так, но это правда.
— Когда я смогу увидеть ее?
— Не знаю, сын.
— Она почти не звонит.
— Я знаю.
Мальчишка прищурился.
— Хочешь взять цветы для нее?
Пастбище за рекой было усеяно первыми люпина-

ми. Lupinus texensis. Цветок штата Техас. Через ме-
сяц Бог сделает поля голубыми, а небо красным.

— Думаешь, нужно?
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Он кивнул.
— Ладно, соберу.
— Возьмешь немного для меня?
— Ага.
Я вытянул леску и подождал, пока он не насадил 

на крючок червя. Сын забросил крючок выше по тече-
нию и прислонил удочку к кузову, а потом вернулся 
к своей деревяшке.

— Папа?
— Да.
— Сколько ей еще осталось?
Я положил руку ему на плечо, и он отвел взгляд.
— Ты сам должен знать, — тихо ответил я.
Он подошел к календарю, висевшему на холодиль-

нике. Каждое утро он ставил очередной крестик, а по-
том говорил, сколько дней еще осталось.

— Тридцать пять. — Он посмотрел на меня. — 
Она вернется домой, когда все закончится?

Я привлек его к себе, обхватив за плечо.
— Не знаю, сын.
Солнце закатилось, оранжевое перетекло в алое.
Я обнял его. Я никогда не лгал своему сыну.
— Не знаю, — он еще глубже вонзил лезвие в де-

ревянную палочку, — я не знаю.

Глава 2
Трасса I-10 идет на запад. Луизиана в моем заднем 

зеркале, Техас за капотом. Снова пошел дождь, капли 
размером с виноградины исхлестали ветровое стекло, 
и за стеклоочистителями скопилась вода. На прибор-
ной панели лежал пожелтевший конверт из плотной 
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бумаги с пятном от пролитого кофе. Я думал об окон-
чательном варианте документов, лежавших внутри. 
Две подписи… Я отодвинул конверт в сторону и засу-
нул его между пластиком и ветровым стеклом, но это 
не могло заглушить голоса в моей голове. Ничто не 
могло их заглушить.

Я притормозил, посмотрел в зеркало заднего вида 
и вытер конденсат на внутренней стороне стекла гряз-
ной футболкой. Автомобиль пополз медленнее, почти 
остановился. Я не мог ничего разглядеть впереди. На 
соседнем сиденье лежали увядшие цветы.

Я так и не выбросил их.
Мои мысли блуждали где-то далеко. На меня смо-

трела моментальная фотография, прикрепленная изо-
лентой рядом с датчиком топлива. При полном баке 
стрелка указывала на заляпанное мороженым лицо 
Броди. Он сидел у меня на плечах и в моей шляпе 
с поднятыми руками. Он был так горд собой. Я мы-
сленно уносился куда-то вдаль; часть моего сознания 
управляла автомобилем, а другая часть поднималась 
на крыльцо в попытке ответить на вопрос сына. Эта 
дистанция лишь отчасти объясняла, почему я доволь-
но мягко столкнулся с другим автомобилем впереди. 
Другая часть объяснения была как-то связана с тем, 
что он остановился прямо посреди автострады.

Я включил мигалку, отъехал на обочину, надел 
шляпу и плащ и пошел к окошку водителя. Когда-то 
эта была машина с кузовом «универсал» 1970-х го-
дов с деревянной обшивкой салона. Большая часть 
этой обшивки исчезла. Молодая женщина — на вид 
лет тридцати с небольшим — при моем приближении 
вышла из машины. Она промокла до костей. С заднего 
сиденья доносился приглушенный и хриплый кашель.

Она выглядела изможденной и усталой. Средне-
го роста, немногим более пяти футов. Худощавая, 
со светло-каштановыми волосами, почти блондинка. 


