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От издателя

Предисловия издателей к их книгам обычно бывают ко-

роткими. Если воспользоваться русским речевым оборо-

том —  с гулькин нос. Нос, или клювик, у нашего гульки, 

каких великое множество перед собором св. Марка в Ве-

неции (тучей вздымаются ввысь), по размерам… ну, совсем 

маленький, с ноготок мизинца. Вот и предисловия изда-

телей, как правило, не больше странички.

Они ограничиваются поклонами и реверансами. Как 

то: принесением благодарности за финансовую поддерж-

ку лиц, чьи имена здесь же благоговейно перечисляются, 

выражением скромной надежды на успех и прочим нико-

му не нужным вздором —  вроде признания за читателем 

права судить о достоинствах книги и смиренного отказа 

выносить собственные суждения.

Собственные-то, они, мол, заранее обречены на при-

страстность и лицеприятие.

Я не намерен отступать от этой благочестивой тради-

ции и постараюсь быть кратким, употребив такие же ста-

рания на то, чтобы по возможности избежать откровенно-

го вздора: его в наше время и без того хватает.

Даже от застоявшейся на солнце воды сказочно-пре-

красных каналов Венеции подчас ударяет в нос затхлым 

запашком, а это разве не вздор?!

Поэтому позволю себе лишь несколько вступительных 

слов, хотя сознаю, что похвальное стремление к краткости 
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подчас оборачивается невыносимыми длиннотами (невы-

носимыми, как удушающая тропическая жара или затянув-

шаяся церковная проповедь, предшествующая банкету).

Итак, сразу о главном.

Выпуском этой книги мне прежде всего хотелось бы за-

гладить чувство вины перед родиной автора —  Россией, ко-

торую я очень люблю (хотя подчас и ненавижу), и ее вели-

кой культурой. У нас на Западе Россию называют великой 

из-за ее огромных размеров (одна Сибирь занимает поис-

тине необозримые пространства), но это не та великость, 

коей следует удивляться. Гораздо больше впечатляет вели-

чие мысли, гениальных открытий, художественных про-

зрений, охватившее полмира —  да чего там! —  весь мир.

России принадлежат такие континенты, как Толстой 

и Достоевский, Чайковский и Рахманинов, Врубель и Кан-

динский, —  всего не перечислишь (перечисляю самое из-

вестное, поскольку не обладаю достаточными знаниями 

для более изысканного выбора).

И вот по моей вине эта великость умалилась, ужалась, 

скукожилась и стала размером с медный пятак. Объяс-

нюсь, чтоб меня поняли.

С тех пор, как я приобрел на аукционе разговорные те-

тради Сильвестра Салтыкова, некогда известного, а ныне 

почти забытого русского композитора, и увез их к себе 

на остров Сицилию (там у меня окруженный виноград-

ником дом с балконами и верандами), в России начал-

ся ужасающий культурный упадок. Мне не раз говорили, 

что между тетрадями и судьбой России существует некая 

глубинная связь, которую даже называют мистической, 

но я, признаться, этому не очень-то верю. Я и в непогре-

шимости папы подчас сомневаюсь и свои коммерческие 

секреты не выдаю даже на исповеди. К тому же я слишком 
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хорошо знаю русских, у которых на все найдутся особые 

и, конечно же, мистические (о-го-го!) причины.

Без этих мистических-то у них и чаю не выпить, и в ду-

рака не сыграть…

Но вот незадача: поверить-то мне все-таки пришлось. 

Едва лишь сафьяновый, винно-красного цвета портфель 

с тетрадями, пристегнутый к наручнику, какие некогда но-

сили дипкурьеры (я обожаю подобный старомодный ан-

тураж), покинул пределы России, там —  после недолгого 

ренессанса, опьянения свободой, публикации запрещен-

ных некогда книг, всеобщей эйфории и самых радужных 

надежд —  все зашаталось, затрещало и рухнуло в бездну.

Россия себя утратила, втоптала в грязь, перестала быть 

страной культуры. Культуру, гордость России, отдали на по-

срамление, довели до крайнего унижения, опустили, как 

в тюремной камере опускают новичка, заставляя спать 

возле параши. И от великих континентов остались жал-

кие островки в заболоченной, мутной, подернутой ржав-

чиной (цветущей) воде.

Меня умоляли, и на самом высоком дипломатическом 

уровне, вернуть тетради, но уж тут извините. Не очень-то 

вы ими дорожили, раз позволили мне, итальянцу, по де-

шевке их скупить и вывезти. И таможня не заподозрила не-

ладного, не возмутилась, не забила тревогу, получив в виде 

поощрения борзого щенка (так у русских называют взятки).

Чтобы возместить ущерб, нанесенный мною России, 

я и решил опубликовать произведение, написанное преж-

ним владельцем разговорных тетрадей, скрывшимся под 

инициалами М. П., что может означать Михаил Петрович, 

Модест Павлович, а может —  самая причудливая и экстра-

вагантная версия —  Место для Печати. Ну, знаете, в ле-

вом нижнем углу документа… Хотя в данном случае это, 
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конечно же, аллегория, подразумевающая Место для Пе-

чати, которую ставит Господь Бог.

Иными словами, автор готов к тому, чтобы на нем запе-

чатлелась Воля Божия. Право же, неплохо для автора ро-

мана о пути музыканта, вдохновляемого церковным пе-

нием допетровских времен —  так называемым знаменным 

распевом (а роман при всей его сложности и многоплано-

вости именно об этом).

Иными словами, Сильвестр Салтыков, главный герой 

романа, не заключал сделки с дьяволом, а напротив, упо-

добляясь древнерусскому иконописцу, своим творчеством 

стремился послужить… (Окончание фразы пропущено 

по недосмотру корректора. —  Издательство.)

Однако продолжу. В моем маленьком издательстве я при-

вык печатать лишь то, что мне нравится и что доставляет 

мне удовольствие как читателю. Мне и только мне, поэто-

му другие это никогда не напечатают. Я трезво восприни-

маю коммерческий успех своих книг, не пренебрегаю им, 

но и за ним не гонюсь, рассуждая так: если захочет, то и сам 

явится. В этом меня до самой своей смерти поддержи-

вал мой хороший знакомый Джанджакомо Фельтринелли 

(он трагически погиб в 1972 году), человек при всей сво-

ей трезвости склонный к романтическим безумствам и ри-

скованным авантюрам, утонченный эстет и член компар-

тии, итальянский издатель «Доктора Живаго». Мы с ним 

сошлись во мнении, что с публикацией «Доктора» и при-

суждением Нобелевской премии Борису Пастернаку, нами 

глубоко чтимому, пустовавшая некогда ниша заполнилась.

К тому же успех «Доктора» приобрел скандальный от-

тенок: пошли слухи о причастности спецслужб к публи-

кации романа. Поэтому читающая публика, охладевшая 

к русским романам, вряд ли почтила бы своим вниманием 
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несвоевременно изданную новинку. Да и наивно было бы 

здесь, на Западе, почти утратившем веру (собственно, от-

сюда упомянутый выше недосмотр корректора), ждать 

успеха от книги, посвященной русскому церковному пе-

нию и его знатоку Сильвестру Салтыкову.

Этим я и воспользовался для того, чтобы избежать шума 

и скандала. Я напечатал роман М. П. скромным тиражом, 

без всякой рекламы, подкупа рецензентов и прочих при-

емов коммерческого рынка. На презентации, устроенной 

мною (смешно сказать!) в охотничьем клубе, не набралось 

и десятка участников. Да и ими, больше привыкшими тра-

вить зайца и выманивать из норы лису, вся эта процедура, 

признаться, воспринималась как дичь.

Для меня же публикация была важна лишь тем, что 

я таким способом мог хотя бы частично вернуть России 

долг —  разговорные тетради, на которых, собственно, и ос-

нован роман.

Ну, и еще кое-что личное подтолкнуло меня к этому. При 

чтении романа меня тронуло, что Сильвестра сначала хотели 

назвать моим именем —  Паоло. Кроме того, моя фамилия —  

Волконский (я потомок русских эмигрантов) —  не уступит 

по знатности фамилии Салтыковых. Тут мы с ними еще 

поспорим. Все это наводит меня на мысль (примите ее как 

шутку), что я тоже отмечен Печатью, что Господь поначалу 

прочил меня на место Сильвестра Салтыкова. Но в послед-

ний момент Он передумал. Передумал и обрек Сильвестра 

на то, чтобы родиться в многострадальной России, а меня 

пожалел и ниспослал мою душу в благословенную Италию.

P. S. Прошу прощения за то, что предисловие все же не-

много затянулось.

Паоло Волконский, директор издательства  

«Vita nuova», Сицилия, Палермо, 2007 год
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Тетрадь первая

А может, он старец

1

При всех моих недостатках и даже пороках, коих я за-

ведомо не отрицаю (а, наоборот, с готовностью признаю), 

я неповинен, пожалуй, только в одном. Я никогда не отка-

зывал себе в удовольствии быть до простодушия откровен-

ным и искренним, хоть это и выглядело подчас не совсем 

уместным, нарушающим приличия и даже скандальным. 

«Боже, что он несет! Зачем это?! Кому это нужно!» —  прочи-

тывалось на лицах тех, кто меня слышал в такие минуты, ис-

пытывая при этом единственную потребность —  поскорее 

заткнуть мне рот любым попавшимся под руку предметом.

Так в одном восточном стихотворении зардевшаяся 

от стыда молодая жена затыкает гранатом рот попугая, 

разболтавшего при родителях все то, о чем молодые шеп-

тались за пологом кровати.

Я же, как и тот попка, все равно не отказывал себе в упо-

мянутом удовольствии… ха-ха… И даже с удовлетворением 

потирал смазанные душистым персиковым кремом руки 

(род моих занятий заставляет следить за руками), словно 

полученное удовольствие служило хорошим возмещени-

ем убытков —  платой за косые взгляды, осуждающий ше-

пот и поруганную репутацию.
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Вот почему я никогда не делал тайны из того, как мне 

достались разговорные тетради недавно почившего в Бозе 

Сильвестра Салтыкова. А напротив… с простодушной от-

кровенностью… все выкладывал как на духу, выбалтывал 

первому встречному: «А вы знаете, тетради Сильвестра 

Салтыкова, заветные тетрадочки, мне достались преза-

бавнейшим образом. Я вам сейчас расскажу. Можно даже 

под водочку: две-три стопки нам не повредят. Расскажу —  

вы не поверите. Со смеху помрете».

И рассказывал, и старался что-нибудь этакое ввернуть, 

и меня с сочувственным недоумением выслушивали, хотя 

со смеху никто не умирал…

Сильвестр Салтыков!

Для тех, кто еще не слышал этого имени, я мог бы до-

бавить: композитор Сильвестр Салтыков (но композитор, 

прошу заметить, тайно постриженный в монахи, что, впро-

чем, до конца не выяснено из-за отсутствия документаль-

ных свидетельств). Мог бы, но считаю сие излишним, неле-

пым и даже оскорбительным, как нелепо и оскорбительно 

словосочетание «композитор Сергей Рахманинов», словно 

это имя нуждается в каких-то уточнениях и добавлениях.

Рахманинов —  и этим все сказано!

Точно так же я говорю: Сильвестр Салтыков! Если неко-

торые не знают, кто это, и даже не считают себя обязанными 

знать («Есть Моцарт, Бетховен, Шопен —  с меня достаточ-

но»), то им же хуже, поскольку они тем самым расписыва-

ются в собственном дремучем и непроходимом невежестве. 

А главное, лишают себя драгоценной возможности пости-

гать музыку не только слухом (услаждая свой слух изыскан-

ными мелодиями и терпкими гармониями), но и —  бери 

выше! —  духом, обретая в ней то, что Сильвестром уподобле-

но драгоценной жемчужине, прообразу Царства Небесного.
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Вернее, уподоблено Евангелистом, но для Сильвестра 

язык Луки или Матфея всегда был его собственным язы-

ком…

Однако вернемся к добавлениям и уточнениям.

2

Добавление же здесь может быть только одно.

Сильвестр Салтыков, недавно умерший от астматиче-

ского удушья в Кёльне. Он был приглашен туда на пре-

мьеру своего сочинения, пролежавшего под спудом двад-

цать лет и извлеченного оттуда усилиями преданных друзей 

и почитателей, не оставлявших надежды его исполнить —  

пусть даже не у нас, а в Германии.

Премьера имела оглушительный успех. Все-таки немцы 

еще не утратили своей природной музыкальности и спо-

собности, не удовлетворяясь запросами меломанов, по-

стигать самые сложные умозрительные построения, для 

которых нотные знаки —  лишь повод приоткрыть дверцу 

в сферу чистого духа.

Вряд ли такое было бы возможно в Вене, где после ко-

роля вальсов Иоганна Штрауса безраздельно властвует ко-

роль додекафонии Пьер Булез, наделенный почти дикта-

торскими полномочиями в отстаивании интересов Новой 

венской школы и ее отцов-основателей —  Арнольда Шён-

берга, Антона Веберна, Альбана Берга. Но немцы, слава 

богу, свободны от этих узких музыкальных пристрастий 

и не склонны отрицать все, что не укладывается в про-

крустово ложе изобретенной Шёнбергом двенадцатито-

новой (додекафонной) системы.

Поэтому нашему автору аплодировали стоя, оркестран-

ты постукивали смычками по пюпитрам, на сцену летели 
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цветы, чего редко дождешься от чопорной европейской 

публики. Хотя справедливости ради должен уточнить: 

цветы преимущественно от русских туристов, не упуска-

ющих случая поддержать соотечественника здесь, в Ев-

ропе, при полном к нему равнодушии у себя на родине. 

Множество восторженных рецензий появилось в газетах. 

В них как особое достоинство отмечался литургический 

характер музыки, воссоздающей современными средства-

ми красоту православного богослужения, к которому нем-

цы издавна питают слабость.

Сильвестр, не избалованный успехом, был счастлив, как 

никогда в жизни. Его повсюду принимали, водили, пока-

зывали, и, по свидетельству жены, он, несмотря на воз-

раст, чувствовал себя превосходно. Но, когда поднимались 

по лестницам Кёльнского собора, с ним случился ужас-

ный приступ, он упал, хватаясь руками за перила, поте-

рял сознание и в номере гостиницы скончался.

Тело первым же самолетом отправили на родину. 

Похоронили Сильвестра в фамильном склепе на Ва-

ганькове. Склепе, наполовину заброшенном, одича-

лом, под заросшим крапивой, покосившимся мрамор-

ным (о, этот потемневший кладбищенский мрамор!) 

крестом и распростертыми крыльями скорбного анге-

ла, держащего лиру.

На фотографии в фарфоровом медальоне различаются 

столь знакомые всем его близким черты. Неимоверная ари-

стократическая худоба при высоком росте, ранняя седи-

на (он запечатлен тридцатилетним), нестерпимой синевы 

глаза, иноческая бородка, глубокая морщина посреди вы-

пуклого и сумрачно надвинутого на глаза лба и характер-

ная для всех Салтыковых складка губ, сомкнутых и как бы 

вобранных вовнутрь.
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Под фотографией кладбищенские камнерезы выбили 

две даты, соединив их черточкой: 12.02.1910–02.02.2000.

До девяностолетия не добрал десяти дней (юбилей со-

бирались отметить в Москве, по-семейному, под старым 

абажуром, почему-то прозванным у Салтыковых Шубер-

товским, без особых гостей). Срок жизни, хотя и нема-

лый, завершился. И вот остались тетради, как уже ска-

зано, доставшиеся мне, хотя я и не первый их владелец, 

и, наверное, не последний. Во всяком случае, брать их 

с собой на суд Осириса —  иными словами, в могилу —  

не собираюсь.

3

Почему Сильвестр вел эти тетради —  не год и не два, 

а всю жизнь и почти без перерывов? Правда, был пере-

рыв, когда сидел в одиночной камере на Лубянке —  сразу 

после ареста. Но там, в одиночке —  какая же тетрадь! —  

и поговорить-то не с кем. Разве что со следователем, если 

вызовут на допрос. Но протокол допроса —  жанр несколь-

ко иной, тоже, конечно, художественный, но в особом 

роде (особенно когда умело и вдохновенно бьют по пе-

чени и почкам). На разговорную тетрадь протокол-то 

мало похож, поскольку в нем все по принуждению, на-

сильно, с угрозой. Хотя если подпишешь признание, что 

завербован турецкой разведкой и снабжен динамитом, 

чтобы взрывать мосты, то иной раз и чаю с печеньем да-

дут, а то и водки…

Словом, на Лубянке Сильвестр побывал (как и Ген-

рих Нейгауз, с началом войны тоже сидевший в одиноч-

ке по подозрению, что ждал падения Москвы и прихо-

да немцев). Отсюда и пробел —  прочерк —  в тетради, 
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но и то единственный, поскольку других не было (если 

не считать случайных и незначительных).

Тетради Сильвестр вел исправно, аккуратно и берег 

пуще глаза своего. Прятал в стол при стуке в дверь и за-

пирал на ключ…

Что это, спрашивается, —  блажь, прихоть, чудачество, 

желание прослыть оригиналом? Или, напротив, свидетель-

ство напряженной внутренней жизни, духовных (не любил 

он этого слова и употреблял лишь в редких случаях, не по-

добрав подходящей замены) поисков? Или даже стремле-

ние подражать старцам, по их примеру заградить уста и вы-

бросить из души словесный сор?

А может, он и сам старец? Сохранилась же его фото-

графия в монашеской скуфейке или шапочке, похожей 

на ту, что носил Алексей Федорович Лосев, тайный мо-

нах. Очень уж она ему отвечает, соответствует, шапочка-то, 

словно по его мерке сшита. Хотя на самом деле разыскал ее 

где-то под Карагандой, в глухом, заброшенном монасты-

ре. Ну и примерил: истинный монах, чернец, черноризец.

Так, может быть?..

Представляю, как рассмеялся бы Сильвестр (смех у него 

был хороший, чистый, заразительный) в ответ на такое 

предположение. Стал бы отшучиваться, дурачиться, ко-

лобродить —  чего доброго, налил и опрокинул бы стопку, 

чтобы наглядно продемонстрировать, какой он образцо-

вый (изразцовый), многоопытный старец.

Мол, оно хорошо бы выбросить из души весь сор-то, 

но не выбросишь (только больше прежнего засоришь 

душу) —  в лучшем случае доверишь бумаге.

Отсюда и тетради…

А в общем причины были разные (только не глухота —  

глухотой он, в отличие от Бетховена, никогда не страдал), 
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и я о них еще расскажу. Сейчас же отмечу лишь главную, 

на мой взгляд, причину. Сильвестр терпеть не мог дол-

гих разговоров (в ссылке под Карагандой он вообще поч-

ти год безмолвствовал), особенно выяснения отношений, 

всяких словесных дрязг и часто, прервав своего собесед-

ника, предлагал: «Давай запишем все, что мы хотим вы-

сказать друг другу. Будет гораздо короче».

К тому же тетради заменяли ему дневник, а вот какой 

именно (дневник дневнику, понятно, рознь) —  тут следу-

ет объясниться.

Главным дневником Сильвестра была церковная ис-

поведь, которую он иногда предварительно записывал, 

чтобы ничего не упустить, хотя потом эти записи унич-

тожал. Но помимо главного он нуждался в дневнике вто-

ростепенном, на каждый день, на случай. Туда попадала 

всякая мелочь, всякая всячина, всякий вздор —  тот са-

мый словесный мусор, —  в том числе и разговоры, коим 

он был свидетелем. Конечно, если в них что-то цепля-

ло —  хотя бы фраза, как в разговоре Шостаковича, кото-

рый признался собеседнику, что ненавидит, когда останав-

ливаются часы (страх смерти), и любит, чтобы на рабочем 

столе стоял стакан с папиросами.

И таких разговоров у Сильвестра записано множество. 

Ведь во времена его юности, в тридцатые годы прошлого 

столетия, говорили без умолку, соловьями разливались, за-

ходились, как тетерева на току. И в Коктебеле у Габричев-

ского, и в Москве у Нейгауза, и в Переделкине у Пастер-

нака, и у Юдиной в квартире на Дворцовой набережной…

Хоть и панически боялись доносов и арестов, хоть 

и прислушивались ночами к шагам на лестнице (дроб-

ный стук каблуков особенно не предвещал ничего хороше-

го), хоть и держали наготове… ну, об аккуратно собранном 
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чемоданчике уже много сказано (чемоданчик Салтыко-

вых хранится у меня как музейная ценность), а все рав-

но говорили.

И разговоры были изысканные, как тот самый жи-

раф на озере Чад, и люди —  при всех их слабостях и не-

достатках —  умнейшие и со слухом (хоть и не все из них 

музыканты). Музыка для них была страстью, предметом 

философского созерцания, одной из стихий, на которых 

держится мир.

4

Впрочем, с высот философского созерцания часто опу-

скались на что-нибудь попроще —  житейское, будничное, 

обыденное. И не то чтобы сплетничали, но позволяли себе, 

словно ненароком, обронить словечко, пройтись, царап-

нуть, ущипнуть, кольнуть. По этой части были умельцы 

хоть куда. Я бы сказал, виртуозы (раз уж речь идет о му-

зыкантах). Даже позволяли себе посплетничать —  а как 

же! —  и это любили, но не опускались до кухонных склок, 

до обывательских пересудов.

Скажем, в 1936 году много говорили о возвращении 

Сергея Прокофьева. Возвращении насовсем —  в отли-

чие от гастрольных наездов (побывок), коих у него было 

немало, и всегда его шикарно (словечко из тогдашнего 

лексикона) принимали, и выступал он с триумфом и ова-

циями. Таким образом, мысль об окончательном возвра-

щении постепенно вызревала, тем более что вся обста-

новка ненавязчиво (казалось бы) и в то же время властно 

склоняла к этому. Режим нуждался (и будет нуждаться) 

в знаменитых эмигрантах, вернувшихся на социалисти-

ческую родину.
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Осознавал ли Прокофьев до конца, куда возвращался? 

Тем более возвращался вместе с красавицей женой, пе-

вицей, каталонкой по отцу, и прелестными мальчиками 

Олегом и Святославом? Думается, осознавал, да и со всех 

сторон предупреждали, предостерегали, нашептывали —  

как тут не осознавать. В его парижском окружении были 

такие беспощадно трезвые, желчно-скептичные и прони-

цательные люди, как Петр Петрович Сувчинский (позд-

нее с ним переписывалась Юдина), —  уж они-то знали 

цену режиму.

Впрочем, позднее это не помешало Сувчинскому ра-

зыграть евразийскую карту и подать прошение о возвра-

щении в СССР. Но то был идейный выбор. Если угод-

но, жертва. Прокофьев, воспитанный в донецких степях, 

с детства запомнивший скифских каменных идолов, тоже 

не был чужд евразийству, хотя опасался за жену и детей, 

медлил, сомневался, присматривался. Но, однажды при-

няв решение, Сергей Сергеевич не хотел от него отка-

зываться. Кроме того, свою (роковую) роль сыграл его 

природный оптимизм и вера в благое начало, в конеч-

ное торжество добра —  словом, во все хорошее и даже 

социалистическое.

Да и, как человек рационального склада, не мог допу-

стить, что его —  гения (а Прокофьев, несомненно, знал, 

что он гений), мировую знаменитость —  могут мораль-

но уничтожить, осудить, растоптать и сослать в лагеря 

как врага народа. По его мнению, это было бы безумием, 

а безумие, бред, алогизм, кафкианский абсурд он исклю-

чал из своей картины мира.

Это был именно взгляд эмигранта. Но в Москве трид-

цать шестого года на это смотрели иначе, не столь опти-

мистично, о чем свидетельствует записанный Сильвестром 


