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ÃËÀÂÀ 1

Â
ñå-òàêè ïðàâèëüíî, ÷òî ïðàçäíîâàíèå þáè-
ëåÿ ïðîâîäèòñÿ â áóäíèé äåíü â ãîðîäå, à íå 
çà ãîðîäîì, êàê ñòàëî ìîäíî â ïîñëåäíèå ãî-

äû. Íîÿáðü ïåðåâàëèë íà âòîðóþ ïîëîâèíó, ïîãîäà 
íå àõòè, íàñëàäèòüñÿ ïðèðîäîé è ñâåæèì âîçäóõîì 
âñå ðàâíî íå ïîëó÷èòñÿ, òàê êàêîé ñìûñë çàòåâàòü 
øèêàðíûé ïðàçäíèê â òàêîì ìåñòå, êóäà íå êàæäî-
ìó èç ïðèãëàøåííûõ óäîáíî äîáèðàòüñÿ? Ìîëîäåö 
þáèëÿð, âñå óñòðîèë â Ìîñêâå, è ãîñòè, ñóäÿ ïî èõ 
íåìàëîìó êîëè÷åñòâó, ÿâèëèñü âñå. Çàêàòèë Êîëÿ Áó-
êàðèí ïðèåì ÷åëîâåê íà 600, äåíåã íå ïîæàëåë, äà 
è êîíöåðòíóþ ïðîãðàììó îáåñïå÷èë — èçâåñòíûé 
ïåâåö Âîëüêî, ëþáèìåö äàì, ñëàâÿùèéñÿ èñïîëíå-
íèåì ëèðè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà, â îñíîâíîì ðîìàí-
ñîâ, êðàñàâåö. È ïîåò ïðèÿòíî, äàæå íà ñëóõ Èãîðÿ 
Ïàíêðàøèíà, êîòîðûé âîîáùå-òî ê òàêîìó æàíðó 
âñåãäà áûë ðàâíîäóøåí. Ïðàçäíîâàíèå ïðîõîäèò 
â äâóõ çàëàõ, â îäíîì — áàíêåòíûå ñòîëû è ñöåíà, 
â ñîñåäíåì — àïåðèòèâíûå ñòîëû, ãäå ãîñòè â ïåðå-
ðûâàõ ìîãóò ïîõîäèòü, ïîîáùàòüñÿ, âûïèòü è çàêó-
ñèòü. Óäà÷íî è óäîáíî, ïîòîìó ÷òî ñïëîøíîå ñèäå-
íüå çà ñòîëîì íè÷åãî, êðîìå íåíóæíîãî îáæîðñòâà, 
íå äàåò: îáùàòüñÿ ìîæíî òîëüêî ñ òåì, êòî ñèäèò ðÿ-
äîì, à âåäü ñåðüåçíûå äåëîâûå ëþäè íà ïðèåìû õî-



6

äÿò ñîâñåì íå äëÿ òîãî, ÷òîáû æåëóäîê íàáèòü. Õîäÿò 
îáùàòüñÿ, êîíòàêòû íàëàæèâàòü, î ñåáå íàïîìèíàòü, 
âîïðîñû ðåøàòü. È â ýòîì ñìûñëå âèíîâíèê òîðæå-
ñòâà îðãàíèçîâàë âñå ïðàâèëüíî. Ïîñëå ïåðâîé ÷à-
ñòè áàíêåòà — ïåðåðûâ, ïîñëå âòîðîé ÷àñòè — åùå 
îäèí ïåðåðûâ, ìèíóò íà äâàäöàòü-òðèäöàòü, ïîòîì 
áóäåò äåñåðòíûé ñòîë, à ïîêà, âî âòîðîì ïåðåðûâå, 
áèçíåñìåí Èãîðü Íèêîëàåâè÷ Ïàíêðàøèí, õîëåíûé 
è âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíûé ìóæ÷èíà ïÿòèäåñÿòè ñå-
ìè ëåò îò ðîäó, ÷åëîâåê íåáåäíûé, ïðåäñåäàòåëü ïî-
ïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà èì æå ñàìèì ñîçäàííîãî ôîí-
äà, ñ óäîâîëüñòâèåì îáùàåòñÿ ñ þáèëÿðîì è íóæíû-
ìè ëþäüìè.

À âîò Æåíå÷êà, åãî æåíà, ÿâíî ñêó÷àåò. Ñëîíÿåò-
ñÿ â îäèíî÷åñòâå, íåïðèêàÿííàÿ è êàêàÿ-òî ðàñòå-
ðÿííàÿ, âïðî÷åì, êàê âñåãäà. Èç âñåãî îáèëèÿ ïðè-
ñóòñòâóþùèõ îíà çíàêîìà, íàâåðíîå, âñåãî ñ äâó-
ìÿ-òðåìÿ äàìàìè — æåíàìè åãî ïðèÿòåëåé, íî ïîäè 
íàéäè èõ â ýòîé òîëïå. À òàê åé è ïîãîâîðèòü íå 
ñ êåì. Ñîâñåì íå ñâåòñêàÿ åãî Æåíå÷êà, óþòíàÿ, äî-
ìàøíÿÿ, ïðîñòàÿ è áåñõèòðîñòíàÿ, è òÿæêî åé íà òà-
êèõ ïðèåìàõ, íî êàê æå íà ïðèåì áåç æåíû ÿâèòü-
ñÿ? Ýòî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî! Ýòî íåïðèëè÷íî 
è êàê ìèíèìóì âðåäèò äåëîâîé ðåïóòàöèè Ïàíêðà-
øèíà, äëÿ êîòîðîãî ñåìüÿ, æåíà è ÷åòâåðî äåòåé — 
íåïðåìåííûé àòðèáóò. Íî Èãîðü Íèêîëàåâè÷ ãîòîâ 
ãëîòêó ïîðâàòü êàæäîìó, êòî òîëüêî ïîñìååò çàèê-
íóòüñÿ, ÷òî æåíà íóæíà åìó ëèøü äëÿ àíòóðàæà. Íåò, 
íåò è íåò! Îí ëþáèò ñâîþ Æåíå÷êó, îí ïðîæèë ñ íåé 
òðèäöàòü ïÿòü ëåò. È êîíå÷íî æå, îí èñêðåííå æàëå-
åò åå, ïîòåðÿííóþ è îäèíîêóþ â ýòîé øóìíîé íàðÿä-
íîé òîëïå, íî íèêóäà íå äåíåøüñÿ: åñëè â ïðèãëàøå-
íèè ñêàçàíî «ñ ñóïðóãîé», òî áóäü ëþáåçåí, ïðåäúÿâè 
âñåìó ñâåòó ñâîþ áëàãîâåðíóþ.
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— À òû ìîëîäåö, — ïîñëûøàëñÿ ñçàäè íåãðîìêèé, 
íî âïîëíå îò÷åòëèâî åõèäíûé ãîëîñ.

Æîðà Àíèùåíêî, çàìåñòèòåëü Ïàíêðàøèíà ïî ðà-
áîòå â ïîïå÷èòåëüñêîì ñîâåòå ôîíäà, ïîäêðàëñÿ, êàê 
âñåãäà, íåçàìåòíî. È ÷òî çà ìàíåðà! Âïðî÷åì, Èãîðü 
Íèêîëàåâè÷ ñâîåãî çàìà ëþáèë, ðàáîòíèêîì òîò áûë 
îòìåííûì è äðóãîì ïðåäàííûì, óæå ìíîãî ëåò îíè 
çíàêîìû è áëèçêè, à òî, ÷òî Æîðèê ïîðîé ïîçâîëÿ-
åò ñåáå íåëèöåïðèÿòíûå çàìå÷àíèÿ è îñòðûå âûñêà-
çûâàíèÿ, òàê íà òî îí è äðóã. Êòî êðîìå íàñòîÿùåãî 
äðóãà ñêàæåò ïðàâäó?

— ß ñìîòðþ, òû ê ìîèì ñëîâàì ïðèñëóøàëñÿ, õîòü 
óêðàøåíèå êàêîå-òî Æåíüêå íà øåþ ïîâåñèë, — ïðî-
äîëæàë ìåæäó òåì Ãåîðãèé Âëàäèëåíîâè÷. — Ïëà-
òüå-òî íîâîå êóïèòü íå äîãàäàëñÿ? Ñêîëüêî ëåò îíà 
â ýòîì ïëàòüå íà ìåðîïðèÿòèÿ õîäèò? Òðè? Èëè ïÿòü?

Ïàíêðàøèí äîñàäëèâî ïîìîðùèëñÿ è âûìó÷åííî 
óëûáíóëñÿ. Ïîñëå ïîñëåäíåãî ìåðîïðèÿòèÿ, ãäå îí 
áûë ñ Æåíåé, Ãåîðãèé ñòðîãî âûãîâîðèë åìó, ñêàçàâ, 
÷òî èõ êîíòðàñò âûãëÿäèò íåïðèëè÷íî. Êîíòðàñò? 
Êàêîé åùå êîíòðàñò? Ñàì-òî Èãîðü íè÷åãî òàêîãî íå 
çàìåòèë, ïîòîìó ÷òî âèäèò è ñåáÿ â çåðêàëå, è Æå-
íþ êàæäûé äåíü, è åìó êàçàëîñü, ÷òî îíè âñå òàêèå 
æå, êàêèìè áûëè ìíîãî ëåò íàçàä. Äà, Èãîðü Íèêî-
ëàåâè÷ î÷åíü ñëåäèë çà ñîáîé, ðåãóëÿðíî çàíèìàë-
ñÿ ñïîðòîì, ïîêóïàë î÷åíü õîðîøóþ îäåæäó, ñòðèãñÿ 
â äîðîãîì ñàëîíå, íî ýòî âåäü áûëî íåîáõîäèìî: ÷å-
ëîâåê, çàíèìàþùèéñÿ áèçíåñîì è çàðàáàòûâàþùèé 
äåíüãè, äîëæåí âûãëÿäåòü ïðåçåíòàáåëüíî, èíà÷å äî-
âåðèÿ ïàðòíåðîâ íå îáðåòåøü, òàêîâ íåïðåëîæíûé 
çàêîí äåëîâîãî ìèðà. À Æåíÿ âñþ æèçíü, ïîêà â ïðî-
øëîì ãîäó íå âûøëà íà ïåíñèþ, ðàáîòàëà íà ñåêðå-
òàðñêîé äîëæíîñòè, òî ëè÷íûì ñåêðåòàðåì, òî äåëî-
ïðîèçâîäèòåëåì, è âñå åå âíèìàíèå áûëî ñîñðåäî-
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òî÷åíî íà ñåìüå: Èãîðü, ìóæ ëþáèìûé, äåòêè, ïîòîì 
è âíóêè, äîì. «Âûãëÿäåòü» åé ñîâñåì íå õîòåëîñü, 
íåèíòåðåñíî áûëî, Æåíå÷êà Ïàíêðàøèíà õîðîøî 
ïîìíèëà òå âðåìåíà, êîãäà æèëè îíè ñ Èãîðüêîì íà 
äâå çàðïëàòû, ðàñòèëè ïåðâûõ äâîèõ äåòåé è ñ÷èòà-
ëè êîïåéêè. È óæ òîãäà âîïðîñ î òîì, êóïèòü ëè íî-
âóþ êîôòî÷êó Æåíå èëè ñïîðòèâíûé êîñòþì ñûíó, 
âîîáùå ñòàâèòüñÿ íå ìîã. Êîíå÷íî æå, êîñòþì ñûíó, 
ïóñòü õîäèò íà òðåíèðîâêè â ñåêöèþ, ïóñòü ðàçâèâà-
åòñÿ. È êàê-òî òàê îíî è îñòàëîñü äàæå òîãäà, êîãäà 
Èãîðü Íèêîëàåâè÷ íà÷àë çàðàáàòûâàòü ïðèëè÷íûå 
äåíüãè. Îí âçÿë íà ñåáÿ ôèíàíñîâîå îáåñïå÷åíèå ñå-
ìüè ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà îáÿçàííîñòÿìè 
ïî ïîääåðæàíèþ èìèäæà äåëîâîãî ÷åëîâåêà, à Åâãå-
íèÿ Âàñèëüåâíà òàê è îñòàëàñü ñåêðåòàðåì-äîìîõî-
çÿéêîé, îáîæàåìîé è íîñèìîé íà ðóêàõ ìàìîé è áà-
áóøêîé, öåíòðîì è ñòåðæíåì áîëüøîé ñåìüè, íåèñ-
ñÿêàåìûì èñòî÷íèêîì ëþáâè, âíèìàíèÿ è çàáîòû. 
Äàæå òîãäà, êîãäà ìóæ ñòàë ïðèíîñèòü â äîì ñîëèä-
íûå äåíüãè, îíà íå áðîñèëà ðàáîòó, õîòÿ íèêàêîé òà-
êîé îñòðîé íàäîáíîñòè â åå ìèçåðíîé çàðïëàòå íå 
áûëî: Æåíÿ õîòåëà îáùåíèÿ, ïîääåðæàíèÿ îòíîøå-
íèé ñ ëþäüìè, ñ êîòîðûìè ñäðóæèëàñü çà ìíîãèå ãî-
äû, è íà ïåíñèþ âûøëà òîëüêî â ïðîøëîì ãîäó, êîãäà 
55 èñïîëíèëîñü.

Îäíàêî, åñëè ïðèñëóøàòüñÿ ê Æîðêèíûì ñëîâàì, 
ñî âðåìåíåì êîëè÷åñòâî ïåðåøëî â êà÷åñòâî, è ìå-
ðû, ïðåäïðèíèìàåìûå Ïàíêðàøèíûì äëÿ ïîääåðæà-
íèÿ äîñòîéíîãî âíåøíåãî âèäà, óâåëè åãî ñëèøêîì 
äàëåêî îò æåíû: ñàì îí óõîæåííûé, êðàñèâûé, äîðî-
ãî è ìîäíî îäåòûé, à æåíà — êàê óáîðùèöà, åé-áîãó. 
Îí ðàññòðîèëñÿ. È ïåðåä î÷åðåäíûì ìåðîïðèÿòèåì 
ïîëîæèë ïåðåä æåíîé òîëñòóþ ïà÷êó êóïþð è ñòðî-
ãî íàêàçàë êóïèòü ÷òî-íèáóäü ïðèëè÷íîå èç îäåæ-
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äû è óêðàøåíèé. Ïîêóïàòü íîâîå ïëàòüå îíà îòêà-
çàëàñü, çà÷åì, ãîâîðèò, â äëèííîì ÷åðíîì ïëàòüå ÿ 
âñåãäà âûãëÿæó ïðèëè÷íî, à äåíüãè íà âåòåð âûáðà-
ñûâàòü íå íóæíî, òû ëó÷øå äåòÿì ÷òî-íèáóäü êóïè 
èëè òàê äàé, â êîíâåðòèêå. Íèêàê îíà íå ïðèâûêíåò 
ê äîñòàòêó, õîòÿ Ïàíêðàøèí â áèçíåñå óæå ïîëòîðà 
äåñÿòêà ëåò è ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì ñîñòîÿòåëüíûì, 
íî äåñÿòèëåòèÿ, ïðîæèòûå íà çàðïëàòó ñåêðåòàðøè 
è ðÿäîâîãî ñëóæàùåãî, íà ïîìîéêó íå âûêèíåøü. Îí 
äàë Æåíå ïîëìèëëèîíà íàëè÷íûìè, ÷òîáû îíà êó-
ïèëà ñåáå êàêîé-íèáóäü íàðÿä è óêðàøåíèÿ, êîòî-
ðûõ ó íåå îòðîäÿñü íå áûëî, òàê îíà, ãëóïûøêà, è îò 
ïëàòüÿ îòêàçàëàñü, è íà þâåëèðêó òðàòèòüñÿ íå ïîæå-
ëàëà, íàøëà êàêîé-òî áóòèê, ãäå ìîæíî áðàòü íàðÿä-
íûå óêðàøåíèÿ íàïðîêàò. Çà÷åì, ãîâîðèò, èõ ïîêó-
ïàòü, åñëè ÿ èõ íå íîøó êàæäûé äåíü, òîëüêî äåíüãè 
ïîïóñòó òðàòèòü.

Íî Æåíÿ äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäèò ãàäêèì óòåí-
êîì íà ýòîì ñáîðèùå. Âïðî÷åì, íàïëåâàòü, åãî æå-
íà — ýòî íå óêðàøåíèå áèçíåñìåíà Ïàíêðàøèíà, 
ýòî åãî òûë, åãî îïîðà è, ÷òî ãðåõà òàèòü, íàäåæíàÿ 
ïîääåðæêà åãî ðåïóòàöèè ñåìüÿíèíà è ÷àäîëþáöà, 
áëàãîäàðÿ ÷åìó åìó óäàåòñÿ ïðèâëåêàòü èíâåñòèöèè 
â ñâîé ôîíä. ×åòâåðûõ äåòåé îíè ñ Æåíåé âûðàñòè-
ëè, äâîèõ ðîäíûõ è äâîèõ ïðèåìíûõ, îáðàçöîâàÿ 
ñåìüÿ, òðîå ñòàðøèõ óæå ñîâñåì âçðîñëûå, ñàìîñòî-
ÿòåëüíûå, æèâóò îòäåëüíî, ïîðàäîâàëè ðîäèòåëåé 
âíóêàìè, à ìëàäøàÿ, Íèíî÷êà, æèâåò ñ íèìè, øêî-
ëó çàêàí÷èâàåò. Òàêîé æåíîé è òàêîé ñåìüåé ìîæ-
íî ãîðäèòüñÿ, è ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî æåíó óêðà-
øàòü è íàðÿæàòü. Òî åñòü îí áû, êîíå÷íî, è óêðàøàë, 
è íàðÿæàë, åñëè áû Æåíÿ ñàìà çàõîòåëà. Íî â òîì-òî 
âñå è äåëî, ÷òî îíà íå õî÷åò. Îíà ïðîñòàÿ è ñåðäå÷-
íàÿ áàáà, ìàòü, õîçÿéêà, îíà îáîæàåò ñâîèõ ïîäðóã, 
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ñ êîòîðûìè äðóæèò ëåò ïî äâàäöàòü, à òî è ïî òðèä-
öàòü, íî ïîäðóãè ýòè — òàêèå æå ñåêðåòàðøè è äå-
ëîïðîèçâîäèòåëè, êàê è ñàìà Æåíÿ, ðàáîòàëè âìå-
ñòå â îäíîé îãðîìíîé îðãàíèçàöèè è ñ òåõ ïîð íè-
êàê ðàññòàòüñÿ íå ìîãóò. Ó íèõ ëèøíåé êîïåéêè íåò, 
à Æåíÿ — îíà ìóäðàÿ, îíà çíàåò, ÷òî ëþáóþ äðóæáó 
ìîæåò ðàçðóøèòü çàâèñòü, ïîýòîìó îäåâàåòñÿ ïðîñòî 
è äåøåâî, óêðàøåíèé íå íîñèò — êàê ñìîëîäó íå íî-
ñèëà, òàê è ïðèó÷àòüñÿ íå çàõîòåëà, ÷òîáû ïîäðóæåê 
íå íåðâèðîâàòü è çëîáó â íèõ íå áóäèòü. «Õî÷ó, — ãî-
âîðèò, — ñîõðàíèòü ñâîé êðóã îáùåíèÿ, ïîòîìó ÷òî 
åñëè ýòèõ ïîäðóã ðàñòåðÿþ, òî äðóãèõ óæå íå ïðè-
îáðåòó, è ÷òî ìíå îñòàíåòñÿ? Äåòè âûðîñëè, èç ãíåç-
äà âûïîðõíóëè, âîò Íèíî÷êó âî âçðîñëóþ æèçíü îò-
ïðàâëþ — è ñîâñåì îäíà öåëûìè äíÿìè áóäó ñèäåòü, 
êàê ñû÷èõà. Êîìó ÿ íóæíà ñî ñâîèìè äåñÿòüþ êëàññà-
ìè è òðóäîâîé áèîãðàôèåé? Êàê áûëà íåîáðàçîâàí-
íîé äóðåõîé, òàê è îñòàëàñü, ñïàñèáî, õîòü òû ìåíÿ 
íå áðîñàåøü, à òî ìîã áû çàâåñòè ìîëîäóþ, êîòîðàÿ 
â Àíãëèè ãäå-íèáóäü îáðàçîâàíèå ïîëó÷àëà è â áèç-
íåñå ðàçáèðàåòñÿ». Èãîðü ïðè ýòèõ ñëîâàõ âñåãäà 
ñìååòñÿ è îáíèìàåò æåíó: íó êóäà îí îò íåå äåíåòñÿ? 
Ãäå åùå îí íàéäåò òàêóþ Æåíå÷êó? À òî, ÷òî ïîçâî-
ëÿåò ñåáå ðàçíûå âîëüíîñòè òî è äåëî, òàê íà ïðî÷-
íîñòü áðà÷íûõ óç ýòî íå âëèÿåò. Æåíå÷êà — ýòî ñâÿ-
òîå. È ïîòîì, äàæå åñëè ñëó÷èòñÿ íåâåðîÿòíîå, îí 
âëþáèòñÿ è óéäåò îò Æåíå÷êè, òî äåòè åãî íå ïîéìóò 
è íå ïðîñòÿò, à îòíîøåíèÿìè ñ äåòüìè Èãîðü Íèêî-
ëàåâè÷ Ïàíêðàøèí ðèñêîâàòü íå ñòàíåò íè çà ÷òî! 
Äåòåé ñâîèõ îí îáîæàåò, ÷òî ðîäíûõ, ÷òî ïðèåì-
íûõ. È äàæå ñ íåäàâíåãî âðåìåíè íà÷àë óãîâàðèâàòü 
Æåíþ âçÿòü èç äåòñêîãî äîìà åùå îäíîãî ðåáåíêà. 
À ÷òî? Íèíà âîò-âîò øêîëó çàêîí÷èò, â ðîäèòåëüñêîé 
îïåêå íóæäàòüñÿ íå áóäåò, à äîì áåç äåòñêèõ ãîëîñîâ 
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ïóñò è õîëîäåí. Ñàìîìó Ïàíêðàøèíó âñåãî 57, Æå-
íå÷êå íà ãîä ìåíüøå, çäîðîâüåì èõ îáîèõ ïðèðîäà 
íå îáèäåëà, äà è íàñëåäñòâåííîñòü ó íèõ îòëè÷íàÿ, 
òàê ÷òî ñèë õâàòèò åùå îäíîìó ìàëûøó, îáäåëåííî-
ìó ðîäèòåëüñêîé ëþáîâüþ, äàòü íîðìàëüíîå äåòñòâî.

Îí íà íåñêîëüêî ìèíóò îòâëåêñÿ íà ðàçãîâîð ñî 
çíàêîìûì áàíêèðîì, à êîãäà ñíîâà ïîèñêàë ãëàçàìè 
Åâãåíèþ, òà ñòîÿëà ïîñðåäè îãðîìíîãî çàëà è î ÷åì-
òî îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàëà ñ èçâåñòíûì ïåâöîì 
Âèêòîðîì Âîëüêî, êîòîðûé óæå âûñòóïàë âî âðåìÿ 
ïåðâîé è âòîðîé ÷àñòåé áàíêåòà, à ïîñëå ïåðåðûâà, 
êàê áûëî îáúÿâëåíî, áóäåò ïåòü ñíîâà. Ïàíêðàøèí 
ñ îáëåã÷åíèåì ïîäóìàë, ÷òî Æåíÿ, ñëàâà áîãó, íàøëà 
ñåáå ñîáåñåäíèêà è íå ñêó÷àåò.

Êàêîé ìèëûé ýòîò Âèêòîð Âîëüêî! À åùå ãîâîðÿò, 
÷òî ó èçâåñòíûõ ëþäåé çâåçäíàÿ áîëåçíü! Íåïðàâäà 
ýòî, íèêàêîé çâåçäíîé áîëåçíè ó ïåâöà Âîëüêî íåò, 
è óëûáêà ó íåãî òàêàÿ îáàÿòåëüíàÿ, è ãîëîñ ïðèÿòíûé 
íå òîëüêî ñî ñöåíû, íî è â æèçíè.

Åâãåíèÿ Ïàíêðàøèíà âçãëÿíóëà òóäà, ãäå ñòîÿë 
ìóæ â êîìïàíèè ñ þáèëÿðîì è åùå êàêèìè-òî ìóæ-
÷èíàìè. Íå ñòàíåò îíà ïîäõîäèòü, íå ìåñòî åé ñðå-
äè ýòèõ ëþäåé, îíà è ïîòîì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìåðî-
ïðèÿòèÿ, óñïååò ðàññêàçàòü Èãîðüêó, êàêîé ñèìïàòÿ-
ãà ýòîò Âîëüêî. È âåäü îíè íå çíàêîìû, ïðîñòî îíà 
ïðîõîäèëà ìèìî ïåâöà, çàäóì÷èâî ñòîÿâøåãî ñ áî-
êàëîì âèíà â ðóêàõ, è óëûáíóëàñü åìó, íó íå ìîãëà 
íå óëûáíóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ðîìàíñû, êîòîðûå îí 
èñïîëíÿë âñåãî ïîë÷àñà íàçàä, âûçâàëè ó íåå ñëå-
çû, è óëûáêà êàçàëàñü åé âñåãî ëèøü êðîõîòíîé òî-
ëèêîé áëàãîäàðíîñòè è âîñõèùåíèÿ òàëàíòîì. ×åì 
åùå è êàê ìîãëà îíà âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà èçâåñò-
íîìó, íî íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó? Íå çàãîâàðèâàòü æå 
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ñ íèì. Ýòî êàê-òî ãëóïî, îí åå íå çíàåò, ïîäóìàåò åùå, 
÷òî îíà — èç òåõ ôàíàòîê, êîòîðûå ïðèñòàþò è ïî-
òîì ïðîõîäó íå äàþò. Íî ïåâåö Âîëüêî îòâåòèë íà 
åå óëûáêó òàêèì òåïëûì âçãëÿäîì, ÷òî Åâãåíèÿ íå-
âîëüíî çàìåäëèëà øàã, ïðîõîäÿ ìèìî íåãî, à Âèêòîð 
âäðóã çàãîâîðèë ñ íåé, îíà îòâåòèëà, è îíè ïîáîë-
òàëè íåñêîëüêî ìèíóò. Ïîäóìàòü òîëüêî! Òàêàÿ çâåç-
äà, ñàì Âèêòîð Âîëüêî — è îíà, íèêîìó íå èçâåñò-
íàÿ äîìîõîçÿéêà, äà ê òîìó æå îäåòàÿ äàëåêî íå òàê 
øèêàðíî è ìîäíî, êàê îñòàëüíûå ïðèñóòñòâóþùèå 
çäåñü äàìû. Íàñòðîåíèå ñðàçó ïîäíÿëîñü, è ñêó÷íûé 
ïðèåì óæå íå êàçàëñÿ òàêèì áåñïðîñâåòíî óíûëûì.

— Æåíå÷êà! — ïîñëûøàëîñü îòêóäà-òî èç-çà 
 ñïèíû.

Åâãåíèÿ îáåðíóëàñü è, ê ñâîåìó îáëåã÷åíèþ, óâè-
äåëà ãðóïïó íàðÿäíî îäåòûõ æåíùèí, îäíà èç êî-
òîðûõ — Àëëî÷êà — áûëà ñóïðóãîé Æîðû Àíèùåí-
êî, çàìåñòèòåëÿ Èãîðÿ Ïàíêðàøèíà, à äâå äðóãèå — 
æåíàìè åãî ïîñòîÿííûõ ïàðòíåðîâ ïî òåííèñó. 
Åâãåíèÿ ïîäîøëà ê íèì, ðàäóÿñü, ÷òî ìîæíî õîòü 
ñ êåì-íèáóäü ïîãîâîðèòü, à òî íà ýòèõ ïðèåìàõ îíà 
âñåãäà óìèðàåò ñ òîñêè, äåëàòü åé çäåñü ñîâåðøåííî 
íå÷åãî, è ïóáëèêà âñÿ íå åå êðóãà, ñ íèìè è ïîãîâî-
ðèòü íå î ÷åì, äà è ñòåñíÿåòñÿ îíà, çíàåò ìàëî, êíèã 
ïî÷òè ñîâñåì íå ÷èòàëà, êîãäà åé ÷èòàòü-òî, ñ ðàáî-
òîé, ñåìü åé è ÷åòûðüìÿ äåòüìè, à òåïåðü è òðåìÿ 
âíóêàìè? Åå ïîäðóæêè òàêèå æå ïðîñòûå, êàê îíà ñà-
ìà, ñ íèìè ìîæíî è ïðî õîçÿéñòâî ïîáîëòàòü, è ïðî 
äåòîê, è ïðî ìóæåé ïîñïëåòíè÷àòü, è èçâåñòíûõ àê-
òåðîâ îáñóäèòü, à ñ ýòèìè î ÷åì ðàçãîâàðèâàòü? Íî 
íà òàêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ ñ óìà âîîáùå ñîéäåøü, åñ-
ëè âåñü âå÷åð ìîë÷àòü êàê áóêà. À òàê õîòü ïîñòîèò 
ñ ëþäüìè, ïîóëûáàåòñÿ, à òî íà íåå óæå âíèìàíèå 
íà÷àëè îáðàùàòü: õîäèò íåïðèêàÿííàÿ, íè ñ êåì íå 
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ðàçãîâàðèâàåò, äà è îäåòà êîå-êàê. Òî åñòü â åå ãëàçàõ 
ïðîñòîå îáëåãàþùåå ÷åðíîå ïëàòüå — íàðÿä, óìåñò-
íûé â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êàê ëþáèëà ãîâîðèòü 
ñàìà Åâãåíèÿ: «Õîòü â ïîëèêëèíèêó, õîòü íà ïîõîðî-
íû», íî â ýòîì îáùåñòâå ïîäîáíîå ìíåíèå íå ðàçäå-
ëÿëè. Äà åùå îæåðåëüå ýòî äóðàöêîå, êîòîðîå Èãîðü 
âåëåë íàäåòü. Íå ïðèâûêëà îíà ê óêðàøåíèÿì, ðàç-
äðàæàþò îíè, ìåøàþò, è âîîáùå ãëóïîñòü êàêàÿ-òî. 
À ýòî îæåðåëüå åùå è òÿæåëåííîå, è áðîñêîå, åãî 
âñå çàìå÷àþò. Ðàçâå ÷åëîâåê äåëàåòñÿ ëó÷øå èëè õó-
æå, äîáðåå è óìíåå èëè ãëóïåå è çëîâðåäíåå â çàâè-
ñèìîñòè îò òîãî, åñòü íà íåì öàöêè èëè íåò?

— Î, ÿ ñìîòðþ, íàø Ïàíêðàøèí ðàñùåäðèëñÿ, 
íàêîíåö-òî íà òåáå ïîÿâèëèñü óêðàøåíèÿ, — ñ íåñ-
êðûâàåìûì ñàðêàçìîì ïðîòÿíóëà Àëëà Àíèùåíêî. — 
Ñàì âûáèðàë?

Îòâå÷àòü íà âîïðîñ Åâãåíèè íå õîòåëîñü. Îíà íå 
î÷åíü ïîíèìàëà, ìîæíî ëè ñêàçàòü ýòèì äàìî÷êàì, 
÷òî êîëüå íå êóïëåíî, à âçÿòî… Íåò, íå íàäî. Íå íàäî 
âîîáùå ýòó òåìó ïîäíèìàòü è îáñóæäàòü óêðàøåíèå. 
Åâãåíèÿ Ïàíêðàøèíà áûëà î ñâîåì óìå íå îñîáî âû-
ñîêîãî ìíåíèÿ, îòíîñèëàñü ê ñåáå áîëåå ÷åì êðèòè÷-
íî è î÷åíü áîÿëàñü íåîñòîðîæíûì âûñêàçûâàíèåì 
èëè íåîáäóìàííûìè ñëîâàìè ïîâðåäèòü ìóæó. Ëó÷-
øå ïðîìîë÷àòü.

Òåì áîëåå ÷òî ïðàâäó ñêàçàòü îíà âñå ðàâíî íå 
ìîæåò. Ïðàâäû íèêòî íå çíàåò. Íàñòîÿùåé ïðàâäû. 
È Èãîðü íå çíàåò.

Íàäî íàäåÿòüñÿ, ÷òî è íå óçíàåò. Èíà÷å ãîëîâû åé, 
Åâãåíèè Ïàíêðàøèíîé, íå ñíîñèòü.

È îíà, ðàäóÿñü ñîáñòâåííîé ñìåêàëêå, áûñòðî 
è âîçáóæäåííî çàãîâîðèëà î Âèêòîðå Âîëüêî. Óëîâ-
êà óäàëàñü: äàìû ê âîïðîñó î òîì, êòî âûáèðàë óêðà-
øåíèå, áîëüøå íå âîçâðàùàëèñü.
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...Ïîêà÷èâàÿñü íà çàäíåì ñèäåíüå «Ìàéáàõà», Àëåê-
ñåé Þðüåâè÷ Ñîòíèêîâ ïðåäâêóøàë ïðèÿòíûé âå÷åð 
â êîìïàíèè ëþäåé, èñêðåííå ëþáÿùèõ þâåëèðíîå 
èñêóññòâî, ïðåäàííûõ åìó, çíàþùèõ è î÷åíü ïðî-
ôåññèîíàëüíûõ. Ýòè âñòðå÷è ïðîõîäÿò óæå ìíîãî 
ëåò, ðàíüøå ñîáèðàëèñü ïî î÷åðåäè òî ó ñàìîãî Ñîò-
íèêîâà, òî ó Ë¸íè Êóðìûøîâà, òî ó Èëþøè Ãîðáàòîâ-
ñêîãî, íî ñ ïîÿâëåíèåì Îëåãà Öûðêîâà âñòðå÷àòüñÿ 
ñòàëè òîëüêî ó íåãî: ýòî óäîáíî, ó Îëåãà áîëüøàÿ 
êâàðòèðà â öåíòðå Ìîñêâû, âñåì äîáèðàòüñÿ ëåãêî, 
äà è ñàì Öûðêîâ âñåãäà çàáîòèòñÿ î òîì, ÷òîáû åãî 
ãîñòåé ïðèâåçëè è ïîòîì îòâåçëè äîìîé, îí òåðïåòü 
íå ìîæåò, êîãäà îòêàçûâàþòñÿ îò óãîùåíèÿ è âûïèâ-
êè ñ ñàêðàìåíòàëüíûì «ÿ çà ðóëåì», ïîñåìó çà êàæ-
äûì èç ó÷àñòíèêîâ «þâåëèðíûõ ïîñèäåëîê» íåèç-
ìåííî ïðèñûëàëàñü ìàøèíà. Îëåã, êîíå÷íî, ïîíà-
÷àëó íàñòàèâàë, ÷òîáû ñîáðàíèÿ ïðîõîäèëè â åãî 
çàãîðîäíîì äîìå, ãäå è ìåñòà ïîáîëüøå, è êîëëåê-
öèÿ õðàíèòñÿ â áðîíèðîâàííîì ïîìåùåíèè, íî óæ 
î÷åíü äàëåêî ê íåìó åõàòü, äà ïî ìîñêîâñêèì çíàìå-
íèòûì ïðîáêàì, êîòîðûå èç ïðîñòîãî íåóäîáñòâà 
äàâíî óæå ïðåâðàòèëèñü â ôàêòîð æèçíè è êîòîðûå 
íåâîçìîæíî è íåïðàâèëüíî íå ó÷èòûâàòü, ïëàíèðóÿ 
ñâîè ãðàôèêè è äåëà.

Ñåãîäíÿ ñâîå èçäåëèå áóäåò ïðåäñòàâëÿòü Èëþøà 
Ãîðáàòîâñêèé, ÷åëîâåê ñ îòìåííûì õóäîæåñòâåí-
íûì âêóñîì, â þâåëèðêó ïðèøåäøèé ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ Ìóõèíñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà â Ïèòå-
ðå è äâóõ ëåò ðàáîòû îôîðìèòåëåì. Åñëè Ë¸íå÷êà 
Êóðìûøîâ ñòàë þâåëèðîì ïîíåâîëå, òî åñòü ïî âîëå 
åãî ðîäèòåëåé, îòäàâøèõ ìàëü÷îíêó â 14 ëåò íà âû-
ó÷êó þâåëèðó, ÷òîáû ïàðåíü ïîëó÷èë äåíåæíóþ ïðî-
ôåññèþ, è ñàìîãî Ë¸íþ òîãäà íèêòî íå ñïðîñèë, òî 
Èëþøà çàíÿëñÿ þâåëèðíûì äåëîì îñîçíàííî, áóäó-



15

÷è óæå ñîâñåì âçðîñëûì è ïîíÿâ ïîñëå íåñêîëüêèõ 
ëåò êîëåáàíèé è ñîìíåíèé, ÷åì èìåííî îí õî÷åò çà-
íèìàòüñÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî Èëüÿ ñäåëàë íà ýòîò ðàç? 
È íå ìåíåå èíòåðåñíî, êòî ïåðâûì óãàäàåò çàëîæåí-
íûé â èçäåëèå ñìûñë, ïîñëàíèå, èëè, êàê íûí÷å ìîä-
íî ãîâîðèòü, message. Ñîáñòâåííî, Àëåêñåé Þðüå-
âè÷ è íå ñîìíåâàëñÿ íè îäíîé ñåêóíäû, ÷òî ïåðâûì 
ñìûñë ïîñëàíèÿ ðàçãàäàåò îí ñàì, íî ïðîìîë÷èò, êàê 
îáû÷íî, ïîäîæäåò, ïîíàáëþäàåò çà ãîðÿ÷èìè ñïîðà-
ìè ìåæäó îñòàëüíûìè ó÷àñòíèêàìè èãðû. Îñîáåííî 
çàáàâëÿë åãî Îëåã Öûðêîâ, ÷åëîâåê áåç âñÿêîãî õó-
äîæåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ, ìåäèàìàãíàò, áåçóìíî 
áîãàòûé è ñòîëü æå áåçóìíî ëþáÿùèé þâåëèðíûé 
àíòèêâàðèàò. Îëåã èç êîëëåêöèîíåðîâ. Êîëëåêöèî-
íåðîâ Ñîòíèêîâ íå îñîáî æàëîâàë, õîòÿ è ïîíèìàë, 
÷òî áëàãîäàðÿ èìåííî ýòîé êàòåãîðèè ëþäåé èìåë 
â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ñîëèäíûé ïðèðàáîòîê, âûñòó-
ïàÿ â êà÷åñòâå óíèêàëüíîãî ýêñïåðòà ïî èçäåëèÿì 
Äîìà Ñîòíèêîâà, çíàìåíèòîãî þâåëèðíîãî ïðåä-
ïðèÿòèÿ, îñíîâàííîãî åùå â ñàìîì êîíöå âîñåìíàä-
öàòîãî âåêà. Ê ñîæàëåíèþ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòîò 
èñòî÷íèê äîõîäà ñóùåñòâîâàòü ïåðåñòàë, õîòÿ êîë-
ëåêöèîíåðû äî ñèõ ïîð ïî ñòàðîé ïàìÿòè îáðàùà-
þòñÿ ê Àëåêñåþ Þðüåâè÷ó ×åòâåðòîìó, íàñëåäíèêó 
è äîñòîéíîìó ïðîäîëæàòåëþ äåëà ïðåäêîâ, ïðåäñòà-
âèòåëþ âîñüìîãî ïîêîëåíèÿ þâåëèðîâ Ñîòíèêîâûõ, 
òðîå èç êîòîðûõ íîñèëè èìÿ Þðèé Àëåêñååâè÷, ÷åò-
âåðî áûëè Àëåêñåÿìè Þðüåâè÷àìè, è òîëüêî ñàìûé 
ïåðâûé ïðåäñòàâèòåëü äèíàñòèè, Þðèé Ñîòíèêîâ, 
íîñèë îò÷åñòâî «Äàíèëîâè÷». Ïåðåäà÷à èìåíè ñòàð-
øåìó ñûíó áûëà òàêîé æå òðàäèöèåé â ñåìüå, êàê 
è ìíîãîå äðóãîå, íàïðèìåð, ïîæåëàíèå, ÷òîáû äåòè 
âñòóïàëè â áðàê íå ïîçæå 25 ëåò. È åñëè ê äåâóøêàì 
òàêîå òðåáîâàíèå ïðèìåíÿëîñü ñ èçâåñòíîé äîëåé 


