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Часть I

СТАРГОРОДСКИЙ ЛЕВ

Глава 1

БЕЗЕНЧУК И «НИМФЫ»

В уездном городе N  было так много парик-
махерских заведений и бюро похоронных процес-
сий, что казалось, жители города рождаются лишь 
затем, чтобы побриться, остричься, освежить го-
лову вежеталем и сразу же умереть. А  на самом 
деле в уездном городе N люди рождались, брились 
и умирали довольно редко. Жизнь города N была 
тишайшей. Весенние вечера были упоительны, 
грязь под луною сверкала, как антрацит, и вся мо-
лодежь города до такой степени была влюблена в 
секретаршу месткома коммунальников, что это 
мешало ей собирать членские взносы.

Вопросы любви и смерти не волновали Иппо-
лита Матвеевича Воробьянинова, хотя этими во-
просами по роду своей службы он ведал с девяти 
утра до пяти вечера ежедневно с получасовым пе-
рерывом для завтрака.

По утрам, выпив из морозного, с жилкой, ста-
кана свою порцию горячего молока, поданного 
Клавдией Ивановной, он выходил из полутем-
ного домика на просторную, полную диковин-
ного весеннего света улицу имени товарища Гу-
бернского. Это была приятнейшая из улиц, какие 
встречаются в уездных городах. По левую руку 
за волнистыми зеленоватыми стеклами серебри-
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лись гробы похоронного бюро «Нимфа». Справа 
за маленькими, с обвалившейся замазкой окнами 
угрюмо возлежали дубовые пыльные и скучные 
гробы гробовых дел мастера Безенчука. Далее 
«Цирульный мастер Пьер и Константин» обещал 
своим потребителям «холю ногтей» и «ондулян-
сион на дому». Еще дальше расположилась го-
стиница с парикмахерской, а за нею на большом 
пустыре стоял палевый теленок и нежно лизал 
поржавевшую, прислоненную к одиноко торча-
щим воротам вывеску:

ɉɈȽɊȿȻȺɅЬɇȺЯ ɄɈɇɌɈɊȺ
«Ɇɢɥɨɫɬɢ ɩɪɨɫɢɦ»

Хотя похоронных дел было множество, но кли-
ентура у них была небогатая. «Милости просим» 
лопнуло еще за три года до того, как Ипполит 
Матвеевич осел в городе N, а мастер Безенчук 
пил горькую и даже однажды пытался заложить в 
ломбарде свой лучший выставочный гроб.

Люди в городе N  умирали редко, и Ипполит 
Матвеевич знал это лучше кого бы то ни было, по-
тому что служил в загсе, где ведал столом реги-
страции смертей и браков.

Стол, за которым работал Ипполит Матвее-
вич, походил на старую надгробную плиту. Ле-
вый угол его был уничтожен крысами. Хилые 
его ножки тряслись под тяжестью пухлых папок 
табачного цвета с записями, из которых мож-
но было почерпнуть все сведения о родословных 
жителей города N  и о генеалогических древах, 
произросших на скудной уездной почве.

В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матве-
евич, как обычно, проснулся в половине восьмого 
и сразу же просунул нос в старомодное пенсне с 
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золотой дужкой. Очков он не носил. Однажды, 
решив, что носить пенсне негигиенично, Иппо-
лит Матвеевич направился к оптику и купил очки 
без оправы, с позолоченными оглоблями. Очки с 
первого раза ему понравились, но жена (это было 
незадолго до ее смерти) нашла, что в очках он — 
вылитый Милюков, и он отдал очки дворнику. 
Дворник, хотя и не был близорук, к очкам при-
вык и носил их с удовольствием.

— Бонжур! — пропел Ипполит Матвеевич са-
мому себе, спуская ноги с постели. «Бонжур» 
указывало на то, что Ипполит Матвеевич про-
снулся в добром расположении. Сказанное при 
пробуждении «гут морген» обычно значило, что 
печень пошаливает, что пятьдесят два года — не 
шутка и что погода нынче сырая.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в 
довоенные штучные брюки, завязал их у щико-
лоток тесемками и погрузился в короткие мяг-
кие сапоги с узкими квадратными носами. Через 
пять минут на Ипполите Матвеевиче красовался 
лунный жилет, усыпанный мелкой серебряной 
звездой, и переливчатый люстриновый пиджа-
чок. Смахнув со своих седин оставшиеся после 
умывания росинки, Ипполит Матвеевич зверски 
пошевелил усами, в нерешительности потрогал 
рукою шероховатый подбородок, провел щеткой 
по коротко остриженным алюминиевым волосам 
и, учтиво улыбаясь, двинулся навстречу входив-
шей в комнату теще — Клавдии Ивановне.

— Эпполе-эт, — прогремела она, — сегодня я 
видела дурной сон.

Слово «сон» было произнесено с французским 
прононсом.

Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху 
вниз. Его рост доходил до ста восьмидесяти пяти 
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сантиметров, и с такой высоты ему легко и удоб-
но было относиться к теще с некоторым пренебре-
жением.

Клавдия Ивановна продолжала:
— Я видела покойную Мари с распущенными 

волосами и в золотом кушаке.
От пушечных звуков голоса Клавдии Иванов-

ны дрожала чугунная лампа с ядром, дробью и 
пыльными стеклянными цацками.

— Я очень встревожена. Боюсь, не случилось 
бы чего.

Последние слова были произнесены с такой си-
лой, что каре волос на голове Ипполита Матвее-
вича колыхнулось в разные стороны. Он сморщил 
лицо и раздельно сказал:

— Ничего не будет, маман. За воду вы уже 
вносили?

Оказывается, что не вносили. Калоши тоже 
не были помыты. Ипполит Матвеевич не любил 
своей тещи. Клавдия Ивановна была глупа, и ее 
преклонный возраст не позволял надеяться на то, 
что она когда-нибудь поумнеет. Скупа она была 
до чрезвычайности, и только бедность Ипполита 
Матвеевича не давала развернуться этому захва-
тывающему чувству. Голос у нее был такой силы 
и густоты, что ему позавидовал бы Ричард Льви-
ное Сердце, от крика которого, как известно, при-
седали кони. И  кроме того,  — что было самым 
ужасным, — Клавдия Ивановна видела сны. Она 
видела их всегда. Ей снились девушки в кушаках, 
лошади, обшитые желтым драгунским кантом, 
дворники, играющие на арфах, архангелы в сто-
рожевых тулупах, прогуливающиеся по ночам с 
колотушками в руках, и вязальные спицы, кото-
рые сами собой прыгали по комнате, производя 
огорчительный звон. Пустая старуха была Клав-
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дия Ивановна. Вдобавок ко всему под носом у нее 
выросли усы, и каждый ус был похож на кисточ-
ку для бритья.

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, 
вышел из дому.

У входа в свое потасканное заведение стоял, 
прислонясь к дверному косяку и скрестив руки, 
гробовых дел мастер Безенчук. От системати-
ческих крахов своих коммерческих начинаний 
и от долговременного употребления внутрь го-
рячительных напитков глаза мастера были яр-
ко-желтыми, как у кота, и горели неугасимым 
огнем.

— Почет дорогому гостю!  — прокричал он 
скороговоркой, завидев Ипполита Матвеевича. — 
С добрым утром!

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял за-
пятнанную касторовую шляпу.

— Как здоровье тещеньки, разрешите узнать?
— Мр-мр-мр, — неопределенно ответил Иппо-

лит Матвеевич и, пожав прямыми плечами, про-
следовал дальше.

— Ну, дай Бог здоровьичка, — с горечью ска-
зал Безенчук,  — одних убытков сколько несем, 
туды его в качель!

И снова, скрестив руки на груди, прислонился 
к двери.

У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита 
Матвеевича снова попридержали.

Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз по-
клонились Ипполиту Матвеевичу и хором осведо-
мились о здоровье тещи.

— Здорова, здорова, — ответил Ипполит Мат-
веевич,  — что ей делается! Сегодня золотую де-
вушку видела, распущенную. Такое ей было виде-
ние во сне.
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Три «нимфа» переглянулись и громко вздох-
нули.

Все эти разговоры задержали Ипполита Матве-
евича в пути, и он, против обыкновения, пришел 
на службу тогда, когда часы, висевшие над лозун-
гом «Сделал свое дело  — и уходи», показывали 
пять минут десятого.

Ипполита Матвеевича за большой рост, а осо-
бенно за усы, прозвали в учреждении Мацистом, 
хотя у настоящего Мациста никаких усов не было.

Вынув из ящика стола синюю войлочную поду-
шечку, Ипполит Матвеевич положил ее на стул, 
придал усам правильное направление (парал-
лельно линии стола) и сел на подушечку, немно-
го возвышаясь над тремя своими сослуживцами. 
Ипполит Матвеевич не боялся геморроя, он боял-
ся протереть брюки и потому пользовался синим 
войлоком.

За всеми манипуляциями советского служа-
щего застенчиво следили двое молодых людей — 
мужчина и девица. Мужчина в суконном на вате 
пиджаке был совершенно подавлен служебной 
обстановкой, запахом ализариновых чернил, ча-
сами, которые часто и тяжело дышали, а в осо-
бенности строгим плакатом «Сделал свое дело — 
и уходи». Хотя дела своего мужчина в пиджаке 
еще и не начинал, но уйти ему уже хотелось. Ему 
казалось, что дело, по которому он пришел, на-
столько незначительно, что из-за него совестно 
беспокоить такого видного седого гражданина, 
каким был Ипполит Матвеевич. Ипполит Матве-
евич и сам понимал, что у пришедшего дело ма-
ленькое, что оно терпит, а потому, раскрыв ско-
росшиватель № 2 и дернув щечкой, углубился в 
бумаги. Девица в длинном жакете, обшитом бле-
стящей черной тесьмой, пошепталась с мужчиной 
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и, теплея от стыда, стала медленно подвигаться к 
Ипполиту Матвеевичу.

— Товарищ, — сказала она, — где тут...
Мужчина в пиджаке радостно вздохнул и не-

ожиданно для самого себя гаркнул:
— Сочетаться!
Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на 

перильца, за которыми стояла чета.
— Рождение? Смерть?
— Сочетаться, — повторил мужчина в пиджа-

ке и растерянно оглянулся по сторонам.
Девица прыснула. Дело было на мази. Иппо-

лит Матвеевич с ловкостью фокусника принялся 
за работу. Записал старушечьим почерком имена 
новобрачных в толстые книги, строго допросил 
свидетелей, за которыми невеста сбегала во двор, 
долго и нежно дышал на квадратные штампы и, 
привстав, оттискивал их на потрепанных паспор-
тах. Приняв от молодоженов два рубля и выдав 
квитанцию, Ипполит Матвеевич сказал, усмехнув-
шись: «За совершение таинства», — и поднялся во 
весь свой прекрасный рост, по привычке выкатив 
грудь (в свое время он нашивал корсет). Толстые 
желтые лучи солнца лежали на его плечах, как 
эполеты. Вид у него был несколько смешной, но 
необыкновенно торжественный. Двояковогнутые 
стекла пенсне лучились белым прожекторным све-
том. Молодые стояли, как барашки.

— Молодые люди, — заявил Ипполит Матвее-
вич выспренно, — позвольте вас поздравить, как 
говаривалось раньше, с законным браком. Очень, 
оч-чень приятно видеть таких молодых людей, 
как вы, которые, держась за руки, идут к дости-
жению вечных идеалов. Очень, оч-чень приятно!

Произнесши эту тираду, Ипполит Матвеевич 
пожал новобрачным руки, сел и, весьма доволь-
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ный собою, продолжал чтение бумаг из скоро-
сшивателя № 2.

За соседним столом служащие хрюкнули в чер-
нильницы.

Началось спокойное течение служебного дня. 
Никто не тревожил стол регистрации смертей и 
браков. В окно было видно, как граждане, поежи-
ваясь от весеннего холодка, разбредались по сво-
им домам. Ровно в полдень запел петух в коопера-
тиве «Плуг и молот». Никто этому не удивился. 
Потом раздались металлическое кряканье и кле-
кот мотора. С улицы имени товарища Губернско-
го выкатился плотный клуб фиолетового дыма. 
Клекот усилился. Из-за дыма вскоре появились 
контуры исполкомовского автомобиля Гос. № 1 
с крохотным радиатором и громоздким кузовом. 
Автомобиль, барахтаясь в грязи, пересек Старо-
панскую площадь и, колыхаясь, исчез в ядови-
том дыму. Служащие долго еще стояли у окна, 
комментируя происшествие и ставя его в связь с 
возможным сокращением штата. Через некоторое 
время по деревянным мосткам осторожно прошел 
мастер Безенчук. Он целыми днями шатался по 
городу, выпытывая, не умер ли кто.

Служебный день подходил к концу. На сосед-
ней, желтенькой с белым, колокольне что есть 
мочи забили в колокола. Дрожали стекла. С  ко-
локольни посыпались галки, помитинговали над 
площадью и унеслись. Вечернее небо леденело 
над опустевшей площадью.

Ипполиту Матвеевичу пора было уходить. Все, 
что имело родиться в этот день, родилось и было 
записано в толстые книги. Все желающие повен-
чаться были повенчаны и тоже записаны в тол-
стые книги. И не было лишь, к явному разорению 
гробовщиков, ни одного смертного случая. Иппо-
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лит Матвеевич сложил дела, спрятал в ящик вой-
лочную подушечку, распушил гребенкой усы и 
уже было, мечтая об огнедышащем супе, собрал-
ся пойти прочь, как дверь канцелярии распахну-
лась, на пороге ее появился гробовых дел мастер 
Безенчук.

— Почет дорогому гостю, — улыбнулся Иппо-
лит Матвеевич. — Что скажешь?

Хотя дикая рожа мастера и сияла в наступив-
ших сумерках, но сказать он ничего не смог.

— Ну?  — спросил Ипполит Матвеевич более 
строго.

— «Нимфа», туды ее в качель, разве товар 
дает?  — смутно молвил гробовой мастер.  — 
Разве  ж она может покупателя удовлетворить? 
Гроб — он одного лесу сколько требует...

— Чего? — спросил Ипполит Матвеевич.
— Да вот «Нимфа»... Их три семейства с од-

ной торговлишки живут. Уже у них и матерьял не 
тот, и отделка похуже, и кисть жидкая, туды ее 
в качель. А я — фирма старая. Основан в тысяча 
девятьсот седьмом году. У меня гроб — огурчик, 
отборный, любительский...

— Ты что же это, с ума сошел? — кротко спро-
сил Ипполит Матвеевич и двинулся к выходу. — 
Обалдеешь ты среди гробов.

Безенчук предупредительно рванул дверь, 
пропустил Ипполита Матвеевича вперед, а сам 
увязался за ним, дрожа как бы от нетерпения.

— Еще когда «Милости просим» было, тог-
да верно! Против ихнего глазету ни одна фирма, 
даже в самой Твери, выстоять не могла, туды ее в 
качель. А  теперь, прямо скажу, лучше моего то-
вара нет. И не ищите даже.

Ипполит Матвеевич с гневом обернулся, по-
смотрел секунду на Безенчука сердито и зашагал 


