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Предисловие

В прошлом месяце из-за океана мне позвонил Сан-
гит Варгезе, автор книг, газетный обозреватель и 

основатель «LeadCap» — организации, занимающейся 
подготовкой лидеров в Индии. Он брал у меня интер-
вью для журнала «Forbes». Я с удовольствием беседо-
вал с ним, но у нас возникла проблема. Телефонная 
связь была очень плохой. Готов поклясться, что она 
обрывалась не менее десятка раз. Только что мы вели 
с ним беседу о лидерстве, а в следующую минуту я 
вдруг обнаруживаю, что говорю в пустую трубку.

У каждого из нас возникали подобные ситуации 
во время телефонных разговоров. Именно поэтому 
мобильный оператор Verizon провел кампанию под 
названием «Вы меня слышите?». Когда связь обрыва-
ется, вы это сразу чувствуете, не правда ли? И какова 
в этом случае ваша реакция? Что вы ощущаете: раз-
дражение, разочарование, злость?

Задумывались ли вы когда-нибудь, чем объясня-
ется такая реакция на обрыв связи? Это заставляет 
вас попусту тратить время, нарушает поток мыслей, 
который вы пытались донести до собеседника, и от 
этого теряется их эффективность. Вывод ясен: самое 
главное в общении — это надежная коммуникация.

Разговаривая по телефону, вы всегда ощущаете, 
насколько хороша или плоха связь. А как обстоит 
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дело при личном общении? Чувствуете ли вы, что 
связь с собеседником установлена? Замечаете ли вы, 
когда она начинает ухудшаться? Можете ли вы точно 
определить, что связь оборвалась?

Для большинства людей не составляет труда оце-
нить качество связи по телефону. Но они становятся 
совершенно беспомощными, когда та же задача стоит 
перед ними в ходе повседневного личного общения.

Как я определяю наличие связи? Откуда я знаю, 
что между мной и собеседником налажен контакт? По 
определенным признакам. Когда я общаюсь с людь-
ми — один на один, в группе или с аудиторией, — то 
всегда знаю, что контакт установлен, если вижу с их 
стороны следующие признаки:

• Дополнительные усилия — люди стараются сде-
лать больше, чем от них требуется.

• Искреннее одобрение — по собствен ной ини ци-
ати ве они дают положительные оценки сказан-
ному.

• Полная открытость — демонстрируют мне свое 
доверие.

• Развитие контакта — с большей готовностью 
начинают выражать свое мнение.

• Удовлетворенность — им нравится процесс обще-
ния.

• Эмоциональный аспект — демонстрируют связь 
со мной на эмоциональном уровне.

• Позитивная энергия — их эмоциональные «ак-
кумуляторы» заряжаются в ходе общения.

• Синергетический эффект — отдача от об щих 
усилий больше, чем сумма вкладов каждого из 
участников.

• Безусловная любовь — люди принимают меня без 
всяких условий и ограничений.

Каждый раз, когда я, общаясь с людьми, наблюдаю 
эти признаки, можно быть уверенным, что между 
нами установился контакт. Я научился контактиро-
вать с окружающими и умею определять, насколько 
успешно это происходит.

А как обстоят дела у вас? Ощущаете ли вы эти 
сигналы, общаясь один на один с человеком, пред-
ставляющим для вас интерес? Очевидны ли для вас 
эти признаки, когда вы руководите совещанием или 
общаетесь в коллективе? Замечаете ли вы, выступая 
перед аудиторией, что люди не просто слушают вас, 
но и испытывают от этого удовольствие? Если без 
всяких сомнений вы можете положительно ответить 
на эти вопросы, значит, вам остается только совер-
шенствовать имеющиеся у вас навыки общения. Все 
мы умеем говорить. Все мы общаемся, но далеко не 
всегда при этом находим контакт друг с другом. Лю-
ди, обладающие этим свойством, способны поднять 
качество своих взаимоотношений, работы и жизни в 
целом на совершенно иной уровень.

Если вы хотите научиться коммуникации и за счет 
этого повысить эффективность во всех своих делах, то 
у меня есть для вас хорошая новость. Даже если вы 
пока не сильны в общении, освоить это искусство не 
составит для вас труда. Именно с этой целью я и напи-
сал свою книгу. Я научился устанавливать контакты 
с людьми и считаю это одним из своих самых сильных 
качеств. На этом строится вся моя деятельность. Это 
фундамент лидерских способностей. Я до сих пор про-
должаю учиться искусству общения с использованием 
новых технологий. Рукопись этой книги я опубли-
ко вал на своем блоге JohnMaxwellonLeadership.com, 
чтобы иметь возможность пообщаться с людьми и вы-
слушать их отклики и рекомендации. За одиннадцать 
недель ко мне поступило больше ста тысяч коммента-

ПредисловиеПредисловие



8 9

дело при личном общении? Чувствуете ли вы, что 
связь с собеседником установлена? Замечаете ли вы, 
когда она начинает ухудшаться? Можете ли вы точно 
определить, что связь оборвалась?

Для большинства людей не составляет труда оце-
нить качество связи по телефону. Но они становятся 
совершенно беспомощными, когда та же задача стоит 
перед ними в ходе повседневного личного общения.

Как я определяю наличие связи? Откуда я знаю, 
что между мной и собеседником налажен контакт? По 
определенным признакам. Когда я общаюсь с людь-
ми — один на один, в группе или с аудиторией, — то 
всегда знаю, что контакт установлен, если вижу с их 
стороны следующие признаки:

• Дополнительные усилия — люди стараются сде-
лать больше, чем от них требуется.

• Искреннее одобрение — по собствен ной ини ци-
ати ве они дают положительные оценки сказан-
ному.

• Полная открытость — демонстрируют мне свое 
доверие.

• Развитие контакта — с большей готовностью 
начинают выражать свое мнение.

• Удовлетворенность — им нравится процесс обще-
ния.

• Эмоциональный аспект — демонстрируют связь 
со мной на эмоциональном уровне.

• Позитивная энергия — их эмоциональные «ак-
кумуляторы» заряжаются в ходе общения.

• Синергетический эффект — отдача от об щих 
усилий больше, чем сумма вкладов каждого из 
участников.

• Безусловная любовь — люди принимают меня без 
всяких условий и ограничений.

Каждый раз, когда я, общаясь с людьми, наблюдаю 
эти признаки, можно быть уверенным, что между 
нами установился контакт. Я научился контактиро-
вать с окружающими и умею определять, насколько 
успешно это происходит.

А как обстоят дела у вас? Ощущаете ли вы эти 
сигналы, общаясь один на один с человеком, пред-
ставляющим для вас интерес? Очевидны ли для вас 
эти признаки, когда вы руководите совещанием или 
общаетесь в коллективе? Замечаете ли вы, выступая 
перед аудиторией, что люди не просто слушают вас, 
но и испытывают от этого удовольствие? Если без 
всяких сомнений вы можете положительно ответить 
на эти вопросы, значит, вам остается только совер-
шенствовать имеющиеся у вас навыки общения. Все 
мы умеем говорить. Все мы общаемся, но далеко не 
всегда при этом находим контакт друг с другом. Лю-
ди, обладающие этим свойством, способны поднять 
качество своих взаимоотношений, работы и жизни в 
целом на совершенно иной уровень.

Если вы хотите научиться коммуникации и за счет 
этого повысить эффективность во всех своих делах, то 
у меня есть для вас хорошая новость. Даже если вы 
пока не сильны в общении, освоить это искусство не 
составит для вас труда. Именно с этой целью я и напи-
сал свою книгу. Я научился устанавливать контакты 
с людьми и считаю это одним из своих самых сильных 
качеств. На этом строится вся моя деятельность. Это 
фундамент лидерских способностей. Я до сих пор про-
должаю учиться искусству общения с использованием 
новых технологий. Рукопись этой книги я опубли-
ко вал на своем блоге JohnMaxwellonLeadership.com, 
чтобы иметь возможность пообщаться с людьми и вы-
слушать их отклики и рекомендации. За одиннадцать 
недель ко мне поступило больше ста тысяч коммента-

ПредисловиеПредисловие



10 11

риев. В окончательный текст книги было включено 
более семидесяти цитат, историй и случаев из жизни 
моих читателей. Я сделал больше ста исправлений 
и дополнений, основываясь на их откликах. Я даже 
попросил этих людей прислать мне свои фотографии, 
чтобы их можно было опубликовать. Фотографии, 
помещенные на обложке и форзаце, принадлежат 
людям, которые не пожалели своего времени, чтобы 
сделать книгу еще лучше.

Но не это было главной причиной размещения ру-
кописи в интернете. Использование новых технологий 
не являлось самоцелью. Мне просто хотелось донести 
до людей свои мысли. В 1979 году я начал писать 
книги, чтобы пообщаться с людьми, с ко то ры ми у 
меня не было возможности познакомиться лично. 
В 2009 году я разместил свой блог в интернете и начал 
использовать другие социальные средства коммуни-
кации, чтобы еще больше расширить круг общения. 
Сегодня я могу общаться даже с теми, кто не читает 
моих книг. Это еще один способ совершенствования 
коммуникации.

Я убежден, что могу помочь вам научиться об-
щаться с окружающими. Именно для этого и взялся 
за написание книги. В первой ее части я обучу вас 
пяти фундаментальным принципам коммуникации. 
Во второй вы освоите практические навыки общения, 
доступные любому человеку независимо от возраста, 
жизненного опыта и врожденных способностей. Эти 
знания изменят вашу жизнь.

Вы готовы? Тогда начнем.

zzzzzz

Часть I

Принципы общения
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Глава 1

Общение повышает степень 
вашего влияния в любой ситуации

По данным специалистов, мы подвергаемся посто-
янной бомбардировке информацией, получая по 

тридцать пять тысяч сообщений в день. Где бы мы ни 
были и на что бы ни смотрели, кто-то постоянно пыта-
ется привлечь наше внимание. Каждый политик, ре-
кламист, журналист, член семьи, знакомый пытается 
что-то нам сказать. Ежедневно нам приходится иметь 
дело с сообщениями по электронной почте, письмами, 
рекламными щитами, телевизионными программа-
ми, кинофильмами, радиопередачами, твиттером, 
социальными интернет-сетями и блогами. Наш мир 
буквально кишит словами. Как определить, какие из 
них заслуживают нашего внимания, а какие нет?

Одновременно мы сами направляем послания 
окружающим. Я читал, что в среднем люди произ-
носят за день около шестнадцати тысяч слов. Если вы 
попробуете записать их на бумаге, то каждую неделю 
будет получаться книга из трехсот страниц. К концу 
года они заполнят книжную полку, а за всю жизнь из 
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них составится библиотека. Но сколько из этих слов 
действительно представляют важность? Сколько из 
них дойдет до слушателя?

Давайте опустимся с небес на землю. Говорить 
мы все умеем. Вопрос лишь в том, какое количество 
наших слов реально имеют значение. 

Действительно ли вы умеете общаться с окру-
жающими?

От умения общаться 
зависит ваш успех или провал

Без эффективной коммуникации невозможно 
добиться в жизни успеха. Здесь мало просто иметь 

хорошую работу и усердно 
трудиться. Для достижения 
успеха надо еще уметь об-
щаться с окружающими.

Бывало ли с вами такое, 
что вы проводите презен-
тацию, стараясь изо всех 
сил, а слушателей она не 
интересует? Пытались ли 
вы разъяснить начальни-

ку, какую пользу приносите 
фирме и почему заслуживаете повышения зарплаты 
или более высокой должности? Если у вас есть дети, 
то старались ли вы убедить их в правильности своих 
советов и рекомендаций? Хотели ли вы улучшить 
взаимоотношения с другом или положительно по-
влиять на соседей? Если вы не отыщете способа эф-
фективной коммуникации, то не сможете полностью 
раскрыть свой потенциал и не добьетесь желаемого 
успеха. Вас будет ждать вечное разочарование.

В чем же секрет? В коммуникации! За плечами у 
меня сорок лет семейной жизни, долгая и успешная 
карьера публичного оратора, насчитывающий не-
сколько десятилетий опыт руководства различными 
организациями и воспитания лидеров в США и десят-
ках других стран мира, и я могу сказать вам только 
одно: если вы стремитесь к успеху, надо научиться 
устанавливать контакты с окружающими.

Общение — это основа основ
Сегодня я больше, чем когда-либо, убежден, что 

хорошая коммуникация и лидерские качества за-
висят только от наличия навыков общения. Если вы 
можете устанавливать контакты с людьми на любом 
уровне — один на один, в группе или перед лицом 
аудитории, — то ваши взаимоотношения с ними будут 
прочнее, возрастет общественный статус, повысится 
способность к работе в команде и умение оказывать 
влияние на окружающих, а производительность труда 
совершит резкий скачок.

Что я имею в виду под 
«коммуникацией»? Ком-
муникация — это способ-
ность идентифицировать 
себя с людьми и выстраи-
вать отношения с ними та-
ким образом, что повышает 
степень вашего влияния на 
них. Почему это является 
таким важным? Потому что коммуникативные способ-
ности — это главный фактор раскрытия человеческого 
потенциала. Чтобы добиться успеха, необходимо со-
трудничать с окружающими. А чтобы это сотрудни-
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чество было максимально эффективным, надо уметь 
общаться с ними.

Насколько прочнее станут ваши отношения с 
людьми, если вы научитесь как следует общаться с 
ними? Насколько уютнее и спокойнее станет ваша 
семейная жизнь? Насколько улучшатся взаимоот-
ношения с соседями, если удастся наладить с ними 
хороший контакт?

А как это скажется на вашей карьере? Что произой-
дет, если вы достигнете фантастических высот в ком-
муникации с коллегами? Как изменится обстановка 
на работе, если наладится хороший контакт с шефом? 
По данным «Harvard Business Review», «главным 
условием, определяющим продвижение работника по 
карьерной лестнице, служат его навыки эффективной 
коммуникации». Это означает, что если вы научитесь 
должным образом общаться с людьми, то качественно 
измените свою жизнь!

Общение 
как необходимое качество лидера

Самую большую известность мне принесли, по-
жалуй, книги и выступления по проблемам лидер-
ства. Если вы хотите повысить свою производитель-
ность и степень влияния на людей, прежде всего 

необходимо стать хорошим 
лидером. От лидерских ка-
честв зависит буквально 
все. А самые лучшие лиде-
ры отличаются выдающи-
мися коммуникативными 
способностями.

Если вас интересует во-
прос коммуникации в кон-

тексте лидерства, то достаточно лишь обратиться к 
истории президентов США за последние тридцать 
лет. Поскольку каждый их шаг находит отражение 
в прессе как у нас в стране, так и во всем мире, боль-
шинство людей имеют доступ к этой информации. 

Историк президентской власти Роберт Даллек 
утверждает, что самым успешным президентам 
свойственны пять качеств, которые позволяют им 
добиваться того, что недоступно остальным: даль-
новидность, прагматизм, стремление к консенсусу, 
харизматичность и умение внушать доверие к себе. 
Консультант по вопросам лидерства и коммуникации 
Джон Бальдони отмечает по этому поводу:

Четыре из названных пяти факторов во многом за-
висят от навыков общения на различных уровнях. Пре-
зиденты, как и все лидеры, должны уметь объяснять, 
в каком направлении они движутся (дальновидность), 
убеждать людей идти за ними (консенсус), оказывать 
на них влияние на личном уровне (харизматичность) 
и демонстрировать, что их слова не расходятся с делами 
(доверие). Даже прагматизм в определенной степени 
зависит от коммуникации... Таким образом, лидерские 
качества президента (да и любого другого руководите-
ля) в значительной степени основываются на хороших 
навыках коммуникации. 

А что такое навыки коммуникации? Умение уста-
навливать контакт!

Давайте на минутку отвлечемся от политических 
пристрастий и предубеждений и проанализируем 
умение некоторых президентов прошлого общаться с 
людьми. Для примера рассмотрим разницу в комму-
никативных навыках Рональда Рейгана и Джимми 
Картера в ходе их президентской предвыборной кам-
пании. На заключительных дебатах, состоявшихся 

«Главным условием, 

определяющим продви-

жение работника 

по карьерной лестнице, 

служат его навыки эффек-

тивной коммуникации».
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28 октября 1980 года, Картер выглядел как холодная 
и бездушная машина. В ответ на любой заданный 
вопрос он приводил кучу фактов и цифр. Уолтер 
Кронкайт заметил, что у него отсутствует чувство 
юмора. Дэн Разер назвал его безразличным стоиком. 
Излагая доводы в пользу своего переизбрания, Кар-
тер пытался то произвести впечатление на публику 
сухими фактами, то вызвать у них сочувствие к себе, 
описывая тяготы президентской власти. В своем вы-
ступлении он сказал: «Мне в одиночку приходилось 
определять, в чем состоят интересы страны и в какой 
степени она должна их отстаивать». В качестве одной 
из главных характеризующих черт своей работы он 
называл «одиночество». Картер ни разу не апеллиро-
вал к аудитории и не упомянул о насущных заботах 
слушателей.

В то же время Рейган постоянно пытался устано-
вить контакт и с аудиторией, и с Картером. Еще до 
начала дебатов он подошел к Картеру и пожал ему 
руку, что было для президента очевидной неожидан-
ностью. Когда в ходе дебатов оппонент брал слово, 
Рейган внимательно слушал его с улыбкой на лице. 
Когда очередь выступать переходила к Рейгану, его 
слова зачастую были обращены непосредственно к 
аудитории. Он не пытался изобразить из себя экспер-
та во всех вопросах, хотя тоже приводил некоторые 
цифры и оспаривал отдельные доводы Картера. Он 
старался общаться со слушателями. У многих оста-
лась в памяти его заключительная фраза, обращенная 
к аудитории: «Стали ли вы жить лучше, чем четыре 
года назад? Это вы сделали нашу страну великой». Его 
речь была обращена к людям. Трудно даже предста-
вить себе больший контраст, чем между этим Великим 
Коммуникатором и его предшественником.

Аналогичный контраст можно отметить между 
Биллом Клинтоном и его преемником Джорджем 
Бушем-младшим. В бытность президентом Клинтон 
поднял искусство коммуникации на новый уровень. 
Он не уступал Рейгану в умении вести беседы как 
наедине, так и перед телекамерами. Когда он гово-
рил: «Я ощущаю вашу боль», большинство населения 
страны становилось на его сторону. Клинтон не только 
перенял у Рейгана умение общаться с людьми, но и 
показал себя с лучшей стороны во время многочислен-
ных интервью и ток-шоу, что сыграло немаловажную 
роль в ходе избирательной кампании. Он никогда не 
упускал шанса установить с людьми личный контакт. 
В этом его не превзошел ни один другой политик.

Буш, в свою очередь, упустил практически все по-
добные шансы. Единственным моментом открытого 
общения с народом можно считать его выступление 
на развалинах Всемирного торгового центра вскоре 
после 11 сентября 2001 года. После этого для всех 
его речей, как правило, были характерны невнятица 
и множество оговорок. Его неспособность устанав-
ливать контакты с людьми отталкивала публику и 
накладывала отпечаток на оценку всех его действий 
на посту президента.

Эксперт по вопросам общения Берт Деккер каждый 
год публикует списки десяти самых лучших и десяти 
самых худших коммуникаторов года. Угадайте, кто 
возглавлял «черный» список на протяжении всех лет 
правления Джорджа Буша? Правильно, президент 
Джордж Буш. В 2008 году Деккер писал: «Сразу 
после событий 11 сентября он вновь скатился к по-
жиманию плечами, глупым ухмылкам и словесной 
каше, изобиловавшей синтаксическими и граммати-
ческими ошибками. Своего “апогея” он достиг в ходе 
ликвидации последствий урагана “Катрина”. Такой 
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уровень общения не годится для лидера. В связи с 
крайне низкой степенью влияния на общество наш 
президент заслуживает звания худшего коммуника-
тора 2008 года». 

Если вы интересуетесь политикой, то у вас, конеч-
но, есть свое устоявшееся мнение по поводу Джимми 
Картера, Рональда Рейгана, Билла Клинтона и Джор-
джа Буша. Вы можете высказывать как положитель-
ное, так и отрицательное мнение об их характере, 

философии или политике. 
Но определяющее влияние 
на их эффективность как 
лидеров оказывала способ-
ность или неспособность 
устанавливать контакты с 
людьми.

Коммуникативные на-
выки чрезвычайно важны 
независимо от того, воспи-
тываете ли вы ребенка или 
руководите страной. Прези-
дент Джеральд Форд однаж-

ды заметил: «Если бы мне предстояло вновь учиться в 
колледже, я бы сконцентрировался на двух областях — 
на умении писать и выступать перед аудиторией. 
В жизни нет ничего важнее, чем умение эффективно 
общаться с людьми». Одного только таланта и опыта 
здесь недостаточно. Чтобы руководить людьми, надо 
научиться устанавливать с ними контакт.

Коммуникация оказывает помощь 
в любой сфере жизни

Разумеется, общение не является уделом одних 
только лидеров. Оно необходимо любому человеку, 

который стремится достичь большей эффектив-
ности в своем де ле и поддерживать хорошие взаи-
моотношения со своим окружением. В своем блоге 
JohnMaxwellOnLeadership.com. я получил массу 
комментариев, подтверждающих эту мысль. 

В частности, приходили отклики от бизнесменов, 
например, от Тома Мартина, который так описывает 
важность общения для своей работы: «Установление 
контактов требует взаимопонимания и взаимного до-
верия. Именно на это я нацеливаю своих продавцов в 
процессе трансформации посетителя в потенциального 
покупателя, а затем и в постоянного клиента, который 
становится лучшим союзником растущего бизнеса».

Мне также много писали учителя и тренеры. Кас-
сандра Вашингтон с курсов переподготовки трудовых 
ресурсов рассказывала: «В аудитории я постоянно 
твержу, что коммуникация — это основа основ. Ли-
дерство, обслуживание клиентов, даже воспитание 
детей — это все общение». Линдси Фосетт , которая 
преподает английский язык для иностранцев, на пи-
сала, что, будучи в Гонконге и Китае, она обратила  
внимание на то, что перед началом каждого семи-
нара или конференции там выделялось время для 
свободного общения, в ходе которого подавались 
напитки и закуски, чтобы люди имели возможность 
познакомиться и поговорить друг с другом. Это во 
многом изменило ее взгляд на вещи. «Я же была так 
воспитана, —говорит Линдси, — что главное — это 
хорошо делать свое дело, но не понимала всю важ-
ность коммуникации. В конце концов я научилась 
устанавливать контакт со своими слушателями, и это 
очень помогает мне в работе».

Дженнифер Уильямс, которая недавно переехала 
в новую квартиру, рассказала, что потратила немало 
времени на то, чтобы познакомиться с соседями, по-
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говорить с ними, узнать, чем они занимаются, как 
зовут их детей и домашних питомцев. По ее словам, 
люди постепенно тоже начинают тянуться друг к дру-
гу. Один из соседей сказал ей: «Странно, пока вы не 
переехали к нам, мы редко общались друг с другом, 
ни о ком ничего не знали, и у нас даже в мыслях не 
было посидеть вечером во дворе и поболтать с со се-
дя ми, а вы живете у нас меньше двух месяцев и уже 
все про всех знаете!» По мнению Дженнифер, это 
объясняется тем, что люди хотят быть в контакте и 
ощущать принадлежность к какой-то группе. Я со-
гласен с этим, но нельзя не отметить, что она и сама 
по себе умелый коммуникатор! 

Если люди обладают способностью к установлению 
контактов, это сразу же сказывается на их достижени-
ях. Чтобы убедиться в этом, вовсе не надо быть прези-
дентом или руководителем высокого ранга. Общение 
имеет огромное значение для каждого, кто стремится 
к успеху. Оно необходимо всем, кто хочет улучшить 
свои взаимоотношения с окружающими. Независимо 
от должности и профессии вы сможете полностью 
раскрыть свой потенциал только в том случае, если 
будете в постоянном контакте с людьми. В противном 
случае вы уподобитесь атомной электростанции, от-
ключенной от линий электропередач. Возможно, у вас 
есть невероятные ресурсы и огромные возможности, 
но вам не удастся их использовать.

Потребность в общении
Я убежден, что практически любой человек спо-

собен приобрести навыки коммуникации. Почему? 
Потому что я сам научился этому. Умение общаться 
не было присуще мне изначально. Будучи ребенком, 
я хотел наладить контакт с родителями не только 

из чувства любви к ним. Я чувствовал, что хороший 
контакт с мамой, возможно, поможет мне избежать 
шлепка, если буду плохо себя вести.

Я усвоил, что в общении очень ценится юмор. 
Помню, как однажды со старшим братом Ларри мы 
попали в неприятную переделку, и нас выручил толь-
ко смех. Обычно, когда нас наказывали, мы должны 
были лечь животом на стул и обхватить руками его 
ножки. После этого мама несколько раз шлепала 
нас по мягкому месту деревянной лопаткой для вы-
печки пирогов. Ларри, как старший, обычно шел 
первым. И вот однажды, едва мама успела нанести 
удар, как раздался громкий хлопок и повалил дым. 
В чем дело? Оказывается, Ларри случайно положил 
в задний карман штанов пачку пистонов. Мама аж 
взвизгнула от неожиданности. Все закончилось 
общим хохотом. Но самое главное, в тот день мне 
вообще не досталось по заду! На протяжении трех 
недель я тоже совал пистоны в задний карман — 
просто на всякий случай.

Когда я подрос и пошел в школу, мне пришлось 
констатировать, что кому-то из детей посчастливи-
лось установить хороший контакт с учителями, а я 
этого не сумел. В первом классе любимицей учителей 
была Дайана Крэбтри, во втором Элейн Мосли, а в 
третьем Джефф Энкром. Я видел, что у учителей 
было к ним особое отношение, и мне стало интерес-
но, что же такого делают мои одноклассники, чего 
не удается мне. 

В старших классах было то же самое. Когда я за-
хотел играть в баскетбол, меня приняли в команду, 
но никогда не выпускали на поле в стартовом составе, 
хотя я играл лучше, чем, по крайней мере, два игрока 
основного состава. Я чувствовал, что какой-то не-
видимый барьер отделяет меня от целей, к которым 




