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Посвящается моей жене Гадир, 

у которой все еще больше кроссовок, 

чем у меня





«В туфлях на высоких каблуках вам 

не может быть так же удобно, как в кроссовках. 

Но, знаете ли, не все хотят носить кроссовки. 

Они предназначены для других целей».

– !"#$%#&' (&)*%+' –

«Мы в Лос-Анджелесе носим Chucks, 

а не Ballys».

– %*2&! 3&!*" –
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ПРОЛОГ

«ДO(P'O )Q%R, S%O +TO O)*UR». Большинство людей 

слышали это, пусть даже они и не могут вспомнить 

источник: рекламу кроссовок Air Jordan III от Nike 1989 года. 

В рекламе Спайк Ли в образе Марса Блэкмона из фильма «Ей 

это нужно позарез» перечисляет возможные причины того, 

почему Майкл Джордан — это «лучший игрок во вселенной».

«Данки?»1 — спрашивает Ли.

«Нет, Марс», — говорит Джордан.

«Спортивные шорты?» — спрашивает Ли.

«Нет, Марс», — говорит Джордан.

«Лысая голова?» — спрашивает Ли.

«Нет, Марс», — говорит Джордан.

«Обувь?» — спрашивает Ли.

Джордан это отрицает, но Ли продолжает кружить вокруг 

догадки насчет обуви. В тридцатисекундной рекламе слово 

«обувь» произносится десять раз.

Прежде чем на экране появится знакомый свуш2, оговор-

ка о случайном характере совпадений сообщает, что «мне-

1 В баскетболе бросок мяча в корзину в прыжке из положения на уровне 

кольца.
2 Логотип фирмы Nike, напоминающий росчерк пера. С в у ш  — это то, 

что пролетает, проносится мимо со свистом. По-русски просто «галочка».
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ние мистера Джордана не обязательно отражает мнение 

Nike, Inc., но все уже понимают посыл: «Должно быть, это 

его обувь».

С помощью этой рекламы Nike продала миллионы Air 

Jordan, и самая знаменитая реплика Ли была обречена на 

бессмертие в поп-культуре. Но эта реклама сработала не 

только потому, что в ней принимали участие звезды. Это был 

новый взгляд на идею, с которой большинство из нас жили 

с юности, идею о том, что обувь творит чудеса.

Хрустальные туфельки Золушки сделали ее принцессой. 

Рубиновые туфельки Дороти не только перенесли ее обратно 

в Канзас, но и держали в узде Злую колдунью Запада. Кот 

в сапогах попросил у хозяина обувь и помог ему получить 

богатство и титул. Гермес летал с помощью своих крылатых 

сандалий. Фольклорные сапоги-скороходы позволяли тому, 

кто их надевал, преодолевать за один шаг большое рассто-

яние. Башмачки маленькой сиротки заставили ее танцевать 

в сказке Ханса Кристиана Андерсена «Красные башмачки». 

А в оригинальной версии сказки «Белоснежка» братьев 

Гримм злобную мачеху затанцевали до смерти заколдован-

ные раскаленные железные туфли.

Перенесемся на несколько веков вперед. Лил Бау Вау, ис-

полнитель главной роли, находит пару волшебных кроссовок, 

которые позволяют ему профессионально играть в баскетбол 

в фильме 2002 года «Как Майк». А в серии фильмов о Гар-

ри Поттере ключ для телепортации выглядит как старый 

башмак. В конце первого сезона «Секса в Большом городе» 

первое, чем воспользовалась Кэрри Брэдшоу в своем новом 

стенном шкафу размером с квартиру — сказка для тех, кто 

знаком с недвижимостью на Манхэттене1, — это полка для 

обуви.

1 В реальной жизни основной процент недвижимости на Манхэттене 

крайне мал по площади.
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Когда Якоб и Вильгельм Гримм собирали фольклор 

в начале восемнадцатого века, обувь иногда означала 

разницу между жизнью и смертью, а также между сту-

пенями социальной лестницы. Если у вас не было наде-

жной пары башмаков, трудно было найти работу. Креп-

кие башмаки давали представителям низшего сословия 

не волшебную, но полезную возможность не умереть 

с голоду.

До середины 1800-х годов обувь делали только вручную, 

процесс был долгим и дорогим. Обуви всегда было мало, 

и она достаточно высоко ценилась, чтобы вдохновлять поко-

ления рассказчиков историй.

Пусть обувь сегодня не показывает разницу между голо-

дом и сытостью, но она до сих пор сохранила важное сим-

волическое значение. Это отразилось в нашем языке. Чтобы 

понять другого человека, мы должны «пройти милю в его 

туфлях». Догадка о чьем-то характере окажется верной, 

«если обувь подойдет». О незаменимом человеке скажут, 

что «его башмаки трудно наполнить». Кое-кто предлагает 

съесть «свой башмак», если он окажется не прав. О неудоб-

ных изменениях говорят, что «башмак не на ту ногу». Пока 

не произошло нечто неизбежное, мы ждем, чтобы «другой 

башмак упал».

Наш контакт с обувью как с предметом необычно интим-

ный. Она меняется и приспосабливается под нас так, как ни 

один другой предмет одежды. Изношенная винтажная рок-

футболка, найденная в «Goodwill», может стать сокровищем 

для хипстера. О поношенной паре кроссовок такого никогда 

не скажешь. Их подошвы соединяют нас с окружающей сре-

дой и защищают от нее. Они могут быть утилитарными, или 

экспрессивными, или теми и другими одновременно, выбор 

за нами. Возможно, эти качества и есть источник их привле-

кательности для нас, они делают кроссовки чем-то бóльшим, 

чем просто обувь.
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И это возвращает нас к Джордану и его кроссовкам Nike. 

С того момента, как появились спортивные звезды, на ко-

торых можно было равняться, дети играли в своих героев 

в полях, во дворах и в песочницах. 

«Я ДиМаджио. Я Элвей. Я ЛеБрон». 

Соединив сверхчеловека Джордана 

с самым обычным Ли, реклама Nike 

намекала на то, что есть способ 

преодолеть пропасть между ними. 

Стодолларовый, но все-таки способ. 

Это была современная версия старой 

истории: обычный парнишка мог 

надеть кроссовки и подпрыгнуть, 

как Джордан, а дочка фермера мо-

гла надеть красные башмачки и вер-

нуться домой из Страны Оз.

ДO(TO+ U"+gj я о кроссовках не думал. Когда я рос, они 

были просто повседневной обувью.

Первые кроссовки, к которым, по моим воспоминаниям, 

я отнесся с почтением, были Air Flight Turbulence от Nike, ко-

торые я носил, играя в баскетбол в первом классе старшей 

школы. Я купил их частично из-за рекламы с участием Дэй-

мона Стадемайра, разыгрывающего защитника экстра-класса 

из «Торонто Рэпторс». Я знал его по тем временам, когда он 

играл за «Аризона Уайлдкэтс», самую популярную команду 

колледжа в моем родном городе. Я купил эти кроссовки еще 

и потому, что это была прошлогодняя модель. Ее продавали 

за 40 долларов в аутлете Nike. Это почти даром, если учесть, 

что самые последние Air Jordan стоили 150 долларов.

Я любил эти кроссовки с их черно-белыми волнистыми 

линиями и знакомым свушем. Весь учебный год я надевал 

их только на тренировки и на игры, после которых кроссов-

ки отправлялись прямиком в коробку. Едва ли они помогали 

Это была современная 

версия старой истории: 

обычный парнишка 

мог надеть кроссовки 

и подпрыгнуть, как 

Джордан, а дочка 

фермера могла надеть 

красные башмачки 

и вернуться домой из 

Страны Оз.
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долговязому некоординированному четырнадцатилетнему 

подростку закидывать пятиочковые мячи, но я определен-

но чувствовал себя звездой. Единственный раз я надел их за 

пределами спортивной площадки, когда ко мне в гости при-

ехали друзья, переехавшие из нашего маленького городка. 

У них были новые стрижки, новые очки, папка с новенькими 

CD. А у меня были мои новые кроссовки.

Прошли годы до того момента, когда я снова посчитал 

кроссовки волшебными. К этому времени баскетбол давно 

ушел из моей жизни, и его заменил бег на длинные дистан-

ции. Я прочитал книгу Кристофера Макдугла «Рожденный 

бежать», оду бегу, в которой описывались безжалостные 

забеги на 160 км, впечатляющие бегуны на сверхдлинные 

дистанции, неприветливая пустыня и коренное мексикан-

ское племя, члены которого бегали, казалось, всю жизнь 

в тонких сандалиях. Как марафонец с постоянно возника-

ющей болью в колене, я заинтересовался тем, что Макдугл 

определил почти как константу для бегунов на сверхдлин-

ные дистанции, а именно минималистской обувью. В кни-

ге как будто подразумевалось обещание, что я смогу при-

мкнуть к их племени и распрощаться с болью в колене, как 

только выброшу мои кроссовки Nike. Должно быть, все дело 

в обуви.

Я выбрал популярные в то время Vibram FiveFingers, кото-

рые выглядели так же странно, как и назывались.

Они были похожи на лапу гориллы с отдельным кармаш-

ком для каждого пальца ноги. Но я вдруг стал истинно веру-

ющим. Я больше не искал кроссовки, я искал духовный путь 

в мир природы, связь с частью эволюционного прошлого 

удивительной выносливости и формы. Обувь в виде ступни 

казалась подходящей. Я отправился в специализированный 

магазин обуви для бега и рассказал продавцу, что я ищу и как 

FiveFingers мгновенно избавят меня от боли и позволят мне 

бегать вечно.
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Продавец разрушил чары. Он предупредил, что заме-

на кроссовок Nike на толстой подошве практически тапоч-

ками — это путь к боли в суставе, а не избавление от нее. 

В результате я вышел из магазина с парой кроссовок для бега 

Brooks PureConnect цвета электрик, ультралегкими, но все же 

с системой амортизации. И, в отличие от FiveFingers, они вы-

глядели кроссовками.

Новая обувь заставила меня почувствовать себя иначе. 

И не только из-за того, как были сконструированы кроссовки 

Brooks (они обхватывали середину ступни так, как этого не 

делали Nike), но еще и из-за того, что они ничем не напоми-

нали мои черные, серые или белые кроссовки. По какой-то 

причине в чисто голубых кроссовках мне казалось, что я бегу 

быстрее. Так ли это было на самом деле или нет, значения 

не имело.

Н+% �"*TO� %&!O� "&�'OO)"&�'O� обуви, как кроссовки. 

Они могут быть знакомы вам под именем кроссовок, спорти-

вок, тапочек, теннисных туфель, джоггеров или шиповок, но 

почти у каждого они есть. Кроссовки 

помогают нам слиться с толпой или 

выделиться. Они могут быть осно-

вой, вокруг которой мы собираем 

наш наряд, и тем, что мы надеваем 

в последнюю минуту перед выходом 

из дома. И каждая пара кроссовок, 

которую мы носим, говорит о нас очень много.

Я видел разнообразие кроссовок на Бостонском мара-

фоне в 2014 году. Я снова не прошел отбор для забега, но, 

будучи фанатом марафона, пристально следил за ним по ТВ 

и онлайн.

Спустя год после того, как бомба террориста унесла жиз-

ни троих людей и покалечила сотни других, кроссовки были 

главной частью самодельного мемориала на Копли-сквер, 

Каждая пара 

кроссовок, которую мы 

носим, говорит о нас 

очень много.


