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У
тренний лед, не лед даже, а хрупкая пленка, 
треснул и  покачивался на воде осколками. 
Они то сталкивались, то разъезжались, обна-
жая темные промоины, по которым с тихим 

негодованием плавали лебеди. На острова спускались 
морозные, деревянно-бурые сумерки: минуло три часа 
пополудни, близилось к четырем. От какого-то глини-
стого дыхания, от дыхания города, за воротами парка 
воздух мутнел и  сгущался, и  из этого воздуха торча-
ли макушки оледеневших деревьев. Бронзовый январ-
ский холод сковал и землю, и небо; к небу солнце не 
могло пробиться — но на лебедях, на кромке льда, на 
рядах блеклых, угрюмых домов эпохи Регентства ле-
жал непривычный отблеск, будто сам холод был све-
том. Всегда есть что-то величественное в  самой хо-
лодной поре зимы. На  мостах, на черных дорожках 
звенели шаги. Погода установилась; вечером подморо-
зит еще.

На  пешеходном мостике между островом и  боль-
шой землей мужчина и женщина беседовали, облоко-
тившись на парапет. На пронизывающем холоде, из-за 
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которого прохожие ускоряли шаг, они устроили дол-
гую летнюю остановку. Они замерли, не замечая, что 
творится вокруг, будто влюбленные — но их рукава да
же не соприкасались, мужчина и женщина были увле-
чены не друг другом, а  ее рассказом. Теплые пальто 
делали их бесполыми, окостенелыми, похожими на 
шахматные фигурки: два состоятельных человека, чьи 
тела, за бастионами меха и ткани, непрерывно выраба-
тывают тепло; холод они только видели, а если и чув-
ствовали, то разве что в  конечностях. Время от  вре-
мени он притопывал ногами или она прикрывала 
муфтой лицо. Сталкиваясь, льдинки уплывали под 
мост, и пока двое на мосту разговаривали, их отраже-
ния бесконечно дробились в воде.

Он сказал:
—  Зря ты вообще его трогала.
—  А все-таки, Сент-Квентин, ты бы на моем месте 

поступил точно так же.
— Н ет, это вряд ли. Право же, я совершенно не же-

лаю знать, о чем думают другие.
— Е сли бы я только знала...
—  Однако же узнала.
— Я  давно так не огорчалась.
—  Бедняжка Анна!.. А  кстати, как ты его нашла?
—  Что ты, я  его не искала,  — быстро ответила 

Анна. — Пожалуй, теперь я предпочла бы и вовсе не 
знать о том, что он существует, а до того, сам понима-
ешь, мне такое и в голову не приходило. Ее белое пла-
тье принесли из чистки вместе с моим, я вынула свое, 
потому что собиралась его надеть, а ее платье, посколь-
ку у Матчетт был выходной, отнесла к ней в комнату. 
Порция, конечно, была на занятиях. Я, разумеется, 



25глава 1 

была готова к  тому, что ее комната выглядит просто 
возмутительно: у нее там повсюду какие-то компози-
ции, к которым Матчетт даже не притронется. Сам зна-
ешь, какие бывают слуги  — к  тебе по мелочам при-
дираются, зато детям и животным готовы бесконечно 
делать поблажки.

—  Считаешь, она ребенок?
—  Скорее животное. А я ведь украсила эту комнат-

ку к ее приезду. Откуда же мне было знать, что она бу-
дет так бездумно жить. Я теперь туда почти и не захожу, 
у меня просто сразу портится настроение.

—  Какая досада, — вяло отозвался Сент-Квентин.
Он втянул голову в складки шарфа, с безучастным 

вниманием поглядел на Анну. Порой в беседе с ним 
она принималась немного подтрунивать и над собой, 
и  над своими бедами, преподнося себя так, чтобы 
в точности соответствовать его взглядам на представи-
тельниц ее пола. Она перекраивала себя, чтобы уго-
дить ему  — любезно, с  легким дружеским нахальст-
вом. Ему же в  этом переигрывании виделся своего 
рода блеф, и это располагало его к Анне, которая, впро-
чем, и  так ему очень нравилась. Плавностью своих 
черт, тоненькой, иронической улыбкой и  тем, как, 
улыбаясь, она опускала подбородок, Анна напоминала 
ему язвительную белую уточку. Но нынче за ее игрой 
и в самом деле угадывалось огорчение: она уткнулась 
подбородком в  пышный меховой воротник, на лбу, 
под меховой шапочкой, которую она носила, надвинув 
на глаза, угадывались морщинки. Она печально гля-
дела на свою муфту, на щеках у нее лежала тень тон-
ких светлых ресниц; изредка она высовывала руку из 
муфты и терла кончик носа платком. Она чувствовала, 
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что Сент-Квентин на нее смотрит, но не подавала виду, 
зная, что в его жалости к женщинам есть некоторая до
ля ехидцы.

— Я  повесила ее платье, — продолжала она, — а за-
тем всего-то осмотрелась, одним глазком, скорее даже 
из чувства долга. Настроение, конечно, сразу испорти-
лось, я  даже решила, что нужно все-таки ее держать 
в каких-то рамках. Но у нас с ней престранные отноше-
ния — всякий раз, когда я пытаюсь обозначить ей эти 
самые рамки, она их попросту не замечает. И она со-
вершенно не умеет бережно обращаться с вещами, для 
нее что шляпка, что, например, старый конверт — со-
вершенно никакой разницы. Все, что у  нее есть, по-
нимаешь, это как будто и не ее вовсе, поэтому ей бес-
смысленно дарить подарки, разве только что-нибудь 
съедобное, а такие подарки ей не всегда по вкусу. Это 
все, наверное, оттого, что они жили в гостиницах. Так 
вот, я подумала, что если уж ей что и понравится, так 
это миленький секретер, который нам достался еще 
от матери Томаса — возможно, и ее отец за ним сидел. 
Я поставила его к ней в комнату. Ящички запираются 
на ключи, а откидная крышка очень широкая — чем 
не письменный стол. Крышка запирается тоже: я на
деялась, она увидит, что я  не собираюсь мешать ей 
жить своей жизнью. И еще, может, мы, конечно, с этим 
и  поторопились, но мы ей даже ключ от  дома дали. 
Но ключи от секретера она, похоже, потеряла — их ни-
где не было видно, все нараспашку.

—  Какая досада! — снова повторил Сент-Квентин.
—  Вот именно. Потому что если бы... Однако... В об-

щем, и тут я вижу этот несчастный секретер. Она его 
набила... нет, правда, он просто лопался от бумаг, будто 
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мусорная корзина. Такое чувство, что она тащит к себе 
каждую бумажонку, писем она почти не получает, зато 
хранит все, что мы с Томасом выбрасываем, — записки 
с просьбами денег, брошюрки с шарлатанскими лек-
циями. Как говорит Матчетт, я так и обомлела.

—  Когда открыла секретер?
—  Понимаешь, он так ужасно выглядел. Крышка не 

закрывалась — бумаги лезли наружу, торчали из щели. 
Меня просто затрясло от ярости — даже и не скажу, по-
чему. Я сгребла все бумажки и швырнула их в кресло — 
думала, там их и оставлю, а потом ей скажу, что нужно 
следить за порядком. Под бумагами лежали какие-то ее 
школьные тетради, а под тетрадями — этот дневник, 
который я, как уже сказала, прочла. Такая, знаешь, не-
приметная черная книжечка в муаровой обложке, они 
по шиллингу обычно... Ну и после этого мне, разумеет-
ся, пришлось вернуть все на место.

— Т ак же, как и было?
—  По-моему, совершенно так же. Может, мне и не 

удалось в точности воспроизвести тот беспорядок, но 
вряд ли она это заметит.

Они помолчали, Сент-Квентин поглядел на чайку. 
Потом сказал:

—  До чего же это все затруднительно.
Анна сжала руки в муфте, вскинула глаза, сердито 

посмотрела на озеро.
—  Она еще не родилась, а от нее уже были одни 

неприятности.
— Т о есть лучше бы она и не рождалась?
— Н у, естественно, сейчас я именно так и думаю. 

Хотя, знаешь, ты, пожалуй, так не говори — она все-
таки сестра Томаса.
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