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ПРЕДИСЛОВИЕ ДУГЛАСА АДАМСА 

Там, где нет логики, нет и шанса 

удивиться или повеселиться. 

Из презентации 

для фильма «Криккитяне» 

Пункт первый: научная фантастика в фильмах 

Очень тонкий вопрос, зависит во многом от чувства 

такта. Экранная научная фантастика ведает множество 

провалов — лишь потому, что концептуально все равно 

остается так или иначе привязанной к планете Земля 

и паразитирует на видении будущего в духе «1984». Оче-

виднейшие примеры — «Бегство Логана», «Зеленый 

сойлент»*, и так далее. 

А все это потому, что среднестатистический зритель, 

не читающий фантастику, возможно, воспринимает сам 

* Фильмы-антиутопии 1976 и 1973 года соответственно, 
снятые по романам Уильяма Нолана «Логан» и Гарри Гарри-
сона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!». Представляют пессими-
стический взгляд на будущее человечества, затрагивают во-
просы перенаселения и пост-ядерного морального и физиче-
ского вырождения. — Здесь и далее примечания переводчика (в 

тех случаях, где не оговорено авторство примечания). 
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жанр как набор мрачных экстраполяций на тему «все мы 
медленно, но верно катимся к тоталитаризму». 

Вердикт: скука смертная. Даже я, фанат научной фан-
тастики, на это кино не ходил. 

Пункт второй. Космическая программа «Союз-Аполлон» 

Замечательное мероприятие, выбившее почву из-под 
ног «космических опер» старого образца, где, по сути, 
всем было наплевать на то, что есть космос и каким об-
разом по нему вообще путешествовать. 

Научная фантастика не должна игнорировать уже име-
ющиеся у нас знания. Всегда можно нафантазировать 
черт знает что, но я считаю, что в самой структуре своей 
фантастика должна быть логична. В этом и кроется из-
рядная доля ее прелести — основываясь на чем-то уже 
известном и более-менее проверенном, создавать абсо-
лютно необыкновенные, но в то же время весьма логич-
ные сюжеты. 

Например, в современной научной фантастике не 
должно быть  кораблей, что движутся быстрее скорости 
света, ибо следует брать в расчет дедушку  Эйнштейна. 
Однако теории о гиперпространстве, позволяющем со-
вершать мгновенные сверхдальние перелеты, вполне до-
пустимы. Другими словами, с нашим насущным научным 
знанием можно спорить — без проблем; но вот забивать 
на него явно не следует. 

Взять те же самые черные дыры — замечательная об-
ласть для фантастики, но фантаст, что собирается писать 
о них, должен предварительно ознакомиться с тем, что 
о черных дырах говорят ученые, иначе у него выйдет не 
научная фантастика. 

Фанаты научной фантастики — это люди, верящие 
в чудо, но это отнюдь не значит, что их можно считать за 
наивных глупцов. При этом я нисколько не выступаю 
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против «Доктора Кто», творчества Гарри Гаррисона 
и других замечательных образцов приключенческой фан-
тастики, где буйство яркой фантазии правит бал — но 
прошу заметить: вся их прелесть в том, что они четко сле-
дуют выработанной внутренней логике. 

Все лучшие образцы сюрреалистической  комедии, 
фантастики, шпионского триллера, да чего угодно, при-
держиваются строгой внутренней логики. Там, где нет 
логики, нет и шанса удивиться или повеселиться. 

Пункт третий. Проблемы и пути их решения

Найти свое, уникальное решение в рамках собствен-
норучно выстроенной логической картины — вот что тре-
бует большого умения! Фильмы о Джеймсе Бонде во 
многом отлично иллюстрируют эту способность, и если 
мы хотим снимать хорошие полнометражки по «Доктору 
Кто», нам следует кое-чему поучиться у возмутительной 
структурированности «бондианы». 

Полагаю, именно поэтому альтернативы термину «на-
учная фантастика» — такие, как «космическая опера» или 
«космическое фэнтези», — я всегда воспринимал с недо-
верием; зачастую ими оправдывалось отсутствие внятных 
логических конструкций. 

Дуглас Адамс. Из первой презентации 

для фильма «Криккитяне», 1976*

*  Дату я поставил, исходя из собственных догадок — 
упомянутые Адамсом кассовые фильмы вышли в период 1973-
1976 гг. И вот еще какой факт указывает на верность моих 
предположений — им ни разу не были упомянуты вышедшие 
в 1977-м «Звездные войны». — Примечание Джеймса Госса. 
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Эггерс, ради всего святого, остановись! Он выбил 

четверку прямо над головой у уикет-кипера*, и уже 

метил на девятку! 

Барри Джонстон, 1991

Что такое «Кубок Пепла»?**

1) То, что выиграла Англия;

2) То, что желает Австралия; 

3) То, чем стала прабабушка. 

       Наклейка на фургоне, 2016

*  Уикет-кипер (англ. wicket-keeper, дословно «сторож 
калитки») — полевой игрок в крикете. 

**  «Кубок Пепла» — неофициальное название награды 
за победу в крикетном турнире между Австралией и Англией 
в 2009-м году. Произошло после выхода статьи в одной из ав-
стралийских газет, где утверждалось, что команда Австралии 
настолько сильнее, что британцам остается только «сжечь все 
свои калитки и преподнести пепел австралийцам в знак по-
ражения». Несмотря на такую самоуверенность со стороны 
Австралии, победа в турнире осталась все же за англичанами.
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ГЛАВА 1 

УВЛЕКАТЕЛЬНАЯ И ОЧЕНЬ ЗНАЧИМАЯ 

ГАЛАКТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ. 

НЕ ПРОЛИСТЫВАЙТЕ ЭТОТ ФРАГМЕНТ!

Перед тем, как начало свой ход само Время, произо-
шло много всего такого, о чем и говорить-то сейчас не-
просто. 

Эта история началась чуть позже сего знаменательно-
го события. Имела место она в этой Галактике, той самой, 
которую мы столь хорошо знаем и любим: с миллионом 
солнц, множеством планет странных, но прекрасных, 
зловещими лунами, метеорами, кометами, газовыми 
и пылевыми скоплениями, а также обилием холода и тем-
ноты. 

Но, будучи ограничена лишь Галактикой, история 
прогремела на всю Вселенную.

На всякий случай помните — Галактика лишь одна из 
множества миллионов. Хотя нет, забудьте. Ходить с таким 
осознанием в голове — должно быть, та еще морока. 

С момента зарождения Галактики не одна цивилиза-
ция пережила расцвет и упадок, а за ними — еще один 
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расцвет и упадок, и еще, и еще, и еще. Вообще, все эти 
расцветы и упадки происходили так часто, что можно по-
думать, будто жизнь в Галактике — это: 

1) что-то вроде качки на море, только тут качаются 
целые миры, эпохи и все такое;

и 
2) что-то глупое. 
Если уж смотреть в самый корень проблемы, просто 

осознать, что словосочетание «жизнь в Галактике» само 
по себе бессмысленно, так как притязает на охват милли-
ардов отдельных коротких жизней, которым, в угоду 
какому-то жестокому замыслу, предписано не учиться на 
ошибках друг друга. 

Вот вам самый простой житейский пример. 
Рассмотрим улицу. Несмотря на холод, улица прямо-

таки кипит жизнью. Находится она в городе под назва-
нием «Нью-Йорк» на планете, о которой едва ли кто-
нибудь хоть раз слышал. 

Идет по этой улице мужчина, смотрит на звезды и ду-
мает, как же их там, наверху, много. Ситуация сугубо 
штатная. То, что случится с ним, происходило и раньше 
с другими, и еще много с кем произойдет. Он минует 
строительную площадку, где на месте одного чрезвычай-
но высокого здания, снесенного, возводят другое, тоже 
чрезвычайно высокое (не требуйте объяснений — запута-
етесь еще больше). Когда он проходит мимо, маленький 
инструмент падает с высоких строительных лесов, коими 
окружено здание, и основательно втемяшивается мужчи-
не в макушку. Сухой остаток инцидента таков, что жизнь 
мужчины — со всеми воспоминаниями, любовью, труд-
ными победами, поучительными поражениями, награда-
ми и разочарованиями — вдруг обрывается. Последнее, 
что мужчина видит перед тем, как гаснет его личный 
свет — это тканевая растяжка на строительных лесах, ко-
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торая гласит: «Приносим извинения за временные неу-
добства». 

Через дорогу за инцидентом наблюдает женщина — 
подруга мужчины. Не сделав ни малейшего вывода из 
увиденного, не поняв, что Вселенная вообще и Нью-
Йорк в частности — место опасное, она бежит с мыслью 
помочь ему (хотя помочь уже нечем) и сама погибает под 
колесами желтого такси, водитель коего никогда и ни за 
что извиняться не будет. Он просто очутился в том самом 
месте в то самое время, потому что безнадежно заплутал 
в одном из самых якобы рационально выстроенных горо-
дов планеты, о которой едва ли кто-нибудь хоть раз слы-
шал. Впрочем, не будем особо вдаваться в местечковые 
проблемы. 

Эта история — о проблеме несравнимо бóльшей, но 
она причудливым образом затрагивает эту вроде бы без-
опасную планету. И  прелюбопытнейшим образом — по-
путно выстраивая объяснение, почему же означенную 
планету никто не любит. 

В ходе рассмотрения нашей большой проблемы будет 
помянуто немало ошибок. И первая, наихудшая из них, 
произошла еще во времена расцвета самой первой сверх-
цивилизации, что зарождались и гибли в данной галакти-
ке. Вот она, эта ошибка — уверенность в том, что любую 
проблему можно решить при помощи картофеля. 

Некогда существовала раса так называемых аловиан — 
раса безрассудно агрессивная. Аловиане сражались с вра-
гами (то есть, со всеми, кто был не из их числа), и меж-
доусобиц у них тоже хватало. Хорошим способом сладить 
с аловианином считалось запереть его в комнате наедине 
с собой, потому как рано или поздно он начинал сражать-
ся против себя.

Как только уровень того, что им нравилось называть 
цивилизацией, вырос, то, в интересах выживаемости, 
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лучшие умы аловиан начали искать пути сброса и субли-
мации природной агрессии. С каждой их войной сопут-
ствующий ущерб рос не хуже грибов после дождя — 
и в один прекрасный момент аловиане лицом к лицу 
столкнулись с угрозой тотального самоистребления. 
Исторически принято считать, что, доверши они до кон-
ца это дело, было бы только лучше.

Но, так или иначе, аловиане, узрев невеселую пер-
спективу, издали новый закон. И закон этот постановил, 
что всякий, кому по работе полагается носить оружие 
(полисмен, охранник, школьный учитель), обязан прово-
дить не менее сорока минут в день, избивая мешок с кар-
тофелем, дабы снизить уровень агрессии. (Что интерес-
но — не они одни дошли до такого решения: одно время 
вся галактика полагала, что картофель пригоден лишь для 
околачивания, пока кто-то не изобрел фритюрницу). 
Какое-то время «картофельный» вариант мира во всем 
мире работал хорошо, но потом аловиане решили, что 
эффективнее и быстрее будет просто расстреливать не-
счастные мешки. Волна свежего интереса ко всему, из 
чего можно палить, захлестнула их общество, и впереди 
замаячила волнующая перспектива очередной войны — 
первой крупной за много лет. 

Что ж, опустим в нашей хронологии век-другой. За это 
время аловиане сделались страшной межзвездной силой, 
разорявшей все, до чего дотягивались руки, и стрелявшей 
по всему, до чего не дотягивались. Остальным жителям 
галактики это, понятное дело, не нравилось, и аловиане 
решили, что в интересах самозащиты нуждаются в очень 
особом оружии — абсолютном. 

Итак, что же делает абсолютное оружие абсолютным? 
Чтобы ответить на этот вопрос, был построен супер-

компьютер.
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Тот нашелся с ответом быстро — но ответ ошеломил 
всех. 

У того компьютера даже имя было — Хактар. Он был 
размещен на большой и темной луне, вращавшейся во-
круг планеты Аловия. По сути, другого такого мыслителя 
во всем обозримом космосе было не сыскать. Особый 
органический дизайн по типу естественного мозга, где 
каждая клеточная частица несла в себе образец целого, 
даровал Хактару умение оперировать образами и абстрак-
циями. 

Отвечая на вопрос об абсолютном оружии, Хактар ска-
зал, что его выдумка может преждевременно уничтожить 
Вселенную. По этому поводу аловиане закатили целую 
тьму вечеринок, уличных празднований, гуляний и дико-
ватых карнавалов. 

Они разослали по всей галактике весть о том, что они, 
аловиане, способны отныне уничтожить хоть всю Вселен-
ную, и если у кого-то все еще есть к ним претензии — что 
ж, они будут рады услышать их. 

Дабы добавить перчинки в свой ультиматум, они опи-
сали, как работает абсолютное оружие, разработанное для 
них Хактаром. Из себя оно представляло очень-очень 
мелкую бомбочку. По факту, это был простой гиперпро-
странственный скремблер, при активации соединявший 
ядра всех крупных солнц одновременно. Подобное дей-
ствие сделало бы из Вселенной одну гигантскую сверх-
новую. 

Вот так работало Абсолютное Оружие. Вот только на 
практике все оказалось чуть-чуть сложнее. 

Пальцы аловиан, то и дело тянувшиеся к бомбе, чер-
товски зудели, и в конце концов кто-то где-то в галакти-
ке сказал или сделал что-то такое, что их не на шутку 
взбесило. Вот и не осталось других альтернатив — пришла 
пора уничтожать Вселенную. Сказав себе что-то вроде 


