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РЕАЛЬНЫЕ КОШМАРЫ 
И КОШМАРНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ 

МАКСИМА КАБИРА

Максим Кабир хорошо умеет пугать.
Надо оговориться, что глагол «напугать» изрядно 

девальвирован, когда речь идет о литературе темных 
жанров. Мы употребляем этот глагол, чтобы признать: 
автор преуспел в некой игре — он выдумывает страш-
ные сущности или обстоятельства, мы в них «верим» и 
«боимся» их...

На самом деле мы, читатели, ничуть не боимся. Ни 
того, что из шкафа вылезет какая-то злобная и хищная 
сущность и начнет нас убивать, пожирать, расчленять. 
Ни того, что поход за грибами закончится встречей с 
оборотнем, который украсит лесную полянку нашими 
кишками и прочими органами. И т. д. и т. п.

Тексты же Кабира реально пугают — причем как раз 
тем, чем должен пугать настоящий хоррор. Многие 
начинающие и даже состоявшиеся авторы рекомого 
жанра не понимают, что главные людские страхи — в 
головах, а не в монстрах, выпрыгивающих из шкафов. 
Страшнее всего — та условная и тонкая грань между бе-
зумием и нормальной психикой, когда точка сборки 
уже сдвинулась, но ты еще можешь осознать, что она 
сдвинулась-таки... Тогда монстры не нужны, до полу-
смерти напугает что угодно. Ночная бабочка, кружа-
щая вокруг фонаря... или старая книга, отчего-то не 
занесенная ни в один каталог.
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Поймать эту грань, вербализировать так, чтоб чита-
тель сам оказался на грани безумия, — и готов шедевр 
хоррора. На словах просто, а поди сумей...

Макс Кабир умеет.
Он знает толк в нагнетании безумия. Без голливуд-

щины, без оживших мертвецов и прочих спецэффек-
тов он уверенной рукой вводит нас в абсолютно бе-
зумный мир, страшный, нереальный и алогичный, но 
вызывающий полное доверие.

Безумие в его текстах наползает словно само собой... 
Из ничего... Из легкой неправильности геомет рии 
пространства... Из тени, чуть-чуть не соответствующей 
форме отбрасывающего ее предмета... 

Кабир умеет показать мир под иным углом. Сдвигает 
точку сборки — чуть-чуть, совсем немного,— и страшны-
ми и опасными начинают казаться предметы и люди, 
до сей поры мирные и безобидные. «Живые статуи» на 
улицах европейских городов, например. Или вежливая 
доброжелательная женщина, сдающая жилье кварти-
ранту... И это реально страшно — потому что жизненно.

Чем еще привлекательна проза Максима Кабира? Да 
много чем... Например, детальной проработкой матча-
сти. Если действие рассказа «Пепел» происхо дит в ГДР 
времен Штази и Берлинской стены,  ни еди ная деталь 
не заставляет усо мниться и крикнуть, подобно Стани-
славскому: «Не верю!»

Если речь идет о таинственных делах букинистов 
(рассказ «Черви») — опять-таки не возникает и тени 
сомнения, что автор не понаслышке знаком и со ста-
ринными книгами, и с их любителями, и с загадками 
этого внешне неэффектного хобби... Такое скрупулез-
ное внимание к деталям антуража, к достоверности 
сеттинга, — редкое качество у молодых авторов «тем-
ной волны». И оттого вдвойне ценное.
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Однако сюжеты Кабира не тонут под тяжестью сет-
тинга и не рассыпаются (тоже, надо заметить, весьма 
распространенная беда молодых авторов) — истории, 
рассказанные им, не отпускают, не позволяют ото-
рваться от чтения до самого финала.

И при всем своем дотошном внимании к достовер-
ности, к деталям и деталькам, Макс почти никогда не 
грешит ненужными объяснениями и растолковыва-
ниями. Не старается натужно вбросить персонажам 
и читателям информацию, разъясняющую изнанку 
и подноготную происходящих событий. Не оказыва-
ется поблизости от героев «чисто случайно» знаток 
именно интересующей проблемы, а все знающий 
«Гугл» не вываливает оперативно нужную и при этом 
верную информацию... все как в жизни, где загад-
ки, с коими приходится столкнуться, зачастую так и 
остаются без разгадок. Все правильно: хорошее до-
бротное безумие всегда иррационально, оно не нуж-
дается в поверке логикой и плевать хотело на наше 
желание все упорядочить и разложить по полочкам... 
Тень, чуть-чуть не соответствующая формой предме-
ту... И все, достаточно, эта тень — колодец, куда мож-
но нырнуть и не вынырнуть. А если даже вынырива-
ешь — часть тебя остается там навсегда.

Такое впечатление производят на меня рассказы Ка-
бира. А теперь перед нами новый эксперимент,  новая 
ступень в развитии писательского мастерства,— роман.

Пока не знаю, о чем он, прочту вместе с остальны-
ми читателями. Но знаю точно: без порции здорового 
страха дело не обойдется.

Пугать Кабир умеет.

Виктор Точинов
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Аннушке за атмосферу

1

В ноябре Андрею Ермакову хотелось кричать и 
бить кулаком в стену, чтобы костяшки окрасились 
красным, чтобы с воплем наружу выплеснулась пере-
полняющая его боль и упала на пол отвратительным 
комком. Или содержимым сырого яйца — вспомина-
лись почему-то бабки, которые яйцом лечат хворых. 
Грязный белок и капля крови в желтке, концентрация 
болезни. Как дух шева из прочитанной недавно кни-
ги о мифологии коми. Червячок, или гусеница, или 
обычный волос. Воплощение порчи.

Теперь он свыкся с утратой, сроднился с ней. При-
вет, дорогая, я снова дома, давай пить чай.

Он зажег газ под чайником и уставился на синее, 
трепещущее пойманной синицей, пламя.

Прошло четыре месяца с тех пор как Маша броси-
ла его. Ушла, прихватив заодно лучшего друга. Август 
и осень — самая длинная в жизни. Он давно не был 
юношей-романтиком. Знал, что любая боль со време-
нем притупится. И его в том числе. Уже притупилась. 
Скальпель, полосовавший внутренности легким пор-
ханием, теперь усердно, с нажимом, пилил. Зазубрен-
ное лезвие. Память. Сны.

Товарищ Морфей с упорством заядлого садиста 
крутил неактуальное кино. Сопливую мелодраму. По-
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хо рошему пора было сменить катушку, внести в сно-
видения капельку реализма, но там все было розово, 
карамельно, там Маша гладила Андрея по груди, на-
зывала Андрюшенькой и просила никогда ее не остав-
лять.

Утром нужно было скорее выбраться из пустой 
квартиры, из руин былого уюта, нацепить социальную 
маску и влиться в ритм города. Работать — Ермаков 
вел на Третьем канале отчаянно глупую и наигранную 
передачу про паранормальные явления. Охотники, 
встречавшие снежного человека, сами от пьянства 
похожие на йети. Очаровательные бездельники, сле-
дящие за небом. Скучающие домохозяйки. И просто 
наглухо сумасшедшие, заваливающие редакцию без-
грамотными письмами.

Хмурые северные колдуны изготавливали шеву из 
черемухи, пепла, сора, жил ящерицы и соснового пру-
тика печной метлы. Оживляли потом заклинаниями 
и подкидывали жертве в еду. Его персональная шева 
была слеплена из Машиной улыбки, ее голоса, из шут-
ливых прозвищ, из имен запланированных детей, из 
восьми относительно безоблачных лет. И немного, 
для пущих страданий, из крепкого дружеского плеча 
Богдана.

Чайник засвистел на плите, и Андрей достал из 
ящика чашку с изображением мастера Йоды. Подарок 
Маши.

В сентябре ему хотелось выкинуть все, что напоми-
нает о предательнице. Но в таком случае пришлось бы 
ютиться среди голых стен. Без мебели, без книг, без 
обоев. Квартира хоть и была съемной, стала их гнез-
дом, их логовом, крепостью, и каждую мелочь они по-
купали вместе или друг для друга.
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А шева уже завелась здесь, пряталась под абажуром 
лампы, таилась горошиной под подушками, извива-
лась, росла. Он не замечал изменений, подслепова-
тый толстокожий идиот.

Андрей отхлебнул чай и включил ноутбук. Прези-
рая себя, нашел страницу Маши. Она была офлайн, 
и это порождало тьму невеселых предположений о 
том, чем она занята субботним вечером. Запрыгнул на 
страницу Богдана. Можно одним кликом удалить че-
ловека из друзей, но в чертовых снах он твой верный 
кореш. Богдан достаточно воспитан, чтобы пока не 
выкладывать фотки с Машкой.

Статус: влюблен. Андрей закрыл вкладку.
Жизнь, точно жулик-гипнотизер, навела морок, 

огра била, превратила тридцатилетнего мужика в тряп-
ку, в слабака, который рыдает, наткнувшись на закол-
ки под кроватью. Впереди первый Новый год без нее.

На телефон капнуло сообщение от Амроскина, уфо-
лога-любителя, автора увесистого манускрипта о кон-
тактах с пришельцами и обладателя не поддающегося 
сомнению тихого помешательства. Он выстучал свой 
труд на допотопной печатной машинке, сшил капро-
новой нитью и всюду носился с этой бе зумной даже на 
вид кипой листов.

Амроскин просил немедленно проверить почту. 
Анд рей поерзал мышкой. К электронному, набранно-
му капсом, письму был прикреплен коротенький виде-
оролик. Андрей минуту наблюдал за полетом НЛО — на 
самом деле воздушного фонаря. Инопланетяне были 
чудом, которого жаждал несчастный девственник Ам-
роскин. Маша была чудом Андрея. После нее, после 
продлившейся восемь лет вспышки, ему осталось пу-
стое небо. Бумажные подделки под волшебство.
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Прав был Бродский. Нет одиночества больше, чем 
память о чуде. Андрей пожелал Амроскину  никогда не 
встретить марсиан, лишь надеяться на встречу. Так 
легче.

Под сенсационной молнией уфолога нашлось еще 
одно непрочитанное письмо, куда скромнее. Андрей 
удивился, обнаружив весточку с малой родины.

«Здравствуйте, многоуважаемый Андрей Вадимович»…
«Многоуважаемый»,— хмыкнул он.
Естественно, для захолустного городка на два дцать 

тысяч жителей телеведущий областного канала был 
настоящей звездой, знаменитостью не жиже столич-
ных селебрити.

«Двадцать девятого декабря в Доме культуры имени 
Артема состоится первый Варшавцевский литератур-
ный фестиваль „Степные строки“. В фестивале примут 
участие более тридцати Ваших талантливых земляков. 
Приглашаем Вас стать почетным гостем мероприятия и 
возглавить конкурсное жюри.

С уважением, член Союза писателей А. Камертон, ред-
коллегия фестиваля, коллектив средней школы № 1, клуб 
писателей г. Варшавцево».

Губы Андрея растянула ухмылка. А. Камертон — 
псевдоним Артура Олеговича Мельченко, его учителя 
литературы. Хорошего человека и отчаянного графо-
мана. Кто еще мог вспомнить, что Ермаков кропал 
стишки? Даже печатался в газете с чудовищным назва-
нием «Рудничок». Мельченко пророчил ему большое 
литературное будущее. Подразумевал, вероятно, что 
однажды уступит талантливому воспитаннику свой 
трон. Трон главного литератора забытой Богом про-
винции. Завидная должность.

Последний рифмованный катрен Андрей написал 
лет пять назад. Лирика, посвященная Маше, конечно. 
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С музой они расстались по обоюдному согласию, без 
слез, без обидных выкриков и битья посуды. Не вы-
шло из него ни Бродского, ни даже А. Камертона.

И вот, оказывается, есть люди, всерьез считающие, 
что он наплюет на дела и найдет в плотном графике 
время, чтобы тащиться черт-те куда, слушать подрост-
ковые вирши… Под Новый год… 

К письму прилагался файлик, Андрей щелкнул 
мышкой, и в браузере загрузилась смастеренная на ко-
ленке афиша, милая и бесхитростная. Заливка гради-
ент, обводка, тень, свечение — все опции фотошопа, 
позволяющие создать максимально нечитабельный 
текст. Венчала афишу эмблема фестиваля — черниль-
ница с воткнутым в нее пером.

— Да ладно,— пробормотал недоверчиво Андрей.
Внизу шрифтовой каши было набрано:
«Музыкальный подарок от рок-группы „Церемо-

ния“».
 В голове возник образ Толика, патлатого, тощего, 

стучащего вязальными спицами по картонным короб-
кам. Две тысячи первый год, они репетируют в квар-
тире Андрюшиной бабушки: великий барабанщик 
Толян Хитров и Ермаков, терзающий струны акусти-
ческой гитары. Провальный дебют «Церемонии» на 
школьном выступлении. Варшавцево — не тот город, 
где девушки соблазняются рокерами.

И вот, на тебе, группа, созданная двумя школьни-
ками, до сих пор влачит свое существование, безвест-
ная, но очень упертая.

Андрей понял, что улыбается.
И шева тоже поняла. Крутнулась внутри испуган-

но. Проголодалась. Крошечная ящерица, уплотнение 
в районе сердца. Никаких улыбочек. А ну, обратно в 
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свою боль! Шевельнулись ледяные губы незримого 
колдуна. Зазвонил телефон.

Машенька.
Улыбка потухла, Андрей встал из-за стола, помед-

лил, рассматривая ее фотографию на экране. Когда-
то они договорились не расписываться до рождения 
ребенка, так что официально женаты не были.

Они не нуждались в регистрации своего союза. 
И традиции русских свадеб с пьяными бесконечно 
далекими родственниками, тамадами и ряжеными вы-
зывали у них лишь насмешку. Но после университета 
они поехали путешествовать по Западной Украине 
и повенчались в закарпатской церквушке. Живопис-
ной, кинематографичной, словно декорации к абсо-
лютному счастью.

Вчерашняя студентка педагогического вуза Маша 
Аронова улыбалась с фотографии, за ее спиной вы-
сился горный пик и синело небо.

Андрей прижал телефон к уху. Впустил ее голос.
— Привет. Я не мешаю?
Правильно выбранный тон. Осторожный, сдер-

жанный, с толикой должного трагизма, как на похо-
ронах.

— Чем ты мне можешь помешать? Я рад тебя слы-
шать.

Время ссор, взаимных оскорблений осталось по-
зади. Кто виноват и что надо сделать с Богданом. 
А Богдан-то не раз и не два признавался, что влюб лен 
в Машку, взахлеб восхищался ею, говорил, что не же-
нится, покуда не отыщет такую же. И украл, только 
подвернулся шанс. Отвоевал у зазевавшегося Андрея 
право быть счастливым.

— Как ты? — спросила Маша.
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Шева мелкими зубами терзала какую-то мякоть под 
ребрами. Насыщалась.

О чем она спрашивает? Не запил ли он? Не плани-
рует ли повеситься или вскрыть себе вены? Не забы-
вает ли кормить рыбок?

Ему все-таки тридцатник, здоровый мужик, про-
грамму вон ведет, пускай и смотрят ее сплошные ши-
зофреники.

— Все круто, не волнуйся,— сказал он, трогая паль-
цем зеленую морду Йоды.

«Волнуйся, все не круто»,— повторил Йода, мастер 
инверсии.

— Понравилась твоя новая передача.
Последний выпуск «Мистических историй» был 

посвящен привидениям старой дворянской усадьбы. 
В нем нашлось место трем засвеченным фотографи-
ям, УЖАСАЮЩЕМУ шепоту, который наколдовал 
звукорежиссер, и интервью с подставным потомком 
графини Анны Топот.

— Шутишь? — спросил он.
— Ты похудел.
«Ты тоже»,— едва не брякнул он. Иногда, подвы-

пив, Андрей приходил к школе, где она работала. Шел 
за ней до дома Богдана, прикрываясь едва ли не газе-
той, как шпион в комедиях.

— Слежу за собой.
— Я рада.
Хотелось одернуть ее: достаточно балагана, по-

казушного чувства вины, аккуратного выбора слов. 
Этой игры в чужих людей. Алло, Машка! У меня же 
никого роднее тебя не было!

— Андрюш...— она замялась.
Он ждал. Шева ждала, отлепив зубастый ротик от 

добычи.
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— Я не хочу, чтобы ты узнал от знакомых. Правиль-
нее будет самой сказать…

«Ну же!» — заорал он внутренне. Стиснул челюсть 
так, что зубы заныли.

Она… она…
— Мы с Богданом распишемся в январе. Без корте-

жей, без фаты, без всего такого.
Будто это было важно, что она не изменила мнения 

относительно швыряний букетом.
Шева зачавкала с остервенением. Ящерица его пер-

сонального страдания.
— Распишетесь? — спросил Андрей холодно.— Вы 

четыре месяца… 
(трахаетесь)
…вместе.
— Я его знаю столько же, сколько тебя,— ответила 

Маша.
Внезапно ему захотелось, чтобы было еще хуже. 

Безвозвратно хуже. Чтобы шарик отчаяния, разбуха-
ющий с августа, лопнул, и ничего не осталось.

— Это не всё,— сказала Маша.
Он зажмурился: вот оно. Сейчас она скажет слово, 

заветное слово. Я…
— Я беременна.
— О,— сказал он.
Тяжело сел на стул.
Четыре года они пытались завести ребенка. Маль-

чика Никиту или девочку Веронику. И позвать Богда-
на быть крестным папой.

— Какой срок?
— Одиннадцатая неделя.
«В сентябре,— подумал он.— Через месяц».
Он кивнул. Оглядел кухонную утварь, часы, магни-

ты на холодильнике, привезенные с юга. Ракушки и 



14

дельфинчики их умершего моря. Бедного моря в чер-
ных нефтяных пятнах.

— Андрюш?
— Богдан будет отличным отцом.
Он не кривил душой. Было бы чем кривить! Он 

ощущал лишь усталость, пустоту, апатию. Боль ис-
чезла. Шева убралась, доев, слизав крошки. Прожор-
ливого духа больше не интересовала выеденная обо-
лочка.

У Маши и Богдана родится ребенок.
У завзятого холостяка Богдана будет семья — вы не 

шутите?
— Ты действительно так думаешь? 
— Я желаю вам счастья,— произнес он и поморщил-

ся. Неискренняя и дешевая реплика. Из набора поста-
новочных передач Третьего канала.

— Позвони мне на днях, хорошо?
— Хорошо.
Он отключился. Взял со стола чашку. Не было ни-

какой потребности разбивать ее, но он посчитал, что 
это будет уместный жест. Зеленая физиономия Йоды 
разлетелась на части. К ногам посыпались осколки.

— Вот так,— подытожил он,— вот так.
Толкнул мышку, и экран засветился. Зажглась ду-

рацкая афиша «Степных строк». Она радовала уже 
тем, что никак не ассоциировалась с Машкой.

 Опять запиликал телефон.
— Я занят,— прошептал он,— я страшно занят.
Звонивший был настойчив, как группа «Церемо-

ния».
— Амроскин...— пробормотал Андрей, пододвигая 

мобильник.— Надеюсь, тебя похитили пришельцы, 
Амроскин.
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— Эндрю, Эндрю,— зачастил в трубку спец по тарел-
кам,— ты посмотрел, а? Что скажешь? Разбогатеем мы 
на этом материале?

— Херня, Амроскин,— промолвил Андрей, очерчи-
вая курсором логотип литературного фестиваля.

— Но…
— Слушай, Амроскин. Ты чем на праздники занят?
Ответ был очевиден: уфолог проведет их, как и пре-

дыдущие Новые года, уплетая мамин салат оливье. 
Толстая угреватая белка в колесе пущенного по кругу 
сериала «Секретные материалы».

— Да ничем таким.
— Я тебе, Амроскин, ключи дам. Покормишь моих 

рыбок.

2

Толя Хитров приподнялся со стульчика и завершил 
партию перекрестной игрой на тарелках. Лихо про-
крутил палочки между пальцев и только потом посмо-
трел на ребят. Кеша и Паульс ухмылялись, довольные, 
а Платон, вокалист, сосредоточенно пролистывал по-
трепанный блокнот. Читал рукописные тексты, напи-
санные шестнадцатилетним парнишкой.

— Ну,— вынес он вердикт,— неплохо.
— Неплохо? — хохотнул Хитров, утирая лоб ветхой 

футболкой.— Андрюха Ермак был гением. И есть.
Платон завистливо промолчал. Полгода назад Хи-

тров воскресил группу из мертвых, раскопал услов-
ную, как в кинговской «Темной половине», могилу, 
прочитал нужные заклинания. Подергивания окоче-
невших лапок поначалу казались гальваническими, 


