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Телевидение — это особая магия. Являясь одним из самых «моло-
дых» жанров индустрии развлечений, оно быстро привязало аудито-
рию к себе и не сдает позиции даже с появлением интернета. Мы все 
хорошо знаем, что происходит на экране любой из передач, но что 
остается за кадром? Насколько лицевая сторона «голубого экрана» от-
личается от изнанки?

Эта книга об отечественном телевидении и о программах, кото-
рые это телевидение создали; о программах, которые заставляли ули-
цы умирать. «А ну-ка, девушки!», «От всей души», «Клуб путешествен-
ников» и, конечно, один из самых почетных долгожителей экрана — 
передача «Что? Где? Когда?», разменявшая уже пятый десяток, но не 
потерявшая душу и интерес к себе аудитории. Из нее вы узнаете, как 
легендарные Владимир Ворошилов и Наталия Стеценко создавали пер-
вую в стране интеллектуальную игру — как искали формат, приглашали 
первых знатоков и первый раз вышли в эфир. А ровесник телевидения 
Владимир Акопов, один из основателей современного телевидения, 
вспомнит, как он с коллегами придумал передачу «А ну-ка, девушки!» — 
за час обеденного перерыва в останкинской столовой.

Секреты создания культовых программ, эксперименты на телеви-
зионных площадках, первые заграничные командировки, яркие взлеты 
и громкие выговоры — все это и многое другое вам расскажут люди, 
стоявшие у истоков зарождения телевидения и своим трудом подарив-
шие нам то, что мы имеем сегодня, включая телевизор.

М12

УДК 791.43(470)
ББК  85.374(2)

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019ISBN 978-5-04-102047-7



«Ни один вуз не готовил работников телевидения. 

На ТВ шли работать, в  лучшем случае, журналисты 

из газет, а  режиссерами были вгиковские 

работники или выпускники ЛИКа  (Ленинградский 

институт кинематографии), который выпускал 

звукорежиссеров. А  творцов-то не было. Из театров 

приходили неудачные актеры, неудачные режиссеры, 

и  они тащили на телевидение театр, и  они стали 

внедрять язык театра на ТВ. У  телевидения свои 

законы построения кадра, мы этого ничего не 

знали, мы открывали ТВ. Мы пробовали, и  у  нас 

получалось, мы оказались выше, чем многие 

театралы-профессионалы в  телевидении. Это наша 

школа была».

Владимир Акопов





 «А  НУКА, ДЕВУШКИ!» 
(24  января 1970 г. — 1987 г.)

«А
ну-ка, девушки!» появилась благодаря прова-
лу телевизионной версии журнала «Для вас, 
женщины!» — и от безысходности проваль-

ной идеологии, через которую и редакции, и авто-
рам невозможно было перешагнуть в то время, эфир 
этой программы отдали молодежной редакции. Вы-
плывут — хорошо, нет — так хотя бы «молодежка» 
попробует себя в деле. В конце 60-х — начале 70-х 
заместителем главного редактора молодежной ре-
дакции работала Маргарита Александровна Эскина. 
А главным редактором был Иванов Валерий Алексан-
дрович. В 1969 году на работу в эту редакцию пришел 
молодой телевизионный режиссер Владимир Акопов.

В редакции пропаганды выходила телевизионная вер-

сия журнала для женщин. Передача была откровенно 

скучной, с кондовой пропагандой, характерной для 

того времени, поэтому ее создателям на летучках по-

стоянно доставалось. Заместителем председателя по 

телевидению был Иванов Георгий Александрович, все 

летучки проходили на 10-м этаже «Останкино». В ноя-

бре 1969 года Иванов сказал, что это время передают 

молодежной редакции, а они займут эфир какой-ни-

будь интересной программой. В «молодежке» тогда де-

лали «Алло! Мы ищем таланты!» и другие программы. 

Заведовал отделом редакции Марат Гюльбекян.
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ОВ «Видный такой, представительный, 

с  проседью, он в  жюри КВН сидел. 

Вот он вышел из кабинета Эскиной 

и  позвал нас с  Сашей Шмелевым, 

редактором и  автором передачи 

«Будильник», на обед в  останкинский 

ресторан на первый этаж. Марат 

говорит: «Вот нам дали время, мы 

будем делать передачу «Мисс», как 

в  Америке, красавиц выбирать». 

Мы с Сашей на него: «Да ты 

что! Кто же нам пропустит такую 

передачу-то!» Потом мы сидели 

обсуждали, накидывали-накидывали 

и  пришли к мысли, что программа 

для советского  телевидения может 

быть по типу соревнования девушек 

по профессиям. Если мы будем 

прославлять профессии, то за этим 

можно дать и  другое. То есть вот такой 

армяно-еврейский ход».

За полтора часа обеденного времени Акопов, Гюльбе-

кян и Шмелев придумали формат новой телепереда-

чи и поднялись к Эскиной с предложением. Маргари-

та Александровна утвердила программу и дала срок на 

производство — месяц-полтора. Что сегодня выглядит 

удивительным и кажется нереальным, программу ут-

вердили мгновенно, без согласования с вышестоящи-

ми инстанциями.
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Так, дата первого эфира новой программы была на-

значена на 24 января 1970 года.

Владимир Акопов тогда работал режиссером моло-

дежной редакции. Чтобы сразу же привлечь большое 

количесто зрителей к передаче, первыми девушками 

выбрали связисток, поскольку они имели возмож-

ность разбросать в почтовые ящики триста тысяч 

открыток о телевизионной премьере, ведь Интерне-

та и мобильных систем у населения тогда не было. 

Одна открытка с рекламой новой программы попала 

в поч товый ящик заместителя председателя Госкоми-

тета по радиовещанию и телевидению при СМ СССР 

Георгия Александровича Иванова (вскоре, в том же 

1970-м, его сменил на посту Мамедов Энвер Назимович). 

Позднее авторы узнали, что благодаря этой открытке 

он и посмотрел программу, после чего они были выз-

ваны на ковер и отчитаны за некоторые конкурсы, о 

чем история сейчас умалчивает.

Программа шла в прямом эфире, так как технологии 

видеозаписи тогда еще не было. По этой причине 

многие бесценные телепрограммы не вошли в ар-

хивы и утрачены навсегда. Были задействованы две 

машины ПТС — одна стояла на Зубовской площади, 

в здании АТС, где работали телефонистки по между-

городней связи, а вторая на Новом Арбате (ранее Ка-

лининском проспекте) возле Дома связи. Профессио-

нальный конкурс проводился на Зубовской площади, 

после чего шесть победительниц продолжили состя-

зание в Доме связи на Арбате.

«Конкурсы были достаточно дурацкие, оформление 

по нынешним временам убогое: кубы, обтянутые се-
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рой тряпкой и раскрашенные в разные цвета», — 

вспоминает Владимир Акопов. Хотя для нашего те-

левидения того времени это было революционным. 

Передача строилась по такому принципу: отбирали 

несколько девушек из одной отрасли, в данном случае 

это были связистки, телефонистки, почтовые работ-

ники, сортировщицы писем, операторы справочной 

службы «09», и между ними проводился отборочный 

профессиональный конкурс. Двадцать пять участниц 

должны были рассортировать письма, критерии — 

скорость и точность. После этого осталось восемь 

девушек, которые продолжили соревнование. Моло-

дые горячие соавторы Гюльбекян, Шмелев и Акопов 

решили сделать обязательными профессиональный, 

танцевальный и хозяйственный конкурсы, а осталь-

ные варьировались.

ВЛ
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М
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Р 
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ОП

ОВ «Мы считали, что в  танцевальном 

конкурсе девушки очень ярко 

проявляются. Мы познавали 

телевидение, мы были счастливы. 

Мы отличаемся от сегодняшних 

телевизионных работников тем, что 

открывали для себя новое, не знали 

многих вещей, пробовали и  на своих 

ошибках учились сами. Смешно было, 

когда нужно было в  первый раз 

отбирать девушек, а  нас три молодых 

мужика, из которых двое кавказцев, 

Марат был женатым, а  я холостым, 

и  Сашка, кстати, тоже неравнодушный 

к женщинам. Вот собрали мы двести
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девушек в  фойе Клуба министерства 

связи. Нужно было, чтобы девушки 

были подвижными и  обладали приятной 

внешностью, но объявить публично 

о  требованиях к  внешним данным мы 

не  могли. Марату Гюльбекяну нравились 

девушки с  пышными формами, а  нам 

с  Сашей Шмелевым стройные. Так как 

мы не могли прийти к  общему мнению, 

придумали один смешной отборочный 

конкурс».

Нарядно одетым девушкам принесли ласты, дали 

в руки подносы с полным стаканом молока и устро-

или эстафету. Суть конкурса заключалась в том, кто 

в платье и ластах первой добежит до финиша, раз-

лив минимальное количество молока. Можно пред-

ставить себе, что в результате этого соревнования 

девушки были отобраны по вкусу Акопова и Шме-

лева.

Победительницей премьерной программы стала двад-

цатилетняя Наташа Панина. Она обратила на себя 

внимание авторов программы еще во время отбо-

рочного тура. Будучи телефонисткой по профессии 

(работала на международных линиях), она владела 

фрацузским языком и занималась танцами, что позво-

лило ей набрать максимальное количество баллов как 

в профессиональном, так и в танцевальном конкурсе. 

Первая программа произвела фурор! И затем стала 

выходить один раз в месяц в прямом эфире.
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Некоторых победительниц приглашали на съемки 
в разные программы. Так, Ольгу Рогову одной из 
первых пригласили на роль в художественный фильм-
сказку.

Принцип построения первых программ был следу-
ющим: из большого количества девушек авторы от-
бирали 25 участниц, которых телезрители видели 
в телепередаче. Они участвовали в производственном 
конкурсе. После первого этапа оставалось 8 девушек, 
которые участвовали в других конкурсах: интеллек-
туальном, музыкальном, спортивном, хозяйственном, 
танцевальном и прочих. К слову, впервые кулинария 
на отечественном телевизионном экране появилась 
в этой программе. Девушкам предлагали набор про-
дуктов, из которого они по своему усмотрению гото-
вили блюда в прямом эфире. Конечно же, никакой 
плиты, иначе время программы (в те времена был 
возможен только прямой эфир) растянулось бы, по-
этому готовили только салаты. Члены жюри пробо-
вали блюда всех участниц и описывали свои вкусовые 
ощущения, а потом телезрителям предлагалось про-
голосовать за понравившийся рецепт.

Такие разные конкурсы позволяли раскрыть характер 
девушек и представить их максимально ярко. В каж-
дом состязании участница набирала определенное 
количество баллов, три лидирующие участницы вы-
ставлялись на голосование телезрителей. Подсчет 
голосов вела редакция, там был отдел писем, так как 
в ту пору не было ни Интернета, ни электронного 
голосования. Каждая следующая передача начиналась 
с чествования победительницы, где в прямом эфире 
в момент награждения, как называли авторы, «круп-
ным планом», ей давалось 30 секунд, чтобы обра-
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титься к своим родным и близким с приветственной 
речью. Победительнице вручали ленту и подарок, ку-
пленный редакцией. Далее шел новый конкурс. Пере-
дача длилась 60 минут.

Конечно, программа «А ну-ка, девушки!» видоизменя-
лась, было время, когда ушли от профессиональных 
конкурсов и в одной программе участвовали девуш-
ки разных профессий. В первый год выхода переда-
чи участниц было 25, а потом их число менялось от 
8 до 5. В последние годы уже было по пять девушек. 
К фестивалю молодежи и студентов, который состо-
ялся в 1985-м, отобрали пять девушек, которые ра-
ботали в сфере обслуживания и сталкивались с ино-
странцами, это были стюардесса, сотрудницы гости-
ниц, ресторанов, кафе и другие.

Когда шел эфир «девушек», улицы вымирали. По сути, 
это был настоящий конкурс не только внешних дан-
ных, но и разных навыков и умений девушек, их талан-
тов, а зрители на самом деле реально влияли на выбор 
победительницы, в отличие от ставших популярными 
в 90-е годы конкурсов красоты. Этот успех во многом 
зависел от серьезной подготовки, значительную часть 
которой выполнял режиссер Владимир Акопов.

Сергей Николаев, режиссер, которому довелось рабо-
тать с Владимиром Сергеевичем на разных програм-
мах, вспоминает о характере маэстро: «У него очень 

сложный характер, он очень серьезно подходит к работе 

и хочет, чтобы все остальные подходили так же, а ино-

гда хочется расслабиться. Он говорил, что работа прежде 

всего. Он забыл, что он тоже был молодым, что у него было 

много девушек! Поэтому иногда приходилось идти на неко-

торые ссоры. Ну а так он очень хороший человек!»
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М «Одну из программ снимали 

в  Красноярске, был 40-градусный 

мороз, все спрятались в палатки, где 

были установлены печки-буржуйки, 

а Владимир Сергеевич как герой стоял 

в ботиночках и руководил съемками. 

Закончилась программа, он не подходил 

к пульту, он говорил, что все должны 

сделать ребята, что уже всё сказано, 

как сработать. Это значит, он доверял, 

и в то же время проводил хорошую 

подготовительную работу. Режиссер, 

конечно, упертый».

Программа «А ну-ка, девушки!» была любимой в Со-

ветской армии, в которой, в отличие от нынешнего 

времени, служили два года, а во флоте — три. Влади-

мир Акопов вспоминает, что редакцию буквально за-

валивали мешками писем, часто солдаты даже пред-

лагали руку и сердце понравившимся участницам.

ВЛ
АД

И
М

И
Р 

АК
ОП

ОВ

«Мы создавали образ советской 

девушки как очаровательной работящей 

умницы, танцевальной, музыкальной, 

хозяйственной, спортивной, поэтому 

высокое руководство полностью 

одобряло эту программу».


