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Посвящается памяти моего отца 

Александра Гениса-старшего 
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евбаз,
или 

три сестры

1 

Я привез жену в Киев, чтобы попрощаться 
с городом перед отъездом в Америку.
— Корни, — объяснил я Ире, когда мы до-

брались до улицы Чкалова.
— Похоже, — сказала она, разглядывая желтый до-
мик, по уши, как в сказке, вросший в крутую улицу.

В него можно было войти, перешагнув подокон-
ник, но я зашел со двора. Тут всё было на месте: и хи-
барка сортира на горе, оказавшейся холмиком, и раз-
весистая шелковица с уже черными плодами. Таким 
я все это увидел, впервые навестив бабушку. Но те-
перь мне никак не удавалось понять, как в этом ку-
кольном пространстве умещался целый еврейский 
мир, который был моим ранним детством.

Нашей была одна комната. Когда-то в ней жили 
все: хозяйка-бабушка, вторая бабушка, мама с па-
пой, брат-младенец и квартирантка с виолончелью. 
Спали в два этажа — и под столом, и на столе. Но 
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я застал относительный простор, который мы де-
лили уже с одной бабушкой и лимонным деревцем, 
дававшим бледный и одинокий плод раз в год, зато 
зимой. Другим любимцем был колючий куст лечеб-
ного алоэ. Он служил панацеей семье, любовно ле-
леющей свои хвори.

У меня, правда, ничего не болело, но бабушку это 
не останавливало. Она лечила меня от недоедания 
калорийной бомбой, называвшейся на том же ку-
кольном языке “гоголь-моголь”. Желтки, какао, са-
хар, сливочное масло и чайная ложка считавшегося 
лечебным коньяка перетирались в пасту элегантно-
го цвета беж. Поскольку этим кормили на завтрак, 
обед меня не интересовал. Пугаясь, бабушка удваи-
вала дозу, и есть хотелось еще меньше, что не могло 
ее не тревожить.

На Чкалова вся жизнь вертелась вокруг еды, за-
менявшей религию и служившей ею. Рассыпавшая-
ся под ударами светской истории и давлением дер-
жавного атеизма старая вера сохранилась только за 
столом, где все праздники — от Пейсаха до Седь-
мого ноября — отмечались одинаково: фарширо-
ванной рыбой, к которой подавалась заткнутая газе-
той давно початая бутылка с настойкой на лимонной 
корочке.

За окном открывалась киевская жизнь. Из веч-
но мокрой Риги она казалась южной и красноре-
чивой. Бабушка всех знала и проводила время в раз-
говорах, высунувшись по пояс из окна. Через него 
шла торговля съестным. Лучше всего была бледно-
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1 .

розовая земляника с дурманящим ароматом. Ее про-
давали стаканами и ели со сметаной, отчего обед меня 
привлекал еще меньше. Обычно он был связан с ку-
рами. С базара их приносили живыми к соседу-шой-
хету. Престарелый резник уносил жертву в свою ка-
морку и выносил обратно обезглавленный труп. 
Я уже понимал, что казнь имела отношение к Богу, 
но еще не знал — к какому, предпочитая гоголь-мо-
голь и землянику.

Напротив палача жила богатая Сима: у нее был 
ковер. Муж Симы служил билетером в Народном те-
атре, что открывало не понятное мне (но не ему) 
щедрое поле для коррупции. Во всяком случае, в их 
комнате был свой сортир, пока остальные пользова-
лись нужником во дворе.

Симу, конечно, недолюбливали. Впрочем, в этом 
доме, переполненном, как трюм корабля с эмигран-
тами, трудно было не ссориться, чаще всего — на 
заставленной керогазами кухне. В канун праздни-
ков она становилась полем боя. Хозяйки сталкива-
лись лбами, готовя фаршированную рыбу из карпов, 
плескавшихся у всех под ногами в жестяных тазах. 
(Потомки скотоводов, евреи любили пищу свежей, 
желательно — живой.)

Многим позже я видел нечто подобное у Босха 
и Германа. Теснота, возведенная в квадрат, взламыва-
ла социальные молекулы, вынуждая к телесному об-
щению на следующем, атомарном уровне. Кажется, 
так устроена ядерная бомба, но тогда я о ней еще не 
знал. У меня не было букваря. Он полагался только 
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первоклассникам, а до них мне было еще невыноси-
мо далеко — года полтора. Читать я учился по выве-
скам, когда меня водили гулять.

Чкалова напоминала горное ущелье. Во-первых, 
я был маленьким, во-вторых, в Латвии нет гор, толь-
ко дюны, в-третьих, улица и впрямь крутая. В ливень 
по ней катился мутный вал с пеной окурков. Однаж-
ды он сшиб меня с ног и вынес в громадную лужу 
на площади Победы. В ясную погоду мы ходили на 
нее есть истерически вкусные кавказские огурчики. 
На площади всегда шла стройка. Посередине воз-
двигали цирк, на углу — кинотеатр. Его еще строи-
ли, а вывеска уже горела. Она стала первым словом, 
которое я прочел сам. Оно было украинским: “Пе-
ремога”. На самом деле все это называлось “Евбаз”, 
и я даже не подозревал в нем аббревиатуру.

Я хотел, чтобы отец назвал свои мемуары 
“Евбаз”, но он, не слушая моих советов, как, 
впрочем, и я — его, гордо вывел на перепле-

те скоросшивателя “Mein Кampf ”. Со временем в нем 
собралось 900 страниц. После смерти отца она ста-
ла моей родовой книгой, и я заглядываю в нее каж-
дый раз, когда хочу освежить рецепт или набрать-
ся мужества.

Отец никогда ни о чем не жалел. В рассказе Гай-
дара “Горячий камень”, с которым я познакомился 
в букваре, когда наконец до него добрался, мальчик 
находит волшебный валун, возвращающий молодость 
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каждому, кто на него сядет. Школьник, нашедший Го-
рячий камень, отказался от этой перспективы, не же-
лая заново остаться на второй год в первом классе. 
Тогда он привел к камню израненного красноармей-
ца, но и тот решил не отдавать искалечившую его 
боевую юность.
— Ты бы сел на Горячий камень? — спрашиваю 
я всех, кто подвернется.
— Ни за что, — с ужасом отвечают мне.

Что и не удивительно. Кант говорил, что никто 
не согласился бы родиться, зная, что нас ждет. Толь-
ко отец, ни на секунду не задумавшись, спросил: 

“Где твой камень?” Я не знал к нему дороги, и отец 
вернулся обычным путем — мемуарами.

Исходной точкой в них был Еврейский ба-
зар, вокруг которого жил и кормился весь иудей-
ский рукав моей семьи. В описании отца Евбаз 
напоминал “Сорочинскую ярмарку”. На нем тор-
говали всем, что покупалось, и каждый товар счи-
тался нелегальным, ибо незаконной была сама 
частная торговля. Другой, однако, почти не было, 
и власти ограничивались поборами. Восторг у отца 
вызывало съестное. Роняя слюну на страницу, он 
вспоминал деревенских баб, усевшихся ватны-
ми задами на ведрах с огненным борщом — чтоб 
не остыл.
— Вкуснее, — заключал отец, — не было и не будет.

Мемуары отца переполнены лакомствами, что 
прекрасно иллюстрировало его мировоззрение. 
Отец искренне не понимал, как можно винить мир 


