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Посвящаю Сэму.

Тому, кто изменил мою жизнь

Пролог

На тридцать два часа я полностью выпала из 

жизни. Ничего не помню.

Моя подруга Лидия советует представить эти часы 

в виде вороха старой одежды в темном чулане. За-

крываю глаза. Открываю дверь. Роюсь в вещах. Ищу.

То, что все-таки осталось в памяти, я предпоч-

ла бы забыть. Четыре веснушки. Глаза — не чер-

ные, а голубые, широко раскрыты в двух дюймах 

от моего лица. Насекомые вгрызаются в нежную 

щеку. Скрип песка на зубах. Это я помню.

Сегодня мне исполнилось семнадцать; на столе 

передо мной — торт с зажженными свечами.

Крохотные язычки пламени как будто машут 

мне, умоляя поторопиться. Перед глазами стоят 

лишь Черноокие Сюзанны в холодных железных 

ящиках. Сколько я ни мылась, ни скребла себя, 

отмыть их запах невозможно. Они всегда со мной.

Веселись.

И загадай желание.

Я натягиваю улыбку и заставляю себя собрать-

ся с мыслями. Все присутствующие любят меня и 

хотят, чтобы я вернулась.

Надеются, что однажды я стану прежней Тесси.

Только бы никогда не вспоминать. Никогда.

Я прикрываю глаза и задуваю свечи.





Часть I

ТЕССА И ТЕССИ

Зла мачеха зарезала меня;

Отец родной не ведает о том;

Сестрица же Марлиночка меня

Близ матушки родной моей в саду

Под деревом тюльпанным погребла*.

Десятилетняя Тесси читает вслух 

«Тюльпанное дерево», 1988 год

* Перевод В. Жуковского.
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Тесса сегодня

Не знаю, хорошо это или плохо, но я отправля-

юсь по извилистой тропинке в свое детство.

Дом стоит криво-косо на вершине холма, слов-

но построенный ребенком из кубиков и рулонов 

туалетной бумаги. Дымовая труба придает ему 

причудливый наклон, а по бокам торчат башенки, 

похожие на готовые взлететь ракеты. В одной из 

них я раньше спала — и представляла, что лечу в 

открытый космос.

Моему младшему брату это не нравилось, но я 

регулярно вылезала из окна на черепичную кры-

шу и, сдирая без того разодранные коленки, хва-

таясь за уши горгулий и подоконники, ползла на 

смотровую площадку. Там я прислонялась к за-

тейливым перилам и окидывала взглядом ровные 

безбрежные техасские просторы и звезды над мо-

им царством. Играла на флейте ночным птицам. 

Ветер теребил мою белую ночную сорочку, и я 

была похожа на странную голубку, присевшую на 

крышу замка. Прямо как в сказке — да я и чувст-

вовала себя героиней сказки.

В этом безумном сказочном домике жил мой 

дед. Но построил он его не для себя, а для вну-

ков — меня и Бобби. Дом вышел небольшой, 

однако я до сих пор не понимаю, где он 

взял на него деньги. Каждому досталось 
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по башне — то было укромное местечко, где мы 

могли при желании спрятаться от всего мира. По 

замыслу деда, этот щедрый подарок, наш собст-

венный «диснейуорлд», должен был отвлечь нас 

от мыслей о маме. Которая умерла.

Вскоре после смерти деда бабушка попыталась 

избавиться от дома, но продать его удалось лишь 

много лет спустя, когда она и сама уже лежала в 

могиле — между мужем и дочерью. Никто не хо-

тел здесь жить. Дом был странный. Проклятый. 

Злые языки сделали его таким.

После того как меня нашли, во всех газетах и 

на телевидении появились фотографии дедуш-

киного дома. Местные репортеры окрестили его 

замком братьев Гримм, а люди стали шептаться, 

будто дед каким-то образом причастен к моему 

исчезновению — и к убийству Чернооких Сюзанн. 

«Тени Майкла Джексона и «Неверленда», — суда-

чил народ, даже когда год спустя предполагаемому 

убийце вынесли смертный приговор. Эти же люди 

на Рождество приво зили сюда своих ребятишек — 

полюбоваться на сказочный пряничный домик 

и угоститься леденцами, которые мой дедушка 

оставлял в корзине на крыльце.

Я нажимаю кнопку звонка. Раньше он играл 

«Полет Валькирий», но теперь, конечно, это са-

мый обычный звонок. Я не знаю, чего ждать. 

Дверь открывается, и меня берет оторопь — на-

столько подходят дому его нынешние пожилые 

хозяева. Пухлая остроносая хаусфрау в косын-

ке напоминает старушку в башмаке из детского 

стишка.

Краснея и запинаясь, я произношу вслух свою 

просьбу. Во взгляде хозяйки мелькает уз-

навание, поджатые губы слегка смягчают-
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ся. Она замечает шрамик в форме полумесяца у 

меня под глазом. «Ах, бедная деточка», — читаю 

я на лице старухи, хотя с тех пор минуло восем-

надцать лет и я успела обзавестись собственной 

деточкой.

— Меня зовут Бесси Вермут, — говорит она. — 

А это мой муж Херб. Проходи, голубушка.

Херб опирается на трость и хмурит лоб. Подо-

зревает неладное, сразу видно: все-таки я чужой 

человек. Хотя он отлично знает, кто я такая. На 

пятьсот миль вокруг не встретишь человека, ко-

торый бы меня не знал. Я — девчонка Картрайт, 

однажды погребенная живьем на поле Дженкин-

са — вместе с задушенной студенткой и грудой че-

ловеческих костей.

Я — звезда скандальных газетных заголовков и 

детских страшилок.

Одна из четырех Чернооких Сюзанн. Та, кото-

рой повезло.

— Я всего на пару минут, — заверяю старичков.

Мистер Вермут хмурится, а миссис Вермут го-

ворит: «Конечно-конечно, милая!» Ясно, кто в 

этой семье принимает все важные решения — ког-

да пора стричь газон и как поступить с рыжеволо-

сой бестией, околачивающейся на пороге их дома.

— Только вы уж как-нибудь сами, без нас, — 

ворчит старик, открывая дверь пошире.

— Мы в подвал почти не спускаемся, — по-

спешно добавляет миссис Вермут. — Очень сыро, 

да и ступеньки прогнили. Не хватало только что-

нибудь себе сломать. Возраст такой, сами пони-

маете… Повредишь какую-нибудь малость — и за-

гремишь на месяц в «Перли гейтс». Если хочешь 

жить — в больницу после шестидесяти пя-

ти ни ногой…
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Пока она глаголет мрачные истины, я как вко-

панная стою посреди гостиной и невольно ищу 

взглядом знакомые вещи. Тотем, который мы с 

Бобби однажды вырезали сами, без присмотра 

взрослых — дело обошлось всего одним визитом в 

травмпункт. Дедушкину картину: мышонок плы-

вет по страшному бурливому океану на крошеч-

ной лодочке под парусом из носового платка. Ко-

нечно, ничего этого здесь давно нет.

Теперь на месте мышонка — репродукция карти-

ны Томаса Кинкейда. В комнате ютятся два дивана 

в цветочек и миллион безделушек, занимающих все 

полки и ниши. Немецкие пивные кружки, подсвеч-

ники, фарфоровые куклы, хрустальные бабочки и 

лягушки, по меньшей мере пятьдесят расписных 

чайных пар, фарфоровый клоун с черной слезой на 

щеке. Все они, подозреваю, целыми днями напролет 

гадают, как их угораздило оказаться в одной комнате.

Тиканье настраивает на мирный лад. Одна из 

стен занята антикварными часами, которых тут 

по меньшей мере десяток. Двое — в виде кошек с 

мерно покачивающимися хвостами.

Я понимаю, почему миссис Вермут выбрала 

наш дом. В каком-то смысле она такая же, как мы.

— Ну, пойдемте.

Я послушно иду за ней по узкому змеящемуся 

коридору. В детстве я могла проехать здесь на ро-

ликах в полной темноте. По пути миссис Вермут 

включает свет, и меня вдруг посещает чувство, что 

я иду прямиком в камеру смерти.

— По новостям говорят, его казнят через пару 

месяцев…

Я подскакиваю. Сиплый прокуренный голос за 

моей спиной принадлежит мистеру Верму-

ту. Он словно прочел мои мысли.
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Я молчу, пытаясь проглотить ком в горле. Сей-

час он спросит, буду ли я сидеть в первом ряду и 

смотреть, как эта сволочь загибается. Но старик 

лишь неловко хлопает меня по плечу.

— Я бы не пошел. Слишком велика честь.

Я ошиблась насчет Херба. Это не первая моя 

ошибка — и, конечно, не последняя.

Внезапно я со всего маху врезаюсь головой в 

очередной угол, потому что смотрю не вперед, а 

на Херба.

— Ничего-ничего, — успокаиваю миссис Вер-

мут. Она поднимает руку, но медлит, боится по-

гладить мою ушибленную щеку, потому что ря-

дом — шрам, отметина от рубинового кольца, что 

болтался на голой кости моей соседки по могиле. 

Подарок от Сюзанны на вечную, вечную память. 

Я тихонько отстраняю руку миссис Вермут. — За-

была про этот поворот, надо же!

— Не дом, а безумие какое-то, — бормочет 

Херб. — И чем ей не угодил Сент-Пит?!. — Вопрос 

явно риторический. Моя щека начинает болеть, и 

шрам тут же отзывается эхом: тоненькое динь-динь-

динь.

Коридор наконец выпрямляется. В конце видна 

обычная дверь. Миссис Вермут достает из карма-

на фартука ключ и легко проворачивает его в за-

мке. Раньше таких ключей в доме было двадцать 

пять, все совершенно одинаковые и подходящие 

ко всем внутренним дверям. Что ни говори, у мо-

его деда были странные представления о практич-

ности.

Нас обдает подвальным холодом. Снизу до-

носятся запахи гнили, смерти и другой жизни. 

Впервые за час — с тех пор, как я выехала 

из дома, — меня начинают одо левать сом-
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нения. Миссис Вермут поднимает руку и дергает 

за  веревку от воздушного змея, что приплясывает 

в воздухе над ее головой. Внизу загорается голая 

пыльная лампочка.

— На-ка, возьми! — Мистер Вермут сует мне 

крохотный фонарик. — Я его ношу с собой для 

чтения. Знаешь, где главный выключатель?

— Да, — машинально отвечаю я. — В конце 

лестницы.

— Аккуратней с шестнадцатой ступенькой, — 

предостерегает миссис Вермут. — Какая-то тварь 

прогрызла в ней дыру. Я обязательно считаю 

вслух, когда спускаюсь. Можешь не спешить. 

Я пока заварю чайку — расскажешь нам про дом, 

хорошо? Мы оба с удовольствием послушаем. 

Верно, Херб?

Херб хмыкает, наверняка с тоской представляя, 

как одним ударом клюшки отправляет белый мя-

чик в синее флоридское море.

На второй ступеньке я замираю и оборачива-

юсь. Если кто-нибудь сейчас закроет дверь, меня 

не найдут и за сотню лет. После встречи со смер-

тью я отнюдь не стала ее недооценивать — разуме-

ется, она еще вполне может добраться до везучей 

шестнадцатилетней девчонки.

Миссис Вермут глупо машет мне ручкой.

— Удачных поисков! Видно, вам и впрямь 

очень нужна эта вещь.

Мой последний шанс на спасение? Что ж, я его 

упустила.

Шумно, как ребенок, сбегаю вниз по лестни-

це, перепрыгивая шестнадцатую ступеньку. Внизу 

дергаю еще одну веревочку — и подвал мгновенно 

озаряется резким светом флуоресцентных 

ламп.
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Пустая могила. Раньше подвал был местом, где 

все оживало: здесь стояли мольберты с незакон-

ченными картинами, а на перфорированных па-

нелях висели странные жутковатые инструменты. 

За занавеской справа располагалась темная ком-

ната, проявочная, а по углам пили чай манекены. 

Мы с Бобби могли поклясться, что не раз видели, 

как они шевелятся.

В башне из старых коробов хранились нелепые 

антикварные шляпы, завернутые в папиросную 

бумагу, свадебное платье моей бабушки (расши-

тое ровно 3002 жемчужинками) и военная форма 

дедушки со времен Второй мировой. На рукаве 

формы имелось круглое коричневое пятнышко — 

мы с Бобби не сомневались, что это кровь. Мой 

дедушка был сварщиком, фермером, историком, 

художником, вожатым, штатным фотографом 

морга, стрелком-пехотинцем, краснодеревщиком, 

республиканцем и отъявленным демократом. По-

этом. Все не мог определиться, кем быть, — имен-

но так теперь говорят про меня.

Дедушка настрого запретил нам спускаться сю-

да без взрослых — и не знал, что мы все равно 

спускались. Соблазн был слишком велик. Осо-

бенно нас завораживал запретный черный фото-

альбом со снимками, который дедушка делал на 

местах преступлений, работая в окружном морге. 

Молодая женщина с широко раскрытыми глаза-

ми и проломленным черепом (весь линолеум на 

кухне забрызган ее мозгами). Голый утопленник-

судья, вытащенный на берег своим псом.

Я смотрю на плесень, жадно пожирающую сте-

ны подвала. В больших трещинах, зигзагами ис-

чертивших грязный бетонный пол, цветет 

черный лишайник.
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Никто не любил это место с тех пор, как умер де-

душка. Я быстро прохожу в дальний угол и проскаль-

зываю в щель между стеной и угольной печкой, ко-

торой почти не пользовались. Что-то легко пробегает 

по моей ноге. Скорпион? Таракан? Я даже не вздра-

гиваю. По моему лицу ползало и что похуже.

За печкой совсем темно. Я включаю фонарик, 

веду лучом по стенке и нахожу закопченный кир-

пич с красным сердечком — я нарочно его нари-

совала, чтобы обдурить братца, когда тот за мной 

шпионил. Трижды поглаживаю сердечко.

Затем отсчитываю десять кирпичей от красной 

отметины — сюда маленький Бобби не дотянулся 

бы. Вгоняю отвертку в осыпающийся раствор и 

начинаю раскачивать кирпич. Первый вывалива-

ется и с грохотом падает на пол. Один за другим я 

достаю еще три.

Потом заглядываю в дыру, освещая ее фонариком.

Тягучая паутина, похожая на детские рисунки, 

какие делают на вертящихся листах бумаги. А в 

глубине — квадратный темный сверток.

Семнадцать лет он ждал меня в тайнике, кото-

рый я сделала специально для него.

Тесси, 1995

— Тесси, ты меня слушаешь?

Он, как и все остальные, задает на редкость ду-

рацкие вопросы.

Я отрываюсь от журнала, который очень кстати 

оказался рядом со мной на диване.

— Нет. Не вижу смысла.

Нарочно перелистываю страницу — чтобы его по-

злить. Он прекрасно понимает, что я не 

читаю.
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— Тогда зачем ты пришла?

В воздухе повисает тишина. Тишина — мой 

единственный инструмент контроля в этой вере-

нице бессчетных психотерапевтических встреч. 

Наконец я отвечаю:

— Сами знаете зачем. Мой отец так хочет.

Затем, что всех остальных докторов я уже по-

слала к черту. Затем, что мой папа раздавлен горем 

и я не могу на это смотреть.

— Брат считает, я изменилась.

Лишняя информация. Когда я уже начну учиться 

на своих ошибках?

Ножки его стула тихонько поскрипывают по 

деревянному полу — он меняет положение тела. 

Готовится к прыжку.

— А ты как считаешь?

Предсказуемо. С гримасой отвращения на лице 

я снова утыкаюсь в журнал. Страницы холодные, 

гладкие и плотные. Пахнут приторными духами. 

В таких журналах обычно полным-полно костля-

вых злых девиц. Вот такую девицу он во мне и ви-

дит. За прошлый год я скинула двадцать фунтов. 

Мышцы почти атрофировались, а ведь я была од-

ной из лучших бегуний школы. Правая нога после 

третьей по счету операции замурована в новень-

кий свинцовый гипс. Грудь распирает горячий 

пар ярости. Я втягиваю воздух. У меня одна цель: 

полностью избавиться от чувств.

— Хорошо, — уступает врач. — Глупый во-

прос. — Он, судя по всему, внимательно за мной 

наблюдает. — Тогда задам другой: почему ты вы-

брала меня?

Я опускаю журнал. Пытаюсь напомнить себе, 

что он наверняка сделал для меня исклю-

чение — возможно, оказал добрую услугу 


