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— Смотрите! — одна из дрессировщиц 
частного московского цирка демонстри-
рует мне видеозапись номера с голубями. 
Белоснежные, взбивающие воздух крылья-
ми, они несколько секунд кружат над аре-
ной и, наконец, садятся на ствол ружья. 
А, как известно, если в поле зрения есть 
ружье, оно обязательно выстрелит. Так 
и происходит. Но вот ведь чудо: выстрел 
птиц не пугает. Голуби продолжают си-
деть на ружье.

— Не знаю, как сейчас, но прежде та-
кие вещи практиковались в государствен-
ных цирках. Вам не кажется странным, 
что голуби не боятся выстрела?

— Действительно…
— Достигается это таким образом: 

дрессировщик сажает в клетку пойман-
ных птиц и несколько раз стреляет 
в воздух, стоя неподалеку от клетки. Са-
мые слабые голуби умирают от разрыва 
сердца, оставшиеся в живых — глохнут. 
Со вторыми продолжают работу.

Не менее жестоко обходились в свое вре-
мя и с лягушкой, которая выплясывала 
перед ярмарочной публикой на металли-
ческом подиуме. Мало кто знал, что сни-
зу металл постепенно нагревали. Чем го-
рячее становилась «сцена», тем быстрее 
перебирало лапками несчастное создание.
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Что скрывается за явлениями, которые 
на первый взгляд кажутся нам забавны-
ми и симпатичными? О чем могут рас-
сказать картины в музеях и фотографии 
в альбомах? Как делают то, что мы едим? 
Почему мы так говорим? Какими секрета-
ми могут поделиться с нами бизнесмены, 
историки, путешественники, иностран-
цы, фотографы? Вместе мы проникнем 
на «кухни» представителей разных про-
фессий, побываем в самых отдаленных 
уголках мира, подсмотрим, подслушаем. 
Ведь что ни говори, а любопытство — соль 
нашей жизни.
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«Кошмарный сон» Уолта Диснея
— И как? Ты доволен? Мало тебе было забот? По-

лучай! Расхлебывай и учти: я не имею к этому ни-
какого отношения! Ты помнишь, о чем я тебя преду-
преждал?

— Отстань…
— Вместо того, чтобы огрызаться, тебе следова-

ло бы признать, что я был прав. Неизвестно во что 
тебе обойдется эта твоя блажь. Да, кстати, — Рой 
бросил на стол газету, — почитай. И это еще не все. 
Твой вчерашний позор показали по национальному 
телевидению. Теперь над Уолтом Диснеем будет сме-
яться вся Америка!

Раскрасневшийся, разгоряченный Рой 
пулей выскочил из его кабинета, с треском 
захлопнув дверь. Младший брат никогда не жа-
лел для него денег. Уму Роя Диснея, его чутью 
можно было позавидовать, иначе он никогда 
не стал бы ни банкиром, ни успешным продюсе-
ром. Но когда речь зашла о создании парка-сна, 
парка-мечты, брат начал упираться, как и все 
прочие, с кем успел обсудить свою идею Уолт.

С тех пор, как у американского художни-
ка-мультипликатора, режиссера, актера, сце-
нариста, продюсера Уолта Диснея появились 
дочери, он, как и многие родители, стал гулять 
с девочками в парках развлечений.

«Скучно. Повсюду — одно и то же: американские 
горки, стандартные карусели, колеса обозрения. 
На каждом углу продают хот-доги и пиво. Пиво льет-
ся рекой! Фантики от конфет посетители бросают 
себе под ноги, урны днем с огнем не найти, то же 
касается и туалетов. Возникает впечатление, что 
о чистоте подобных парков никто не заботится», — 
рассказывал Уолт Дисней потенциальным инвесто-
рам.

Его парк будет принципиально другим. 
Это будет сказка, очутившись в которой дети 
и взрослые на мгновение оторвутся от реаль-
ности. Здесь будут оживать диснеевские герои, 
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вызывая у посетителей неподдельный восторг. 
Это будет парк-иллюзия, парк-сказка. Ника-
ких хот-догов! Тем более никакого алкоголя. 
Было бы неплохо сделать фонтанчики с водой.

«Я никак не мог убедить финансистов, что Дис-
нейленд осуществим. Сколько раз на меня смотрели, 
кивали, хлопали по плечу и отказывали», — расска-
зывал позже художник.

Тем не менее он добился своего (создал теле-
визионную передачу «Дисней» на канале АBC1, 
а телесеть в свою очередь спонсировала парк), 
и уже в августе 1953 года вместе с партнерами 
они облюбовали огромную апельсиновую рощу 
в Калифорнии, а точнее в городе Анахайме. 
Строительство парка мечты продолжалось два 
года.

«Это проект, который никогда не будет завер-
шен, — говорил журналистам Уолт. — Я все время буду 
здесь что-то менять, расширять, добавлять».

Дисней не ошибался.
Потребовались годы, чтобы сначала здесь 

появилась «Страна праздника» (это произошло 
в 1966, в год смерти Диснея), затем «Медвежья 
страна», после — «Мульттаун Микки» и т. д.

В июле 1955 года мечта Уолта Диснея сбы-
лась: парк был открыт и принимал гостей. 
Но, как это часто случается, вмешались обсто-
ятельства, и все пошло совсем не так, как пред-
ставлял себе знаменитый сказочник.

«Американский мультипликатор Уолт Дис-
ней неоднократно сравнивал свой будущий проект 
со сном. Правда, он никогда не упоминал о том, что 
этот сон — кошмарный», — вычитал Уолт в остав-
ленной Роем газете. «Я имел честь присутствовать 
на так называемой пресс-премьере Диснейленда. 
За тридцать лет работы я ни разу не видел такого 

1 American Broadcasting Company — американская ком-
мерческая телевизионная сеть, которая была создана 
в 1943 году. Принадлежит The Walt Disney Company.
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безоговорочного фиаско!» — заявлял автор статьи.

Все шло из рук вон плохо! Может быть, кто-
то и мог назвать это «рабочими моментами», 
для Диснея происходящее стало катастрофой.

Именно в этот праздничный жаркий день 
водопроводчики решили устроить забастовку, 
и установленные в парке питьевые фонтанчики 
оказались без воды.

Посетители расценили это как желание на-
житься на них, ведь в Диснейленде продавался 
лимонад, и он был недешев. У одних аттракцио-
нов выстраивались огромные очереди, у других 
не было ни души, в «Стране фантазий» произо-
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шла утечка газа, люди жаловались репортерам, 
приглашенным на открытие парка, на равноду-
шие персонала, а в особенности на грубость со-
трудников службы охраны Диснейленда.

Две первые недели существования его детища 
стали для Уолта сущим кошмаром. Нужно было 
делать выводы и исправлять ошибки. В один день 
были уволены все нанятые работники. Отныне 
здесь могли трудиться только те, кто прошел кур-
сы этикета при Диснейленде. Скандалами и уль-
тиматумами, хитростью и уговорами добивался 
Дисней того, чтобы вода била из фонтанчиков, 
даже если наступит конец света. В кассах отны-
не продавались билеты, в которых указывался 
комплекс аттракционов, ожидающих приобрета-
телей этих билетов. И, конечно, на каждом углу 
здесь встречались урны и туалеты.

Было время, когда миллионы детей и даже 
их родители писали мультипликатору письма 
с просьбой пригласить их в студию, показать 
и рассказать, как создаются мультфильмы. Те-
перь у Диснея появилась такая возможность. 
Правда, местом для гостей он избрал парк 
мечты.

«Сюда могут прийти все желающие», — с удоволь-
ствием объявлял Уолт представителям прессы.

Но в 1959 году одного «мальчика» в парк 
все-таки не пустили. А ведь Никита Хрущев, 
тогда первый секретарь ЦК КПСС, так хотел 
попасть в Диснейленд!

Пьяница с «Титаника»
Передо мной — допрос Чарльза Джуфина, 

главного пекаря, служившего на печально из-
вестном корабле «Титаник» и чудесным обра-
зом спасшегося в ночь крушения лайнера. Текст 
допроса занимает более семи страниц. Чарльзу 
снова и снова задают одни и те же, каждый раз 
по-новому сформулированные вопросы. В ре-
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зультате такой работы, проясняются малоза-
метные, но крайне важные детали.

— Вы сказали, что спустились к себе в каюту 
и выпили? Что конкретно вы пили?

— Алкоголь.
— Какой алкоголь вы пили?
Прервав комиссара, солиситор1, недовольно заме-

чает:
— Разве важно, что он пил?
— Это очень важно. Мне кажется, после того, 

что мы услышали, мы можем быть на сто процен-
тов уверены, что жизнь Джуфину спас выпитый ал-
коголь, — отвечает комиссар.

Родившийся и выросший в Англии, в свое 
время потерявший жену и новорожденного ре-
бенка, Чарльз нашел смысл своей жизни в ра-
боте и путешествиях. Впервые Джуфин вышел 
в море, когда ему исполнилось одиннадцать 
лет, а позже стал работать пекарем на судах ком-
пании White Star Line2. По воспоминаниям кол-
лег, Чарльз был пекарем от Бога, да вот только 
время от времени прикладывался к бутылочке, 
правда, границы знал и никогда не появлялся 
в непотребном виде перед начальством.

Когда 14 апреля 1912 года «Титаник» напо-
ролся на айсберг, Джуфин был свободен и от-
дыхал у себя в каюте. В какой-то момент он ощу-
тил резкий толчок и страшный грохот.

Почувствовав неладное, мужчина открыл 
дверь каюты и начал прислушиваться.

Вскоре его окликнули с верхней палубы.
— Это был приказ?
— Да.
— И что вам приказали?

1 Солиситор — категория адвокатов в Великобритании, 
ведущих подготовку судебных материалов для ведения дел 
адвокатами высшего ранга.

2 White Star Line — крупнейшая британская судоходная ком-
пания конца ХIХ — начала ХХ века.
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— Отнести в шлюпки тот хлеб, который у нас 
оставался в кладовой.

— Насколько я понимаю, в шлюпках уже должны 
были лежать сухари и галеты?

— Да. Но в таких обстоятельствах любая другая 
еда была бы не лишней. Я собрал всех своих подчинен-
ных — тринадцать человек. Они должны были поло-
жить четыре буханки хлеба в каждую шлюпку.

— Вы пошли вместе с ними?
— Нет. Я остался в кладовой, немного выпил и толь-
ко тогда поднялся на палубу.

Вспоминая те события, Джуфин отмечал: 
у него не было ни страха, ни даже волнения. Он 
ощущал себя как обычно. Почти как обычно. 
Оказавшись на шлюпочной палубе, Чарльз уви-
дел огромную толпу людей.

— Шлюпку под номером десять собира-
лись заполнить пассажирами. Старший офи-
цер мистер Уайльд крикнул стюардам1, чтобы 
они не пускали людей, но в этом приказании 
не было необходимости. Мужчины держались 
поодаль.

В допросе приведен подробный рассказ пе-
каря о том, как он и еще несколько джентльме-
нов помогали дамам и детям спускаться в шлюп-
ку. По его словам, некоторые леди, отказавшись 
покидать «Титаник», убежали на другую палубу, 
и приходилось силой заставлять их садиться 
в спасательное суденышко.

— Как я понимаю, сами вы на шлюпке не уплы-
ли?

— Нет, сэр. Не уплыл.
— Но почему? Ведь вы должны были.
— Да. Я должен был быть капитаном этой 

шлюпки.
— Почему вы не сели?
— Я ждал приказа офицера. Но он посадил туда 

1 Стюард — специалист рядового состава, выполняющий 
работу по обслуживанию пассажиров.
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двух матросов и стюарда по имени Берк. Они реши-

ли, что шлюпка полна, и спустили ее на воду.

— Вы знаете, кем были эти два матроса?

— Нет.

— Что вы сделали после?

— Спустился в свою каюту и выпил там немного 

бренди1.

В процессе допроса пекарь уточнил: он вы-
пил полстакана, а потом еще полстакана.

Когда Чарльз в очередной раз оказался 
на шлюпочной палубе, понял: все шлюпки спу-
щены на воду. Прекрасно осознавая, что де-
лает, Джуфин пошел туда, где стояли шезлон-
ги — в лучшее время дамы и господа принимали 
на них солнечные ванны, — и начал выбрасы-
вать их один за другим в иллюминатор2.

— Зачем вы это делали?

— Соломки подстелить хотел.

— Сколько шезлонгов вы выбросили?

— Около пятидесяти.

1 Бренди — крепкий алкогольный напиток.

2 Иллюминатор — круглое или прямоугольное окно в бор-
ту корпуса корабля, стене его надстройки или в верхней 
палубе для доступа света и свежего воздуха во внутренние 
помещения.
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И снова он исчез в кладовой, «чтобы попить 
воды». Именно там Джуфин услышал громкий 
скрежет разламывающегося металла. Он пом-
нил, как присоединился к бегущей толпе, как 
корма корабля накренилась налево и «стрях-
нула» людей в воду. Упавших было больше не-
скольких сотен. Сам Чарльз успел уцепиться 
за борт и проверил, надежно ли застегнут его 
пробковый спасательный жилет. И снова, 
анализируя свое состояние в ту ночь, пекарь 
утверждал: страха не было, он только «думал, 
что делать, когда корабль уйдет под воду».

Корма медленно начала опускаться, Джуфин 
вдруг почувствовал, как погружается в воду, 
температура которой, как известно, не превы-
шала — 2 градуса по Цельсию.

— Вы хорошо плаваете?
— Да.
— Сколько времени вы провели в воде?
— Около двух с половиной часов.
— Что вы делали все это время?
— Я греб и барахтался. Мне казалось, что я плаваю 

в пруду.
— Вода была холодная?
— Мне стало гораздо холоднее, когда я оказался 

в шлюпке.
На рассвете пекарь затонувшего «Титаника» 

увидел перевернутую складную шлюпку. Она ле-
жала на воде на одном боку, а на другом — стояли 
пассажиры, в числе которых оказался и его кол-
лега — повар Мейнард. Когда Джуфин попытал-
ся забраться на шлюпку, его грубо оттолкнули.

«Я начал околачиваться вокруг этой лодки, пе-
ребирая ногами в воде. Мейнард взял меня за руку 
и крепко держал. Потом я увидел еще одну шлюпку. 
Она приблизилась на пятьдесят ярдов. Стоящий 
на ней офицер прокричал, что может взять десять 
человек».

Когда замерзших и обессиленных пассажи-
ров «Титаника» принимали на борт пришед-
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шей на помощь «Карпатии1, Джуфин поднимал-
ся по лестнице на коленях.

«Я был в порядке, только вот ноги сильно распухли».
Тот факт, что пекарь был в порядке, под-

твердил и судовой врач, наблюдавший постра-
давших. В отличие от остальных, Чарльз даже 
не кашлял.

В ходе общения с Джуфином выяснилось, 
что в общей сложности той ночью он выпил 
чуть более литра бренди.

« Разве важно, что он пил?»
«Это очень важно. Мне кажется, после того, что 

мы услышали, мы можем быть на сто процентов уве-
рены, что жизнь Джуфину спас выпитый алкоголь».

«Эрмитаж открыт!»
В самое трудное, голодное время блокады 

Комитет по делам искусств направил в госу-
дарственный музей «Эрмитаж» художников. 
Кто знает, что будет завтра, а зарисовки того, 
как все было, как жили, как работали люди, 
как выглядел в эту суровую пору один из са-
мых прекрасных музеев Ленинграда, останут-
ся. Отыщет их кто-нибудь из потомков, спаси-
бо скажет. Среди прочих мастеров карандаша 
и кисти была и Вера Владимировна Милютина2. 
Когда она переступила порог, охнула. Музей не-
возможно было узнать: стены были покрыты 
инеем, зияли опустевшие глазницы рам без по-
лотен, под ногами хрустели осколки разбитых 
стекол, песок. А ведь совсем недавно здесь шла 
напряженная, круглосуточная работа. Нужно 
было спасать экспонаты.

1 «Карпатия» — пассажирский пароход, построенный 
в 1903 году. Принял сигнал бедствия с тонущего «Титани-
ка» и пришел на помощь.

2 Вера Милютина (1903—1987) — член Союза художников 
СССР, художник, педагог.
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22 июня 1941 года объявили эвакуацию 
«Эрмитажа». Для того чтобы собрать все, чем 
гордился и дорожил музей, нужны были люди. 
И ленинградцы поспешили на помощь. Дирек-
тор Эрмитажа с 1934 по 1951 годы Иосиф Абга-
рович Орбели1 вспоминал:

«Все служащие Эрмитажа были вызваны на рабо-
чие места. Научные сотрудники, работники охраны 
музея, технические служащие — все принимали уча-
стие в упаковке предметов искусства, затрачивая 
на еду и отдых не более часа в сутки. А со второго дня 
к нам пришли на помощь еще сотни людей, которые 
любили Эрмитаж. К еде и отдыху этих энтузиастов 
приходилось принуждать приказом».

«Реставраторы дали согласие срезать картины 
с подрамников. Так было быстрее. Тем более что 
враг был на подступах к городу. Художники не согла-
сились. Сократили время отдыха и сна — лишь бы 
не испортить шедевры», — писала художник Людми-
ла Алексеевна Рончевская.

Первый эшелон — а было в нем двадцать два 
вагона (пятьсот тысяч экспонатов) — собрали 
за неделю. По воспоминаниям сотрудников му-
зея, только водитель, который вез ценный груз, 
и начальник эшелона Владимир Левинсон-Лес-
синг2, знали, куда именно едут предметы искус-
ства. Машинисту поезда, как и его коллегам, 
не сказали и о том, что именно везут пассажи-
ры. Впрочем, о том, что груз имеет определен-
ную ценность, догадаться было несложно: как 
писали впоследствии журналисты, один из ва-
гонов был бронированным, а весь состав при-
крывали от бомбежек зенитные орудия, разме-
щенные на платформах.

1 Иосиф Абгарович Орбели (1887—1961) — востоковед, 
общественный деятель, академик, директор Эрмитажа 
в 1934—1951 годы.

2 Владимир Францевич Левинсон-Лессинг (1893—1972) — 
историк искусства, музейный деятель, педагог.
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Меж тем в Эрмитаже работа продолжалась 
день и ночь.

Укладывая вещи в ящики и коробки, люди 
часто наклонялись, из-за чего у некоторых от-
крылось носовое кровотечение. Приблизитель-
но за неделю был собран и отправлен второй 
эшелон — двадцать три вагона, полторы тыся-
чи ящиков — на этот раз семьсот тысяч экспо-
натов. Третий эшелон собрали, но отправить 
не успели. Город был блокирован. Оставшиеся 
в Ленинграде экспонаты нужно было уберечь 
любой ценой.

«После ухода второго эшелона следовало снять 
со стен и накатать на валы большие полотна, 
снять с пьедесталов и перенести вниз мраморные 
и бронзовые статуи, убрать из залов люстры, мебель, 
бронзу», — вспоминала одна из сотрудниц.

Другая писала:
«В подвале, под залом Афины нужно было укрыть 

тысячи предметов. Каждую вещь мы до половины 
закапывали в песок. Фарфоровые статуэтки, вазы, 
сервизы мы старались расставлять не только по раз-
мерам, но и по стилям — давала знать о себе профес-
сиональная привычка музейщика».

Когда разрывались снаряды, хранящееся 
в песке хрупкое богатство Эрмитажа остава-
лось в целости и сохранности.

Гораздо меньше повезло каретному сараю 
музея: снаряд в мгновение превратил семь ка-
рет восемнадцатого века в щепки.

Старший научный сотрудник, хранитель от-
дела Запада Ольга Эрнестовна Михайлова пове-
дала журналистам:

«Как-то Петр Петрович Фирсов, главный ин-
женер музея, в нашем присутствии начал выламы-
вать замок ржавой железной двери, ведущей в подвал. 
Открыв дверь, мы увидели море с плавающими в нем 
экспонатами. На воде покачивалась фарфоровая 
посуда, сорвавшиеся вниз с прогнивших канатов 
люстры. На ощупь, в абсолютной темноте, мы до-


