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Посвящение

оей матери Джоан Николас, скончавшейся 6 апреля 

2019 года. Она была опорой и поддержкой для меня все эти 

годы, и мы все думаем о ней и вспоминаем ее каждый день. 

Моим дорогим друзьям Виктору Цою и Сергею Курёхи-

ну. Своим видением и своими голосами они осветили для 

меня весь мир. Они творили вместе со звездами, память о 

них и их музыка будут жить вечно.

Всем моим tovarishees из мира культуры. Спасибо вам! 

Вы открыли для меня подлинную свободу и наполнили 

сердце и душу цветами радуги. Исходившие от вас смех, 

творчество и любовь стали для меня вдохновением на всю 

жизнь.

Магии и жизненной силе Рок-н-ролла, да спасет он нас 

всех!



Особая 
благодарность

едьярд Киплинг как-то сказал: «Сад не вырастить, сидя 

в уютной тени и приговаривая «Как все прекрасно!». Мои 

книги «Стингрей в Стране Чудес» и «Стингрей в Зазерька-

лье» никогда не получились бы столь живыми и яркими без 

энергии, любви, страсти и таланта двух невероятных людей, 

которым я навеки благодарна:

Мэдисон Стингрей не только занимает большую часть 

моего сердца, она еще и сумела слить в единую цельную 

картину мои воспоминания о России. Спасибо тебе, дочь, за 

любовь ко мне и к моим друзьям, с которой ты воссоздала 

наши истории. Рок-н-ролл ты превратила в волшебство.

Алекс Кан – никто другой не сумел бы передать эту 

историю на русском языке со всеми ее изгибами, поворота-

ми и оттенками. Тонкой рукой и сильным голосом ты удер-

жал в переводе все ее бесчисленные мотивы. Спасибо тебе 

за то, что благодаря тебе я сумела почтить память и наших 

друзей, и нашей общей жизни.
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роличья нора, в  которую я  впервые провалилась 

в марте 1984 года, открыла для меня хаотичный, но ча-

рующий и захватывающий мир. Я попала в самую гущу 

музыкального и художественного андеграунда Ленингра-

да, в  укромный, спрятанный, как сердце под ребрами, 

уголок советской реальности и  окрестила его «Страной 

Чудес». С первой же встречи с волшебным Борисом Гре-

бенщиковым и  другими пиратами-творцами я  подсела 

на магию этого места, где невзгоды превращаются в му-

зыку, а  страдания  — в  песни. Следующие четыре года 

я провела, бесконечно переносясь через Атлантику и два 

континента, чередуя неделю в  зачарованной Земле ска-

зок и противоречий с тремя месяцами томительного лос-

анджелесского ожидания возможности вновь вернуться 

в Страну Чудес.

Мне ужасно хотелось поделиться с  Западом той не-

уемной творческой энергией, могучими эмоциями,  пре-

красной музыкой и  искусством, которые я  открыла для 

себя в Ленинграде. Вывезенная тайком музыка моих друзей 

превратилась в изданный в Америке двойной альбом Red 

Wave — Four Underground Bands from the USSR. «Музыка не 

имеет границ» — эти слова стали моим девизом, моим ло-

зунгом, моей мантрой.
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Я с  головой погрузилась в  это «безумное чаепитие», по уши 

влюбилась в этих парней, в этот город и заодно в эту страну. Я на-

училась согреваться на холодных улицах коммунистической России, 

научилась за масками и за показным имиджем видеть живых людей. 

За четыре года с момента моего первого приезда изменилось очень 

многое, мы были в самом разгаре гласности и перестройки, но куда 

в конечном счете приведет нас этот путь, сказать было совершенно 

невозможно. Я стала героем для советской молодежи и врагом со-

ветского государства, в течение полугода мне отказывали в визе и не 

пустили на собственную свадьбу. Но к концу 1987 года мы с Юрием 

Каспаряном наконец-то поженились, а  Михаил Горбачёв наконец-

то сумел сбросить с себя сдерживавшие его оковы старой гвардии. 

Революционные перемены в стране захватывали воображение: все 

и всё, в том числе и я, с замиранием сердца ждали, что же произой-

дет дальше.

Не могла я отделаться и от страха: ведь в Матушке России не-

изменным остается только одно — непредсказуемость ее будущего.
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Из единого — 
многие

ак только самолет оторвался от взлетно-посадочной полосы Пул-

ково, меня охватили спокойствие и  умиротворенность. Ощупывая 

пальцем рельефную поверхность проставленного в мой паспорт в ле-

нинградском Дворце бракосочетания штампа, я со счастливой улыбкой 

думала о своем муже Юрии Дмитриевиче Каспаряне. Самолет болтало, 

и в этой болтанке мне чудился ветер перемен, который в конечном счете 

соединит нас всех. Я больше не должна разрываться между Америкой 

и Россией, обе они сплелись в единое, согревающее мое сердце целое.

— Чай? — услышала я голос стюардессы.

Потягивая горячий горьковатый напиток, я  думала о  русских 

и  их любви к  чаю. Чай был неотъемлемой частью повседневной 

жизни, как чистка зубов по утрам или завтрак, — ритуал, помешать 

которому не могли никакая погода и никакое настроение. Чаем со-

провождалось все: написание песен, проведение интервью, плани-

рование концертов, да и сами концерты. «Чайное» мгновение тиши-

ны — будь то в одиночестве, с друзьями или с деловыми партнера-

ми — я и по сей день стараюсь включать в свою жизнь.

Поперхнувшись очередным глотком, я стряхнула с себя все про-

будившиеся с чаем ассоциации и отставила пластиковый стаканчик 

подальше. Нет, мне все же больше по душе горячий шоколад.

…Спокойствие и  сосредоточенность русских  — то, что симво-

лизировала для меня их страсть к чаю, — в полной мере уравнове-

шивались суетой и хаосом, неизменно встречавшими меня в ленин-
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градском аэропорту. Стоило мне вновь оказаться в Стране Чудес, как 

меня тут же поглотила, затолкала и сбила с ног толпа. Огромная бес-

форменная масса людей изо всех сил старалась побыстрее и поближе 

пробиться к  стеклянным дверям выхода. Я  обернулась, но увидела 

только непроницаемые лица со свисающими из углов рта сигарета-

ми. Я чуть не расхохоталась. Вот тебе твоя Россия! Я вернулась!

Однако страна, в которую я вернулась, была уже иной. В считаные 

месяцы моего отсутствия она изменилась — вслед за начатыми Гор-

бачевым реформами, обретенной внезапно свободой и открытостью 

творческого самовыражения. Я привыкла к изолированному, тайному, 

устроенному по принципу коммуны оазису, который рокеры — и я 

вместе с ними — вырыли для себя в непроницаемом советском моно-

лите. Раньше, когда бы я ни приехала в Ленинград, меня все ждали, 

лениво вытянув ноги на столе рядом с открытой банкой рыбных кон-

сервов. Цепь была неразрывной, о чем когда-то с болью предупрежда-

ли нас Fleetwood Mac1. Ведь куда было деваться этим парням? До это-

го момента ничего и никого кроме друг друга у нас не было. И вдруг 

только вчера еще андеграундный русский рок стал последним писком 

моды — песни «Кино», «Аквариума», «Алисы» беспрерывно звучали 

по радио. Их бесконечно звали на телевидение и с нетерпением жда-

ли с концертами по всему огромному Союзу. Вслед за историческим 

дебютом неподцензурной пластинки «Аквариума» на «Мелодии»2 ана-

логичные предложения получили «Кино» и «Алиса».

Именно об этом мы мечтали, сидя в подвалах или в темной 

самопальной студии Вишни3. Мы были счастливы, и я захлебыва-

1  Имеется в виду песня британо-американской рок-группы Fleetwood Mac — The 

Chain («Цепь»), с  ее повторяющимся припевом: You would never break the chain 

(«Ты никогда не разорвешь эту цепь»). — Здесь и далее примеч. переводчика.
2  Первая «официальная» пластинка «Аквариума» на «Мелодии» вышла в конце 1987 года. 
3  Алексей Вишня (род. 1964) — петербургский рок-музыкант и звукорежиссер. Зву-

корежиссуре учился у знаменитого Андрея Тропилло. В 1984 году у себя дома обо-

рудовал студию звукозаписи, которую назвал «Яншива Шела». В студии Вишни 

записывались «Кино», Александр Башлачёв, «Кофе», АВИА и другие ленинград-

ские рок-музыканты.
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лась от гордости за своих друзей. Однако к этим радостным чув-

ствам примешивалась и внезапно зашевелившаяся где-то внутри 

меня грусть: я не могла отделаться от ощущения, что вижу, как 

рвется, рассыпается когда-то казавшаяся неразрывной соединяю-

щая нас цепь.

Главным знаком перемен для нас всех стал немедленно превра-

тившийся в  культовую классику фильм Сергея Соловьёва «Асса». 

На главную роль Сергей пригласил Африку, а саундтреком «Ассы» 

стали песни «Аквариума» и  других андеграундных групп. Самой 

знаменитой и самой запоминающейся сценой фильма стал симво-

лизирующий высвобождение музыки из-под государственного кон-

троля финал. Виктор Цой, игравший одного из музыкантов группы 

Африки, приходит устраиваться на работу в ресторан и вынужден 

выслушивать целый набор глупых и бессмысленных правил, кото-

рые ему зачитывает женщина-администратор. Просидев так мину-

ту-другую, он молча встает и по безликим пустым коридорам выхо-

дит на сцену под вступительные аккорды своей песни «Перемен!». 

По мере того как он поет, убогая безжизненная обстановка тесного 

ресторана во время заключительных титров фильма преображается 

в огромное открытое пространство, заполненное тысячами востор-

женных фанов с высоко вздетыми вверх руками, в которых горят 

огни. Сила и энергия, излучаемые Цоем, были физически ощути-

мы даже с  экрана, и  Виктор мгновенно стал крупнейшей звездой 

и героем всей России. У «Кино» появились настоящие менеджеры, 

гастрольный график был заполнен на месяцы вперед, и в день моего 

приезда они как раз улетали куда-то далеко из Ленинграда. Наше 

племя раздробилось, из единого стало множеством, полной проти-

воположностью украшающему герб США латинскому девизу, про-

возглашающему единство из множества1.

1  Герб США украшен латинским выражением E pluribus unum — «Из многих — еди-

ное». В латинском выражении 13 букв — столько же, сколько штатов образовали 

в 1776 году освободившееся от английского колониального владычества новое не-

зависимое государство, и девиз символизирует единство нации, составленной из 

различных колоний.
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Был декабрь 1987 года, и  для меня тот приезд начался не со 

встречи с близкими старыми друзьями, а с концерта во Дворце мо-

лодежи одной из новых звезд постоянно расширяющейся рок-сцены 

страны. Свое название фолк-группа «Калинов мост» взяла из про-

славленного в  русских былинах и  сказаниях моста, соединявшего 

мир живых и мертвых. Родом группа была из Новосибирска, а во 

главе ее стоял харизматичный вокалист и автор песен Дмитрий Ре-

вякин. Лицом он напоминал Джима Моррисона, а манера исполне-

ния его была пропитана психоделической чувственностью. Во всем 

его облике — в яркой голубой рубашке и глазах хиппи — были неве-

роятная сила и духовность. После окончания каждой песни зал по-

гружался во тьму, а первые звуки новой прибившаяся к сцене толпа 

встречала восторженными криками.

И вдруг, когда с началом новой песни сцену вновь залил свет, 

я увидела на ней сверкающего своими хитрыми карими глазами Ко-

стю. Мне уже говорили, что он большой поклонник этой новой груп-

пы, и, услышав его страстный голос, я вскочила и запрыгала вместе 

со всей толпой. Костя и Дмитрий пели вместе, публика вовсю им 

подпевала, протягивая руки к своим кумирам. Вдруг я увидела, как 

под восторженные крики группа парней понесла Костю на руках. 

Как темный ангел, он плыл над толпой среди всеобщего восторжен-

ного возбуждения. Это была та Страна Чудес, которую я помнила.

В самом конце концерта Костя положил руки на плечи Дми-

трия, и они стояли бок о бок, тесно прижавшись друг к другу. На 

мгновение мне захотелось оказаться там же, в теплом объятии рук 

Кости. Вдруг и у себя на плечах я ощутила чьи-то руки. Обернув-

шись, я увидела, что все находившиеся в зале люди примкнули друг 

к другу и воздели руки вверх — как символ рок-единства. Я почув-

ствовала, что плыву по морю любви, и поняла: пока у меня есть рок, 

я никогда не буду в одиночестве. Я запрокинула голову и радостно 

закричала вместе со всеми.
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История 
любви

 ушел от Марьяны.

— Что?! — пораженная услышанным, я уставилась на Виктора 

и поняла, что почти не узнаю его.

— Я ушел от Марьяны, — спокойно повторил он.

Могу поклясться, что в  голове у меня в этот момент раздался 

звон разрываемой цепи. Я растерянно оглянулась по сторонам, как 

будто ожидая, что стены вокруг меня обрушатся. Виктор и Марья-

на были в моем сознании неразрывны и непоколебимы — два лица 

с неизменно хитрыми улыбками, пара, за которой я  следовала по 

улицам и квартирам Ленинграда.

Вопрос «почему?» уже готов был сорваться с моих уст, но, вновь 

встретившись глазами с серьезным умным взглядом Виктора, я поня-

ла, что верю ему безоговорочно. Человеком он был уравновешенным, 

импульсивным, к непродуманным шагам не склонным, и если он ре-

шил уйти от Марьяны, то тому была наверняка серьезная причина.

Они всегда казались крепкой парой, но в то же время произво-

дили впечатление скорее лучших друзей, чем романтических влюб-

ленных. Виктор проводил с  Марьяной куда больше времени, чем 

все остальные наши женатые друзья со своими женами; она была, по 

сути дела, менеджером «Кино», и он полностью доверял ее мнению 

и ее характеру. При всей его активности друзей у Виктора было не 

так уж и много. На общих вечеринках он появлялся на пару часов, 

а потом исчезал в темноту. Ему куда больше нравилось проводить 
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время с Густавом, Юрием и со мной на диване или же с Марьяной 

и сыном Сашей дома. Кроме нескольких ближайших самых верных 

друзей и близких душ ему, казалось, никто и не был нужен.

И вот в Ялте, во время съемок фильма Сергея Соловьева «Асса», 

он нашел по-настоящему родственную себе душу. Когда он расска-

зывал мне о Наташе Разлоговой1, я видела, насколько он изменился 

за те месяцы, что меня не было в стране. Он эмоционально окреп, 

стал тверже в своих убеждениях. В том, как он говорил, расслаблен-

но раскинувшись в кресле и лениво улыбаясь, чувствовалась уве-

ренность и удовлетворение собой и своей жизнью. В глазах, однако, 

была и  грусть: причиненная Марьяне и  Саше боль явно тяготила 

его, но в то же время она уравновешивалась совершенно очевидной 

легкостью и  счастьем. Виктор был незыблемо предан своему вну-

треннему кругу и  очень осторожно относился к  любой опасности 

причинить кому бы то ни было из нас боль. У меня не было сомне-

ний в том, что меньше всего на уме у него было предательство.

— Нас познакомили на «Мосфильме», а подружились мы уже 

в Ялте, во время съемок «Ассы», — рассказывал он. По профессии 

Наташа была преподавателем и  переводчицей, но решила занять-

ся кино. Она была замужем, и у нее был сын, хотя с мужем к тому 

времени она уже рассталась и жила с другим человеком. — Я сказал 

ей, что у меня есть сын и официально я женат, но этот брак носит 

скорее деловой характер, — продолжал Виктор. — Говорил я с нею 

очень серьезно, но в то же время влюбился в нее по уши.

Несколькими годами позже, уже после гибели Виктора, Наташа 

со смехом рассказывала мне, что и думать не думала о романе с Вик-

тором во время того первого приезда на съемки в Ялту.

— Он был ужасно мил! Это единственное, что я тогда отметила. 

Мы были из совершенно разных миров, и никаких причин продол-

жать общение у нас вроде бы и не было.

1  Наталья Разлогова (род. 1956)  — журналистка, кинокритик и  переводчица. 

С 1987 года и вплоть до гибели Виктора Цоя в августе 1990-го года их связывали 

тесные отношения.
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Со съемок Виктор вернулся в Ленинград, Наташа осталась в Ялте. 

Вскоре он понял, что ни о чем другом, кроме нее, думать не может. 

У  кого-то из участников съемочной группы он раздобыл номер ее 

телефона в гостинице, позвонил и сказал, что хочет ее увидеть.

— Ты же всегда можешь приехать в Ялту, — шутливо ответи-

ла она.

— Ну, если Соловьев еще раз организует приезд «Кино», то я, 

конечно, приеду.

Наташа оставила этот разговор без особого внимания. Мужчина 

говорит, что очень хочет ее увидеть, но приедет только в том случае, 

если это будет деловая поездка! Билеты тогда стоили гроши, и ей ка-

залось, что уж если он на самом деле так хочет ее видеть, то мог бы 

приехать и сам, не дожидаясь, пока поездку кто-то организует. Она 

совершенно не отдавала себе отчет, насколько стесненной в  сред-

ствах была в  то время жизнь Виктора  — в  отличие от жизни мо-

сковской элиты, частью которой была Наташа. Вместе с Марьяной, 

ее мамой, бабушкой и сыном Сашей он жил в тесной замызганной 

квартирке на окраине Ленинграда.

Названивал он ей, тем не менее, регулярно.

— Даже от звука ее голоса я  чувствовал себя счастливым,  — 

с глуповатой улыбкой признавался он мне.

Когда он все же приехал в Ялту во второй раз, они часами, ночи 

напролет говорили.

— Ничего подобного ни с кем другим у меня никогда не было, — 

рассказывал мне Виктор. — Понимаешь, Джо, она как бы дополняет, 

завершает меня.

Я крепко обняла друга и прижалась к нему:

— Я так рада за тебя!

Наташа призналась мне уже позже, как в этот второй приезд 

ее очаровали ум, доброта и внутренняя независимость Виктора. За 

несколько дней до того, как им обоим нужно было разъезжаться из 

Ялты по своим городам, Наташа перебралась в гостиничный номер 

Цоя. Сидя на кровати и  слушая, как он напевает только что на-

писанную, еще никем не слышанную «Группу крови», она поняла, 


