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Предисловие

Несколько лет назад коллега попросил меня помочь одной 
его знакомой — норвежскому художнику и режиссеру 

Беате — с ее новым проектом. Беата собирала материал для 
своего фильма, посвященного святой Ксении Блаженной, и 
нуждалась в переводчике и консультанте. Я взялась ей помо-
гать, но не только потому, что не нашла причин для отказа — 
у меня был корыстный интерес. В тот момент я ощущала смут-
ную потребность в том, чтобы мои долгие опыты по изучению 
современного православного паломничества, в том числе и 
к часовне святой Ксении на Смоленском кладбище, получи-
ли какой-то толчок. Этим стимулом, как мне тогда казалось, 
мог стать диалог о привычных для меня сюжетах с человеком, 
не имеющим прямого отношения ни к православию, ни к ан-
тропологии религии. Другими словами, мне был нужен взгляд 
на знакомый предмет со стороны. Возможно, думала я тогда, 
это поможет мне наконец приступить к книге, которую давно 
было пора начать писать. И, кажется, я приняла тогда правиль-
ное решение, получив тот взгляд со стороны, который помог 
понять, чего я хочу от своего будущего сочинения и, главное, 
как вижу предмет исследования.

Беату, как она подробно объяснила в своем имейле, пред-
варившем наше знакомство, более всего интересовал особый 
статус петербургской святой: Ксения именуется блаженной, 
или юродивой. «В фильме, — писала Беата, — будет рассказы-
ваться о жизни и деяниях Ксении, но я также хотела бы про-
вести линию от нее к древним юродивым, а также к тому, как 
юродство существует, в качестве символа, в российском обще-
стве сегодня, не только среди верующих, но и в контркультуре. 
Мне хочется понять, какое значение имеет фигура блаженного 
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в современном обществе. Представляет ли собой выступление 
“Пусси Райот” в храме Христа Спасителя продолжение тради-
ции юродивых, как сказала Надежда Толоконникова в суде?»1. 

За несколько лет до нашей встречи эта участница москов-
ской панк-рок-группы «Пусси Райот» во время оглашения 
приговора в суде в последнем слове сравнила свой творческий 
коллектив со скоморохами, шутами и юродивыми, которые 
не несут зла и не сеют вражду. Группа стала широко извест-
ной из-за реакции государства и общества на ее короткое вы-
ступление в храме Христа Спасителя: трем участницам акции 
присудили тюремный срок за оскорбление чувств верующих, 
а российское общество в своем большинстве согласилось с не-
обходимостью наказания. Для одних внешних наблюдателей и 
аналитиков эта история стала доказательством притеснения 
свободы слова в России, для других — поводом порассуждать 
об особости страны. Известный протестантский теолог из Гар-
варда Харви Кокс-мл. спустя неделю после оглашения решения 
суда опубликовал газетную статью «Иезекииль, Ганди и “Пусси 
Райот”», где писал, что участницы панк-рок-группы представ-
ляют бережно сохраняемую духовную традицию православной 
церкви, возрождая наследие юродивых. На протяжении веков 
православные теологи, пишет Кокс, видели в юродстве аутен-
тичную форму аскетизма, а в блаженных — людей, которые, 
используя провокативные действия, сообщают окружающим 
нечто такое, что тем необходимо услышать. Он предлагает 
понимать юродство как особое русское культурное наследие, 
упоминает известные культурной публике примеры русских 
блаженных — князя Мышкина из романа «Идиот» Достоевско-
го и юродивого из оперы Мусорг ского «Борис Годунов» — и по-
мещает акцию панк-рок-группы в тот же ряд [Cox 2012]. Кокс, 
в соответствии со своей теологической и культурной тради-

 1 Имейл от Беаты П. от 21.01.2016.
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цией, видит в религии пространство возможности для проры-
ва к свободе, индивидуального поиска и построения личных 
отношений с Богом. В этой системе координат православие, 
с его почитанием святых и материальностью иконопочитания, 
вообще выглядит экзотичным или, во всяком случае, другим 
[Hann, Golz 2010; Luehrmann 2018]. 

Для меня же все перечисленное не было экзотикой. К мо-
менту знакомства с Беатой мой исследовательский проект по 
современному православному паломничеству погрузил меня в 
поток православного благочестия современных горожан, кото-
рые в большинстве своем были далеки не только от восхищения 
скандальной харизмой религиозных виртуозов, но и просто от 
регулярной церковной жизни. Часть работы, связанная с по-
читанием Ксении Блаженной, уже была к тому моменту опуб-
ликована в статьях (и не вошла в эту книгу), и в наших разго-
ворах с Беатой я пересказала то, что до этого писала, сама или 
в соавторстве, о причинах популярности этой святой и формах 
ее почитания, о религиозных практиках за пределами церков-
ных стен и контроля, о недоверии к институтам и индивидуа-
лизации религии. Те люди, что приходили к часовне Ксении 
на Смоленском православном кладбище в Санкт-Петербурге, 
искали в религии пространство порядка, стабильности и спра-
ведливости (хотя часто и опасались всерьез погрузиться в мир 
церковной дисциплины). В одном из писем верующих к свя-
той, посланных на адрес прихода храма Смоленской иконы 
Божией Матери, ее часовня была названа «всенародной при-
емной», таким местом, где проситель встречается с представи-
телем власти и все происходит упорядоченно и надежно, как 
издавна заведено. 

Похожим образом переживала это и Мария, 20-летняя сту-
дентка, которая вызвалась рассказать нам с Беатой о своем по-
читании блаженной Ксении. Мы брали интервью с ней в боль-
шой богемной квартире в центре Санкт-Петербурга, часть кото-
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рой была превращена в арт-пространство, где иногда проходили 
разные художественные события. Маша была несколько смуще-
на интересом к ее религиозной жизни, которая в силу ее юного 
возраста казалась ей не заслуживающей такого внимания, но 
последовательно и методично отвечала на наши вопросы.

Она впервые попала в часовню, когда приехала из родно-
го сибирского города поступать в университет. Количество 
ве рую щих в будний день у часовни поразило ее, так же как 
ощущение там порядка, покоя и уюта. «Когда я зашла, вот эта 
атмосфера, эти ощущения — они были непередаваемые: буд-
то бы я пришла к себе домой. Мне казалось, что это настолько 
родной человек, как я прихожу к бабушке в гости, примерно это 
было то же самое»2. Желание Марии поступить в университет 
сбылось, и, к ее радости, студенческое общежитие оказалось 
неподалеку от Смоленского кладбища. С детства привыкшая 
к регулярному посещению церкви, она стала ходить в приход 
храма на Смоленском кладбище и еще чаще — к часовне. За 
пару месяцев до нашей встречи, в преддверии дня памяти Ксе-
нии, Мария стала рассказывать в социальных сетях, которыми 
пользуется, об этом месте и предложила всем желающим при-
сылать ей записки, обращенные к святой. Результат превзошел 
ее ожидания: Марии написало так много людей, с обезоружи-
вающей откровенностью рассказывавших о своих проблемах, 
тяжелых и даже трагических обстоятельствах, что некоторое 
время она могла заниматься только этим — распечатывала или 
переписывала записки и относила их к часовне, отвечала на 
письма и сообщения в своих аккаунтах в социальных сетях. 
Некоторые истории были настолько жуткими, что Мария ча-
сами плакала от бессилия, невозможности чем-то помочь их 
авторам и фигурантам. Иногда она старалась дать дельный 
совет, как в случае с женщиной, зараженной во время меди-

 2 Интервью с Марией 1996 г.р., г. Санкт-Петербург, 02.2016. 
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цинской процедуры гепатитом, стыдившейся своего диагноза 
и не видевшей никакого выхода, кроме получения чудесной 
помощи от Ксении. Мария посоветовала ей сделать что-нибудь 
самой — например, обратиться в благотворительные фонды за 
помощью. Не то чтобы она не верила в возможность чудесно-
го разрешения проблемы после молитвы к святой, но молит-
ве, по ее мнению, должна сопутствовать и собственная работа 
над проблемой. Сама она просила Ксению о чудесной помощи, 
когда поступала в университет, но добилась успеха — она это 
подчеркнула — благодаря собственным усилиям. 

В своем рассказе об опыте своеобразного религиозного во-
лонтерства и о личном почитании Ксении Блаженной Мария 
говорила о святом месте, связанных с ним эмоциях, его силе, 
притягивающей паломников, приходящих и приезжающих к 
нему или посылающих туда письма, но сама фигура святой, 
а тем более ее статус юродивой, совсем ее не занимали. Такие 
яркие детали жития Ксении, как смена собственного имени на 
имя безвременно умершего мужа и переодевание в его одеж-
ду, были для нашей собеседницы, недавно вышедшей замуж, 
лишь свидетельством сильной супружеской любви. В отличие 
от Беаты, она не готова была увидеть в смене одежды и имени 
намек на трансгендерность Ксении или прочесть приобрете-
ние ею статуса вдовы как освобождение от патриархального 
семейного устройства. Тем более Марии не приходило в голову 
думать о Ксении как о воплощении политического протеста, 
активистке, которая принимает на себя подвиг юродства, что-
бы обличать сильных мира сего или, при отсутствии площадок 
для открытого обсуждения общественных проблем, служить 
гласом безмолвного большинства. Выражением юродства, ли-
чиной безумия, под которой скрывалась подлинная святость, 
для Марии, как и многих других верующих, было добровольное 
изменение Ксенией своего социально-экономического стату-
са, сознательный отказ от комфортной жизни в своем доме, 
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раздача имущества и жизнь на улице. В стране, где многие не 
понаслышке знают о бедности и помнят нищету 1990-х годов, 
именно это — настоящий признак юродства. Она беднее всех, 
кто к ней приходит за помощью, и ее убожество, вместе с пе-
ренесенными страданиями, делают ее понимающей, состра-
дающей и близкой. Юродству (какое искала Беата и другие, 
искренне интересующиеся русской культурой и ее будущим 
люди) как островку потенциального либерализма, странному, 
одетому в экзотичные наряды, но все-таки узнаваемому для 
западного взгляда, юная Мария противопоставляла юродство 
консервативное. 

Я была рада, что Беата не стала спрашивать Марию о юрод-
стве «Пусси Райот», и благодарна им обеим за то, что они по-
могли мне увидеть связь между разными сюжетами, из кото-
рых сложилась эта книга, и мое место в ней как исследователя 
и рассказчика. В сущности, обе они, каждая на свой лад, ис-
кали в религии аутентичность, лаконичную аксиому русскости 
в одном случае и подлинность экзистенциального опыта — 
в другом. Моя же дорога в эту страну была совсем иной, но без 
знания других путей, в том числе и подсказанных мне Марией 
и Беатой, она осталась бы для меня закрытой.

Многим замечательным людям я благодарна за помощь в 
работе над этим многолетним исследовательским проектом. 
Начинался он в рамках работы этнографической экспедиции 
факультета антропологии (тогда — этнологии) Европейского 
университета в Санкт-Петербурге под руководством Александ-
ра Панченко и Сергея Штыркова. Мои коллеги по экспедиции 
Анна Кушкова, Маша Вадейша, Елена Мигунова, Александр 
Львов, Марина Хаккарайнен, Екатерина Мельникова, Оксана 
Филичева, Вероника Макарова, Светлана Подрезова, Виктория 
Панченко щедро делились собранными материалами, светлы-
ми идеями и человеческим теплом. Вместе с Анной Кушковой, 
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Натальей Окашевой и Татьяной Ваграменко мы ездили в пер-
вые для меня паломнические поездки. Мои преподаватели по 
Европейскому университету, в котором я окончила аспиран-
туру, учили меня смелости и самостоятельности, требователь-
ности к себе, и если что-то из этого мне не вполне удается, это 
точно не их вина. Я всегда вижу Альберта Кашфулловича Бай-
бурина главным критиком, читающим мои тексты, даже если 
он этого вовсе не делает.

Несколько фондов поддерживали мое исследование на 
разных этапах. Часть полевой работы была сделана в рамках 
коллективного проекта о жизни православных общин под ру-
ководством Александра Агаджаняна и Кати Русселе при под-
держке гранта РГНФ. Сотрудничество Юлии Андреевой, рабо-
тавшей со мной по этому проекту на острове Залита, неоцени-
мо. Грант INTAS сделал возможным мое знакомство с Саймо-
ном Коулманом, чьи увлекательные работы по антропологии 
паломничества во многом определили направление моего на-
учного поиска. Этот же грант позволил мне провести два меся-
ца в Институте Макса Планка в Халле, где в это время работала 
интересная группа молодых антропологов, изучавших разные 
аспекты современного православия в России. Для меня много 
значили разговоры, академические и душевные, с Детелиной 
Тошевой и Тюнде Комароми. Руководитель проекта и инсти-
тута Крис Хан потратил много времени и сил на редакторскую 
работу над моей казавшейся безнадежной статьей о тоске по 
аутентичности. Его упорство и терпение многому меня научи-
ли. Приглашение Сергея Ушакина к участию в специальном 
выпуске журнала «Ab Imperio», посвященном номадизму, по-
могло мне сформулировать несколько идей, важных для этой 
книги. Проект SSRC о молитве в православном христианстве 
под руководством Сони Лурман дал мне возможность не толь-
ко дополнительного полевого исследования, но и продуктив-
ной работы в коллективе друзей и коллег, увлеченных антро-
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пологией религии, — Энжи Хэ, Дарьи Дубовки, Симиона Попа, 
Джефферса Энгельхардта и Влада Наумеску. Соня, чьей друж-
бой я дорожу и горжусь, сделала для завершения этой книги 
больше, чем может себе представить. Также я благодарю Кат-
рин Ваннер за полезные советы и поддержку. Высшая школа 
экономики, в которой я работаю, дважды давала мне гранты 
на разные части исследования, поддерживала мои поездки на 
конференции и предоставила ценную возможность опублико-
вать рукопись в университетском издательстве.

Особая благодарность — вольным и невольным участникам 
моего полевого исследования, тем, кто был готов говорить со 
мной, порой в формате интервью, а порой — дружеской бесе-
ды, о своей религиозной жизни и впускать меня в эту жизнь. 
Надеюсь, я никого не подвела и ничего не переврала. Я благо-
дарна многим, в их числе Вере Михайловне Бебениной, Мели-
тине Анатольевне Ладинской, Валентине Романовне Кауровой, 
Галине Викторовне Петровой, Инне Постоян, Ольге Суворовой, 
Алексею Новожилову, Юрию Кульбаке и Ольге Лозе. Особое 
спасибо за гостеприимство и дружбу Ольге Братенши и Юлии 
Худяковой. 

За внимательное чтение рукописи книги я благодарна Алек-
сандре Касаткиной, Дарье Дубовке и Доминику Мартину. Если 
бы я сумела учесть все их замечания и рекомендации, книга бы 
точно стала много лучше. 

Мои  родители и сестра верили в меня, и я всегда чувствова-
ла их поддержку. Яша стал счастливым прибавлением в моем 
научном путешествии. Без Сергея этой книги никогда бы не 
случилось. Ему — моя самая сердечная признательность.
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О чем эта книга

Эта книга — о религиозной жизни российских православных 
христиан. У многих из них эта жизнь проходит за преде-

лами церковных общин и монастырей, во время паломниче-
ских поездок и посещения православных ярмарок или участия 
в других видах деятельности, позволяющих пережить личный 
религиозный опыт и чувство принадлежности к сообществу 
верующих. В книге предлагается называть такие практики но-
мадическими, в противоположность регулярной религиозной 
жизни, локализованной в пространстве церковной общины, 
а само явление — православным номадизмом. 

Номадизм означает не cпорадическую миграцию в случай-
ных направлениях; напротив, он предполагает осмысленное 
перемещение между определенными точками в рамках извест-
ного кочевникам ландшафта, в нашем случае — культурного 
ландшафта, понимаемого как православный. Номадизм пред-
полагает и высокую степень свободы: место и время паломни-
чества определяются законами рынка, а не плановой экономи-
ки. Нет такого единого института, который контролировал бы 
паломнические маршруты. Произносимые организаторами 
паломничеств тексты ни с кем заранее не согласовываются. 

Внешнему наблюдателю православный мир может пока-
заться статичным и ригидным, но в действительности он на-
полнен движением. Двигаются сами верующие от одного места 
притяжения к другому. Совершают туры мощи святых и другие 
священные предметы, перемещаясь из мест постоянного пре-
бывания в места большей доступности для верующих. Выходят 
за пределы храмов священники, совершая крестные ходы к 
старым деревенским святыням или служа панихиды на моги-
лах старцев. Для участия в православных выставках приезжа-
ют представители дальних приходов и монастырей со своими 
товарами, иконами, а иногда и священниками. 
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Что заставляет верующих включаться в номадический ре-
жим религиозности? Как осуществляется и регулируется это 
движение? Как достигается сложный баланс между свободой и 
послушанием, модерностью и традицией, который стремятся 
обрести православные номады?

Не любого человека, которого его вера заставляет пускать-
ся в путь, мы называем номадом. Верующий, совершающий 
регулярные поездки в свой приход, или священник, по долгу 
службы участвующий во многокилометровом крестном ходе, 
не относятся к этой категории. Номадизм, как предлагается его 
понимать в этой книге, связан с представлением самих право-
славных номадов о том, что сакральные места, где происходит 
«встреча небес и земли» [Браун 2004], непременно находятся 
вне мест их постоянного обитания, на периферии модерной 
жизни. Они исходят из того, что, чтобы побыть верующим, 
нужно покинуть свое обжитое пространство и переместиться 
за его пределы, в места полу-чужие. В таких местах религиоз-
ные номады встречаются с «туземцами» — насельниками мо-
настырей, сельским клиром и местными жителями, — чтобы 
открыть для себя аутентичную национальную традицию и по-
чувствовать свою принадлежность к ней. В этом стремлении 
они сходны с коллективами музыкантов-фольклористов, фик-
сирующими песенное народное творчество, чтобы впослед-
ствии включить его в собственный репертуар. Путешествия 
к святыням, таким образом, становятся и путешествиями во 
времени: из рутины настоящего продолженного времени но-
мады временно перемещаются в прошлое неизменное.

Главные герои этой книги — паломники, вернее, паломни-
цы, которые участвуют, иногда или часто, в организованных 
автобусных поездках выходного дня. Вместе с ними мы отпра-
вимся к намоленным или еще не вполне намоленным местам — 
к деревенской святыне, в маленький монастырь и на могилу 
старца. Мы увидим их недоверие к религиозным институциям 
и потребность в социальной солидарности, телесное и мате-
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риальное измерение их веры. Мы попытаемся посмотреть на 
мир современной российской провинции их глазами — путе-
шественников, отправляющихся в путь, чтобы лично сопри-
коснуться с сакральным. Мы увидим, какой труд они вклады-
вают, чтобы получить во время поездки персональный рели-
гиозный опыт, пережить свое малое чудо, встречу с самими со-
бой, временно свободными от рутинных социальных статусов 
и обязательств. 

Это состояние свободы, сходное с описанным Виктором 
Тёрнером состоянием лиминальной вненаходимости [Тёрнер 
1983; Turner E., Turner V. 1978], создает условия для обращения 
паломника к собственной внутренней личности, подлинному 
себе. Эту подлинную внутреннюю личность он ощущает через 
особое состояние, которое более искушенный верующий мог 
бы назвать опытом присутствия благодати. Современный рос-
сийский паломник, как правило, не рассчитывает на то, чтобы 
быть свидетелем чуда у святого места. Не то чтобы он не верит 
в возможность исцеления или мироточения от иконы, о кото-
рых ему рассказывают церковные медиа; он мало верит в то, 
что такое может произойти с ним лично. О личном опыте чуда, 
тем не менее, рассказывает едва ли не каждый паломник, но 
это чудеса невидимые или незаметные для других. Чудесная 
метаморфоза в таких рассказах происходит не с телом палом-
ника (хотя иногда и с телом тоже), а с его внутренним «я». 

Православных номадов нужно было искать в среде их оби-
тания, не внутри церкви, а за ее стенами: в автобусных палом-
ничествах, в очередях к путешествующим святыням, на право-
славных ярмарках, у часовни Ксении Блаженной на Смолен-
ском кладбище в Санкт-Петербурге и в других святых местах. 
На протяжении своего длительного полевого исследования, 
которое никогда не прекращалось вовсе, а лишь становилось 
более или менее интенсивным в зависимости от выполнения 
преподавательских обязанностей, грантовых и всяких бытовых 
обстоятельств, я пользовалась разными исследовательскими 
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тактиками. Назовем их тактиками охотника, собирателя и зем-
лепашца. Первая — ограниченная во времени, интенсивная эт-
нографическая работа с глубоким погружением и перемеще-
нием в пространстве (из «дома» в «поле») (о концепте «поле» 
в антропологии см.: [Гупта, Фергюсон 2013]). Такими были мои 
поездки с паломниками в Ленинградскую, Псковскую, Новго-
родскую, Свердловскую области, работа на местных святынях, 
несколько поездок в Свердловскую область, где я наблюдала за 
жизнью приходских общин и ездила в паломничества, и ра-
бота на православных ярмарках в Санкт-Петербурге и Екате-
ринбурге. Тактика собирателя предполагает постоянное умно-
жение материалов и этнографических наблюдений в ситуаци-
ях, изначально не запланированных как исследовательские. 
Именно такой была моя поездка в Новосибирскую епархию с 
американским священником о. Грегори Джойсом, проводив-
шим сравнительное исследование уровня толерантности рос-
сийских и американских священников и нуждавшимся в рус-
скоязычном ассистенте. Таким же неожиданно продуктивным 
оказалось мое сотрудничество с упомянутой выше норвеж-
ским режиссером-документалистом Беатой. Оба случая были 
ценны не только умножением материалов, но и возможностью 
увидеть свое поле в новом ракурсе. Отдельными ценными слу-
чаями собирательства были встречи и разговоры с коллегами, 
школьными и университетскими друзьями и их знакомыми, 
захотевшими впустить меня в свои православные жизни. На-
конец, тактикой землепашца я называю знакомый многим 
антропологам каждодневный сбор информации об изучаемом 
социальном явлении или группе. Это чтение православных ин-
тер нет-форумов, сетевых и печатных изданий, просмотр соот-
ветствующих новостей и знакомство с документами. Сюда же 
я отнесла бы свою повседневную работу со студентами, кото-
рые в курсовых проектах и других учебных заданиях нередко 
рассказывали мне то, о чем я не знала или не думала ранее. 
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Книга состоит из введения и четырех глав. Во введении ста-
вятся основные вопросы, обсуждаемые далее в тексте: что зна-
чит быть православным в современной России и что предлага-
ется понимать под православным номадизмом; в чем состоит 
особенность проведения этнографического исследования в 
православном поле и каковы границы этого поля; рассматри-
вается свойственная паломническим путешествиям идеология 
подлинности и основные топосы аутентичности. Также во вве-
дении дается историографический обзор антропологических 
исследований паломничества. Первая глава книги рассказы-
вает о том, как организуется паломничество выходного дня, 
кто такие автобусники и из чего складывается паломнический 
опыт, ради которого люди отправляются в свои религиозные 
путешествия. Вторая глава знакомит со священными местами, 
в которые направляются паломнические группы, созданием 
и функционированием этих локусов сакральной географии, 
конфликтами интерпретаций, возникающими между разны-
ми группами почитателей святыни. В главе обсуждается кон-
цепт намоленного места, в котором заключается важная для 
cовременных православных идея преемственности религи-
озной и культурной традиции. Намоленное место понимает-
ся как своего рода контейнер для аккумуляции благодати, где 
можно пережить подлинный опыт принадлежности к тради-
ции, такой же, каким он был у предыдущих поколений палом-
ников. Следование этой идее вырабатывает особые фильтры 
исторической памяти, сжимающей советское прошлое с его 
эффективной политикой секуляризации до незначительного 
размытого эпизода. Здесь рассказывается об истории и совре-
менной жизни одной сельской святыни в Северном Причудье 
(Ленинградская область), а также обсуждается вопрос о роли 
мощей святых в формировании почитаемого места. Третья 
глава рассказывает о современном культе святых. В частно-
сти, здесь идет речь о феномене живых святых — старцев — 
на примере почитания сельского священника из Псковской 
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области Николая Гурьянова. В четвертой главе говорится об 
одном из мест встреч православных номадов — православных 
выставках-ярмарках. В ней обсуждаются вопросы специфики 
экономической культуры православных, постоянная работа по 
перекодированию акта покупки-продажи в термины благотво-
рительности и другие варианты чистого дара. 

Имена информантов в книге, как правило, изменены, за 
исключением тех случаев, когда разговор велся с публичным 
человеком, который не хотел анонимности. В материалах, со-
бранных в рамках этнографических экспедиций Европейского 
университета, сохранен принятый в полевом архиве экспеди-
ций принцип ссылки на полные имена информантов. 

Быть православным: 
номадические формы религиозной жизни

Явление православного номадизма, о котором идет речь в этой 
книге, прямо связано с особенностями секуляризационных 
процессов в постсоветской России. Религиозное возрождение, 
после нескольких десятилетий прямого или негласного запрета 
на религиозную жизнь, вылилось не столько в воссоздание тра-
диционных, доатеистических форм и практик, сколько в выра-
ботку новых стилей религиозной жизни, в том числе и в рамках 
православия или на его границах. Религия, с одной стороны, 
становится делом личным и необязательным, перемещаясь в 
категорию досуга, а с другой — политизируется, представляя 
политическому режиму удобные и убедительные символы для 
формирования общегражданской идентичности. Иными сло-
вами, религия большинства не только «приватизируется», как 
это было в советское время в условиях насильственной секуля-
ризации [Luehrmann 2011], но и одновременно становится мак-
симально публичной [Berger 1967; Casanova 1994; Papkov 2011]. 

В постсоветском публичном пространстве православие 
оказывается востребованным прежде всего в качестве общего 



25

БЫТЬ ПРАВОСЛАВНЫМ: НОМАДИЧЕСКИЕ  ФОРМЫ  РЕЛИГИОЗНОЙ  ЖИЗНИ 

«полезного прошлого». Обращение к традиции необязательно 
означает полную идентификацию с ней; не нужно быть глу-
боко верующим человеком, чтобы прибегать к православным 
символам. Аналогичным образом потребление таких символов 
необязательно приводит обывателя к вере. Попадая на кухню 
государственной идеологии, религиозные символы утрачивают 
свои прежние ароматы. Так произошло, например, с редактиро-
ванием государственного календаря, в который наряду с Рож-
деством были включены новые праздники, «приготовленные» 
из православного материала. Самые заметные из этих изобре-
тений — это летний праздник «День семьи, любви и верности» 
в честь муромских святых Петра и Февронии (8 июля) и замена 
советского осеннего праздника в честь Великой Октябрьской 
социалистической революции (7 ноября) Днем народного един-
ства (4 ноября), связанным с политическими событиями начала 
XVII в. и церковным праздником в честь Казанской иконы Божи-
ей Матери, сыгравшей, согласно преданию, определенную роль 
в этих событиях [Снессорева 1999: 349]. Оба эти случая вводят 
православные символы в публичное пространство общеграж-
данской жизни и по умолчанию делают частью годового цикла 
каждого жителя страны. В самом деле, 8 июля стало популяр-
ным днем для заключения браков (празднуется с 2008 г.), хотя 
этот день приходится на Петров пост, а согласно православной 
традиции в посты жениться не разрешается3. Местные адми-
нистрации получили распоряжение организовывать чествова-
ние многодетных семей и пожилых супружеских пар, а также 
устраивать в этот день публичные гуляния. Во многих городах 
поставили скульптурные изображения Пет ра и Февронии. Так 
мало кому дотоле известные православные святые усилиями 

 3 РПЦ пришлось установить дополнительный, непостный, день для 
праздника Петра и Февронии (19 сентября). Время покажет, приживет-
ся ли такой государственный праздник, который нужно отмечать дваж-
ды в году. Об этом празднике см. также: [Духанова 2018].
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государства и за его счет4 появляются в секулярном публич-
ном пространстве, занимая промежуточное положение между 
жанровой городской скульптурой и иконой. Горожане охотно 
включают эти объекты в маршруты свадебных кортежей, наря-
ду с Вечным огнем и другими заметными локусами городского 
ландшафта; а устроители нового праздника и спонсоры, опла-
чивающие установку памятников святым, могут видеть в таком 
памятнике «церковь, которая работает 24 часа в сутки в любое 
время года и исполняет роль пассивного миссионерства»5. На-
сколько успешен этот миссионерский проект, сказать трудно; 
ясно лишь, что поскольку эти скульптурные композиции (как 
правило, весьма скромного художественного уровня) не связа-
ны с актуальной локальной или национальной памятью, у них 

 4 Памятники Петру и Февронии устанавливаются с 2009 г. по Общена-
циональной программе «В кругу семьи» при поддержке государствен-
ной корпорации «Ростехнологии». Согласно данным средств массовой 
информации (далее — СМИ), инициатива праздника исходила от Свет-
ланы Медведевой, супруги Дмитрия Медведева, на тот момент прези-
дента Российский Федерации. Как сообщается на официальном сайте 
программы, скульптурные композиции, установленные в разных ча-
стях страны, образуют на ее карте «некий незримый крест, осеняющий 
собой Россию» (О проекте «Скульптурные композиции» [Электрон-
ный ресурс] // Общенац. программа «В кругу семьи»: сайт. URL: http://
vkrugu7i.ru/project/skulpturi (просмотрено 14.03.2019)). Нужно сказать, 
что в ряде случаев памятники устанавливались по инициативе местных 
бизнесменов и на их средства, как это случилось, например, в Нижнем 
Тагиле (2010 г.), так что инициатива нашла народную поддержку.

 5 Так считает генеральный директор Благотворительного фонда Святи-
теля Николая Чудотворца, который занимался в числе других проектов 
установкой памятников святым, прежде всего Николаю Мирликийско-
му, в разных городах РФ. В фильме, снятом к 10-летию Фонда, он рас-
сказывает, что одно скульптурное изображение (Иисуса Христа в Пет-
ро пав ловске-Камчатском) замироточило (Фильм о Благотворительном 
фонде Святителя Николая Чудотворца. Ч. 2: Памятники небесным по-
кровителям России. URL: http://nacxa.ru/index.php/ru/fi lmofonde.html 
(просмотрено 30.03.2018)). 
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значительно больше шансов cтать декоративной городской 
скульптурой, чем сакральным объектом. 

Инструментализация религии в публичной сфере, судя по 
данным опросов и полевым наблюдениям, не способствует 
росту числа церковных верующих. Скорее наоборот, актив-
ное участие Церкви в делах государства рождает недоверие к 
церковным институтам и стимулирует религиозный поиск «за 
церковной оградой». Другой причиной такого поиска являет-
ся общая коммодификация жизни, где религия представляет-
ся своего рода супермаркетом по предоставлению духовных 
и ритуальных услуг, в который потребитель желает заходить, 
когда хочет, и выбирать, что ему именно сейчас необходимо 
или больше нравится. Православие на этом рынке занимает 
большую нишу, но, как и другие религиозные культуры, про-
двигает такие блага, как психологический комфорт, вместо 
традиционного спасения души. 

В современных академических дебатах о секуляризации 
этот процесс понимается не как утрата религиозными институ-
тами своих позиций в обществе или, еще более прямолинейно, 
как неизбежная атеизация общества. В отличие от авторов пер-
вой половины и середины XX столетия (см. об этом: [Узланер 
2012]) современные специалисты рассматривают секуляриза-
цию прежде всего как изменение форм религиозной жизни, их 
адаптацию к потребностям и привычкам современного чело-
века (напр.: [Эрвье-Леже 2015]). В результате наряду с традици-
онным членством в церковной общине, которое, судя по дан-
ным cоциологических опросов, выбирает в России абсолютное 
меньшинство из считающих себя верующими, возникают иные 
типы религиозной социальности. Религиозная жизнь может 
принимать формы клубов и досуговых центров, системы обра-
зования для взрослых и т.п. Иными словами, вместе с ситуаци-
ей believing without belonging, впервые описанной социологом 
Грейс Дэви для Великобритании [Davie 1994], т.е. внеинститу-
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циональной веры, не предполагающей церковного членства, 
возникает необходимость в творческом поиске новых типов 
и форм религиозной социальности (belonging). Каким бы ин-
дивидуалистом ни был человек, ищущий религиозного опыта, 
он ощущает острую потребность в группе единомышленников, 
с кем он мог бы совместно пережить свой опыт. Этнография 
способов аффилирования с православием, ethnography of be-
longing, является одной из центральных тем в этой книге.

Любая религия предполагает коллективные представле-
ния и коллективные действия. Какой бы эгоцентрической ни 
была идеология нью-эйдж или, скажем, личностного роста 
(self-deve lopment), она непременно обсуждается и практику-
ется в группах, предполагает дискуссионные площадки для 
обмена опытом и совместного времяпрепровождения. Такими 
площадками становятся и виртуальные «места»: определен-
ные сайты, форумы, интернет-каналы позволяют верующим и 
интересующимся обнаруживать миры, населенные их едино-
мышленниками, и совместно обустраивать эти пространства 
[Hirsch kind 2012]. Однако виртуальные миры религиозного 
человека, как правило, являются дополнительными к мирам 
реальным, в которых происходит физическая встреча лицом к 
лицу с такими же, как он. Исключительная важность телесной 
составляющей в религиозной жизни делает такие физические 
миры совершенно необходимыми. 

Наверное, при желании можно выделить множество режи-
мов религиозности в зависимости от способа аффилиации че-
ловека с группой единоверцев и единомышленников. На край-
них полюсах этого континуума находились бы общинный, или 
приходской, режим, предполагающий регулярное участие в 
жизни одной общины, с исповедью и причастием, совместным 
проведением досуга, и режим паломнический. В этом конти-
нууме стоило бы особо выделить режимы социальных сетей и 
флешмоба. Эти способы аффилиации выражаются в практиках 
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принадлежности верующего к группе единомышленников и 
могут быть стадиями в религиозной карьере конкретного че-
ловека (от «сетевика» к прихожанину или наоборот), но вполне 
могут работать одновременно. Остановимся на двух крайних 
вариантах религиозных режимов, приходском и паломниче-
ском, подробнее.

Прихожане

C точки зрения священников и иерархов Русской право-
славной церкви (далее — РПЦ), религиозная жизнь верующего 
в идеале должна проходить в регулярном посещении «своего» 
храма, где он исповедуется у одного и того же священника, ко-
торый является его духовным наставником, заказывает молеб-
ны, покупает свечи и, может быть, выполняет какую-то работу 
по обустрой ству и поддержанию порядка на добровольных на-
чалах или за небольшую плату. Иными словами, от верующе-
го ожидается участие в хозяйственной и литургической жизни 
церковной общины, вероятнее всего ближайшей к его месту 
жительства, как это было в дореволюционное время. Так пред-
ставляют себе нормальную религиозную жизнь не только пра-
вославные священники, но и их коллеги — профессиональные 
верующие других христианских церквей, католической и ста-
рых протестантских. Этот формат очевидно ориентирован на 
такое идеальное прошлое, в котором миграция и вертикальная 
социальная мобильность были скорее исключением, чем прави-
лом. Ясно, что это прошлое воображаемое и не-городское (ср.: 
[Herr lin ger 2007]). Современные урбанизированные верующие, 
большинство из них во всяком случае, перефразируя Пьера Бур-
дьё, более не «принадлежат земле» [Бурдьё 2001: 123 и да лее], 
не только сознательно выбирая приход, куда предпочитают 
ходить (или ездить), но и практикуя иные, альтернативные об-
щинному, способы проживания своей религиозной жизни. 
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Конечно, в современной России существуют приходы с отно-
сительно стабильной общиной. Однако складываются они ско-
рее вокруг фигуры конкретного священника, чем храма, и если 
такого священника переводят в другой приход в пределах одно-
го города или епархии, прихожане нередко перебираются туда 
вслед за ним. Они не обязательно меняют место жительства, но 
стремятся приезжать на службы и причащаться у него же. Сле-
дование за «своим» священником или поиски собственного ду-
ховника/старца связаны с общим стремлением постсоветских 
россиян опираться на существующие сети доверия или строить 
новые отношения на этой основе. Так же они поступают в сфе-
ре медицины и образования: ищут «своего» врача или акушер-
ку, выбирают начальную школу или класс для своего ребенка 
(ср. с советской экономикой блата: [Ledeneva 1998]). 

Многие мои информанты рассказывали, что они ходят не в 
один, а в два или даже три храма. Это означает, что даже если 
они регулярно причащаются и участвуют в литургии, то впол-
не могут не принадлежать ни одной приходской общине или 
принадлежать сразу нескольким. 

Что такое церковная община с точки зрения самих верую-
щих? Часть из них, особенно те, кто живет в селе или неболь-
ших городах, различают два принципа образования прихода: 
территориальный и литургический. Литургическая приход-
ская община состоит из священника и всех тех, кто участвует 
в проведении церковной службы (певчих, дьякона и проч.) — 
религиозных профессионалов, которые в сельских храмах 
часто будут не местными. В нее входят и все иные прихожа-
не, занимающие в этой иерархии невысокие позиции: петь в 
храме почетнее, чем быть свечницей и торговать в церковной 
лавке. (Впрочем, реальными хозяевами прихода часто быва-
ют именно свечницы: если хором гордятся, то со свечницами 
советуются; нередко именно через них осуществляется связь 
со священником.) Территориальный же принцип понимания 
общины напоминает дореволюционное устройство прихода 
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как тер ри то риально-административной единицы [Шевцо-
ва 2010: 38–47]. С этой точки зрения храм принадлежит всем 
местным жителям независимо от их участия в собственно цер-
ковной жизни. Во время моей работы в селе П. Свердловской 
области местные приходские активистки собирали средства на 
строительство забора вокруг церкви: кроме того что кружки 
для сбора денег поставили в магазине и больнице, эти жен-
щины совершили и подворный обход села. И, как объяснила 
мне одна секулярная, никогда не бывавшая в здании храма с 
тех пор, как его перестал занимать дом культуры, местная жи-
тельница, на такое хорошее дело каждый денег даст, как даст 
на помощь погорельцам, которым также собирают деньги че-
рез подворный обход, всем миром. Храм оказывается одним 
из немногих общих дел (res publica) в современном селе, сим-
волом локальной идентичности и предметом гордости. В этом 
конкретном случае свое название село получило по названию 
расположенной в нем церкви (Покрова Пресвятой Богороди-
цы), что должно еще больше повышать символический смысл 
церковного здания как общего места и объекта коллективной 
заботы. Оно принадлежит всем, и каждый имеет на него пра-
во, например, право использовать его как место для органи-
зации похорон вне зависимости от того, имеют ли отношение 
к церкви умерший или его семья. Идея прихода как общины 
единомышленников с широким участием мирян в принятии 
решений, развивавшаяся в церковных дискуссиях начала XX в. 
[Шевцова 2010: 57 и далее], частично реализуется только не-
многими священниками, в основном столичными, и сложив-
шимися вокруг них общинами [Агаджанян 2011].

«Структурные»6 православные, выбирающие регулярную 
религиозную жизнь в церковной общине — своем локальном 
приходе  или монастыре, — стали в современном российском 

 6 То есть проводящие свою религиозную жизнь в рамках церковной об-
щины, которая в терминах В. Тёрнера является «структурой» в отличие 
от «коммунитас» паломнических групп [Тёрнер 1983: 170]. 
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православии меньшинством. Большинство же выбирает иные 
способы аффилиации с Церковью, оставляющие существен-
ное место пространству личного выбора и минимизирующие 
контроль институции за их жизнью. Их отношения с Цер ковью 
похожи на отношения пациента с поликлиникой: ты имеешь 
право на ее посещение, но обращаешься только в случае острой 
нужды. 

Православные номады

Наряду с приходским можно говорить о номадическом 
режиме религиозности. «Структура», или церковь, по класси-
ческому определению Макса Вебера, является бюрократиче-
ским институтом по распределению харизмы, или благодати, 
которая освящается и легитимируется традицией. Харизма 
присутствует в священных предметах, но прежде всего в са-
мом священстве, церковной иерархии и церковных таинствах. 
«Антиструктурным» православным претит риторика хариз-
мы, поддерживаемая официальной церковью, поскольку она 
предполагает безусловный контроль со стороны общины и 
священника над жизнью верующего и его доступом к благо-
дати. Поэтому они ищут альтернативные источники благодати 
и способы самостоятельного доступа к ней. 

Доступ к священному вне прямого контроля церковных ин-
ституций обеспечивает паломничество — наиболее очевидный 
пример номадических религиозных практик. Путешествие для 
поклонения святыням известно с самой ранней истории хри-
стианства, в разных христианских традициях. Их совершали 
люди из различных социальных групп и разного достатка. Су-
ществовали, как и сейчас, святыни разных масштабов, степени 
видимости и популярности. Если до святынь широко известных, 
таких как Иерусалим или, в масштабах российского государства, 
Киев, могли добраться немногие, то локальные святыни, регио-
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нальные и деревенские, были доступны для каждого [Панченко 
1998; Stark 2002]. Однако традиционное паломничество было 
обычно либо делом религиозных специалистов, таких как рус-
ские калики перехожие, которые совершали длительные путе-
шествия к дальним святыням [Бессонов 1861–1864], либо фраг-
ментом праздничного календаря локальной общины или груп-
пы приходов (в определенный день в году, связанный обычно с 
чудесным обретением святыни, она становилась цент ром при-
тяжения для местных жителей). Современное паломничество 
ориентировано не на праздничный годовой календарь общи-
ны, а на рабочий график участников паломнических поездок: 
для паломнической поездки подходят любые удобные выход-
ные, когда у человека образуется свободное время7. 

Религиозный номадизм может выражаться не только в вы-
боре определенной практики доступа к сакральному. Это также 
идеология, разделяемая определенной группой верующих — 
церковными «альтернативщиками»; креативные, ищущие 
живой веры, они нуждаются в новых святых людях и местах, 
чудесах и деятельной работе по спасению души. Такие люди 
образуют своего рода социальные сети, узлами которых стано-
вятся наиболее вероятные места встречи с единомышленника-
ми. Солидарность внутри таких сетей поддерживается на осно-
ве нонконформистской религиозности того или иного извода. 
Участники сетей такого рода могут быть регулярными право-
славными и членами какого-то прихода, а могут и не быть. Они 
перемещаются между определенными точками православной 
карты, связанными с реализацией какого-то долговременного 
проекта по продвижению нового источника благодати (напри-

 7 Поэтому для паломничества в Европу популярностью пользуются май-
ские праздники — длинные государственные выходные в начале мая, 
предоставляемые россиянам в связи с празднованием Дня весны и тру-
да, в советское время известного как День международной солидарно-
сти трудящихся.
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мер, с канонизацией того или иного святого, прославлением 
иконы и т.п.). Примером такой сети является описанная Ари-
ной Тарабукиной «прихрамовая среда» 1990-х годов, во многом 
напоминающая среду современных «православных фундамен-
талистов» [Тарабукина 2000; Rock 2002; Кнорре 2011а]. Для них 
носителями религиозной харизмы являются в первую очередь 
старцы — своего рода «живые святые», обладающие, с точки 
зрения их почитателей, рядом духовных даров — предвидения, 
излечения и утешения. Другой пример «сетевиков» — церков-
ные либералы-кочетковцы8. Представители разных сегмен-
тов политического спектра православного мира, они похожи 
в том, что являются последовательными религиозными нон-
конформистами и нередко находятся в опале у официальной 
церкви. «Православные сетевики» легко узна бют друг друга по 
определенным признакам, таким, в частности, как вера в тот 
или иной вариант теории заговора, который становится темой 
для беседы в пути или в месте встречи, или ориентация на раз-
ных исторических героев-святых как на этические образцы. 

Еще один режим номадического православия — религиоз-
ный флешмоб. Такие флешмобы проводятся по поводу прибы-
тия в город «путешествующей святыни», артефакта, в котором 

 8 Кочетковцами в узком смысле принято называть духовных чад москов-
ского священника о. Георгия Кочеткова, в более широком — участников 
Преображенского содружества малых православных братств и круг пра-
вославных, объединенных вокруг определенной образовательной про-
граммы (Свято-Филаретовского института), издания (газеты «Кифа») 
и проектов мемориализации советского периода истории России. 
К ним относятся, например, особое почитание новомучеников, идея 
о святости всех верующих, переживших время религиозных гонений. 
В Санкт-Петербурге в июне 2017 г. по инициативе одного из братств на 
месте массовых захоронений жертв сталинских репрессий в Левашове 
был установлен мемориал в память всех пострадавших членов право-
славных братств. В Екатеринбурге идея святости всех сохранивших веру 
в годы гонений представлена в Музее святости, исповедничества и по-
движничества под руководством Оксаны Ивановой. 



35

БЫТЬ ПРАВОСЛАВНЫМ: НОМАДИЧЕСКИЕ  ФОРМЫ  РЕЛИГИОЗНОЙ  ЖИЗНИ 

и устроители, и участники мероприятия видят своего рода кон-
тейнер харизмы. Так, в 2011 г. в Россию из афонского монастыря 
Ватопед при поддержке Фонда Андрея Первозванного, предсе-
дателем Попечительского совета которого был в то время пре-
зидент ОАО «Российские железные дороги» Владимир Якунин, 
был привезен Пояс Пресвятой Богородицы. Святыня собрала 
почти 4 млн верующих; в Москве поклониться ей пришли около 
800 тыс. человек, при том что рождественскую службу в столице 
в том году посетили почти в 10 раз меньше — 90 тыс.9 Святыня, 
приезжающая в город, собирает местных жителей, считающих 
себя православными, так что, оказываясь в общей очереди, они 
становятся на несколько часов своеобразным локальным со-
обществом верующих. У этого сообщества нет прошлого и бу-
дущего; разве что прибудет новая святыня и образуется новая 
очередь. Но собравшись вместе, эти люди подтверждают свою 
религиозную принадлежность, а выстаивая длинную очередь 
к привозному источнику благодати, они, на свой лад, готовят 
себя к религиозному переживанию от встречи с сакральным. 

Современные религиозные номады пытаются «утечь» от 
домодерной  структуры, заложенной  в самой  концепции цер-
ковного прихода с ее жестким контролем и ясной  иерархией . 
Такого рода уклад становится выбором религиозных профес-
сионалов — монастырских и аналогичных закрытых общин, 
в которых верующие занимаются традиционным для право-
славных людей  делом — спасением души — и проповедуют 
жесткий  моральный  ригоризм в отношении окружающих и 
общества в целом. Большинство же руководствуется иным по-
ниманием религии, рассматривая ее как источник личного 
морального закона и руководство по приписыванию смыслов 

 9 Новый антирекорд посещаемости рождественских богослужений в Мо-
скве: на них пришло лишь 90 000 человек, то есть около 0,6% населения 
города [Электронный ресурс] // Credo.ru: сайт. 2012. 7 янв. URL: http://
www.portal-credo.ru/site/?act=news&id=89003 (просмотрено 07.01.2012).
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своей  земной  жизни. Они проводят собственную религиозную 
жизнь вне стен церкви, предпочитая любоваться ею издалека 
и делая набеги для потребления харизмы. Населяющие святые 
места автохтоны, в свою очередь, предлагают приобщение к 
святости в обмен на пожертвования, а также в обмен на при-
знание ценности их собственного жизненного выбора. 

Идеология подлинности

Автобусниками назвала паломников выходного дня одна из 
моих информанток, Марина, яркая красавица и молодая мать, 
учившаяся в момент нашего разговора в аспирантуре по гу-
манитарной специальности. В подростковом возрасте она ста-
ла ходить с подругой в православную церковь в Санкт-Петер-
бурге, потом привела туда же младшую сестру и маму. Марина 
всерьез задумывалась о монашеском постриге и в предпослед-
нем классе школы бóльшую часть года провела в одном ма-
леньком бедном монастыре Ленинградской области, где несла 
послушание на скотном дворе. Группы паломников, приезжав-
шие по выходным из Санкт-Петербурга, вносили разнообра-
зие в размеренную трудовую жизнь обители. Они покупали 
монастырскую продукцию в местной лавке, привозили про-
дукты и другие необходимые вещи. По специальной просьбе 
они могли привезти нижнее белье и средства личной гигиены 
(например, гигиенические прокладки), о чем паломники сами 
бы никогда не додумались, поскольку тела насельниц мона-
стыря в том идеализированном чистом мире «подлинности», 
куда они направлялись, не живут обыкновенной физиологи-
ческой жизнью. И хотя в общем обитательницы монастыря 
нуждались в таких визитах, к автобусникам они относились 
с большой долей иронии. Марина и ее подруги посмеивались 
над восторженностью и доверчивостью, с которой их гости от-
носились ко всему монастырскому. 
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