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ГЕНИЙ МЕСТА. GENIUS LOCI 
(Воспоминания о ХХ веке) 

 
Тот век прошел, и люди те прошли. 

М. Лермонтов 
 

С бровей слетела стая сов. 
А. Пушкин 

 
I 

 
Совы воспоминаний неотступно сопровождают нас всю 

жизнь. Прежде всего представляется место происходившего. И так 
всегда. Без места для меня нет памяти о бывшем. Это своего рода 
гений места (Genius loci), о котором Вергилий писал в «Энеиде» 
(V, 95). Нет места без своего гения. Эдгар По взял эти слова в ка-
честве эпиграфа к своему рассказу «Остров феи». 

Будущее еще не наступило. Настоящее, неспешно текущий 
ХXI век, ежеминутно скатывается в прошлое. Вся жизнь – это то, 
что сохранилось в памяти человека. Радостные и горестные мину-
ты жизни помнятся вместе с местом, где все происходило. Такова 
любовь, всегда хранящая свой гений места. Воспоминание всегда 
влечет за собой образ места, выраженный любым способом, каким 
пожелает память. Гений места порождает воспоминание. 

Я принадлежу к тому довоенному поколению, которое почти 
все ушло из жизни. Трудно бывает убедить сегодня, заставить 
понять, как все воспринималось в те далекие времена. Объяснить 
четырем последующим поколениям – шестидесятникам, людям 
брежневских времен, перестройки и молодой поросли нынешних 
лет. Но будем пытаться. 
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Мои родители прожили первые семь десятилетий ХХ в. Мне 
досталось прожить последние семь десятилетий ХХ в. Произошел 
обмен памятью, и вот передо мной предстает весь век, сначала 
памятью родителей, затем моей собственной. Более того, перед 
моими глазами четыре поколения – от родителей до дочери и вну-
чек, Марии и Ольги. 

ХХ век так далек, что для молодежи он представляется в од-
ном ряду с веком Петра Великого или Ивана Грозного. Вспоми-
нать о событиях ХХ в. – это то же, что рассказывать о Куликов-
ской или Бородинской битвах. Свидетели были, да умерли. 

Мне пришлось застать период большевистского террора 
1937 г., о котором нынешнее поколение может только читать в 
книгах. Это было время, когда сажали в тюрьмы близких мне лю-
дей, родную сестру моей матери Галину (потом расстрелянную как 
японскую шпионку), отца моих друзей – соседских ребят. И глав-
ное – что это воспринималось как случайная ошибка, которая, 
бесспорно, будет исправлена советской властью, которой все доз-
волялось, даже ошибаться. Никаких разговоров о массовости та-
ких явлений. Просто частные случаи. 

В каждой семье таятся свои родовые легенды, скелеты в шка-
фу. Моя бабушка по материнской линии Екатерина Аполлоновна в 
1939 г. жила у нас в Воронеже и рассказывала мне, мальчишке, 
составлявшему в особых тетрадях историю СССР, что ее бабка Ма-
тильда Карловна была из Голландии. При походе в Европу в 1815 г. 
русский офицер вывез ее в Россию. Памятна осталась ее манера 
поведения. Она была маленького роста и когда становилась недо-
вольна поведением своего супруга, говорила: «Милый друх, подой-
ди ко мне». Он приближался, и она требовала: «Милый друх, по-
ставь меня на штуль». Он покорно это исполнял, ставил ее на стул, 
и она отвешивала ему пощечину. Затем просила: «Милый друх, 
сними меня со штуля». Тем не менее семья была многодетной  
и дружной. 

Прогуливались как-то с отцом около Московского универси-
тета, куда он поступил в 1915 г. (вход в приемную комиссию был с 
Большой Никитской, ныне заделанная дверь на углу с Романовым 
переулком). На другой стороне улицы – большие ворота, ведущие 
во двор Университета. У этих ворот летом 1917 г. проходил шум-
ный многоголосый митинг, сборище студентов. «Ты принимал 
участие?» – спросил я. – «Нет, меня это как-то не интересовало», – 
ответил он. Интересовали только научные занятия, лекции, кото-
рые уже прекращались. 
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Это была позиция отца, ставшая близкой и мне, когда через 
30 лет в том же университете, на филологическом факультете, 
начались обсуждения, вернее, партийные проработки преподава-
телей и их учеников, обвинявшихся в космополитизме, приниже-
нии значения русской литературы и проч. В наше время «споры» 
проходили, конечно, не на улице и имели тяжелые личные послед-
ствия для обвиняемых профессоров, которые незаметно исчезали в 
места не столь отдаленные. Иным после смерти Сталина удавалось 
возвращаться. А место у ворот, ведущих в университетский двор, 
из гения памяти отца перешло и ко мне, жившему в совсем иную 
нравственную эпоху. 

Теперь часто говорят о примирении белых и красных, едине-
нии нации как общего гения места, общей истории страны. Когда 
уйдут из жизни те, чьих близких уничтожили комиссары в красных 
шлемах, единение, конечно, состоится. Это завещал нам Пушкин, 
который сказал: «…ни за что на свете я не хотел бы переменить 
Отечество, или иметь другую историю, кроме истории наших пред-
ков, такой, какой нам Бог ее дал». 

После Пушкина Россия проиграла две тяжелые войны, осво-
бодила балканские народы, но большевики заставили ее проиграть 
и Первую мировую. Слабовольный царь оставил Россию на без-
властие, которым воспользовались те же большевики. Сначала 
пять лет они громили «до основания», затем сами же восстанавли-
вали. Захватив страну на семь десятилетий, они привели ее к есте-
ственному самораспаду (точно по сроку, предсказанному филосо-
фом В. Розановым). Нелегко создавать новую Россию с таким 
наследием. Была потеряна Россия, утрачены лучшие люди, ее со-
ставлявшие. Вот такой Россию Бог дал нам ныне. И Пушкин пер-
вый поставил вопрос о гении ее места таким образом. Иной исто-
рии нам не надо. 

Воспоминания матери, Нины Аполлоновны Тимофеевой, воз-
вращали меня к 1920 г., когда она поступила учиться в Томский 
университет (ее сестра Галина в анкете чистосердечно написала, что 
из дворян, и как «лишенка» не была принята в этот университет). 
Ныне молодежь едва ли слышала о «лишенцах», о законе, в соот-
ветствии с которым формировались в те годы советская культура  
и наука. Вскоре моя матушка была направлена по продразверстке с 
группой красноармейцев в деревни для отбора зерна у крестьян.  
Ее назначили учетчицей поступающего зерна и других продуктов. 
Нередко происходили вооруженные столкновения с крестьянами. 
Однажды она пострадала в происходившей борьбе, и ее вернули в 
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Томск. Приехав после смерти матушки в Томск для оппонирования 
кандидатской диссертации, я с интересом ходил по металлическим 
ступеням здания Томского университета, где когда-то она училась. 
Каждое время оставляет свой след для потомства. Хорошо, если 
след этот бывает добрым и его охотно припоминаешь. 

Гений места значил чрезвычайно многое для Достоевского. 
Герой «Подростка» признается: «Странное свойство: я способен 
ненавидеть места и предметы, точно как будто людей. Зато есть  
у меня в Петербурге несколько мест счастливых, т.е. таких, где я 
почему-нибудь бывал когда-нибудь счастлив, – и что же, я берегу 
эти места и не захожу в них как можно дольше нарочно, чтобы 
потом, когда буду уже совсем один и несчастлив, зайти погрустить 
и припомнить»1. 

Память сохранила гений места из моего раннего детства.  
В начале 30-х годов прошлого века на даче при станции Графское 
(в 40 км от Воронежа) мы с моим другом Мишкой на улице после 
дождя (и сейчас еще помню эту улицу) нашли большой химиче-
ский карандаш (были такие тогда). И никак не могли решить, чей 
он – его или мой. Иной категории собственности для нас не суще-
ствовало. Человек – прежде всего собственник. Вот почему было 
невозможно устроить коммунизм в целой стране. Этот политиче-
ский, экономический и идеологический обман нельзя было осуще-
ствить даже силой кровавого принуждения, как то было в СССР. 

Другим гением места стал двор жилого корпуса Воронеж-
ского университета, где я жил и где властвовала стая ребят стар-
шего возраста. Существовали неписаные законы двора начала 
1930-х годов, основанные на праве сильного и власти умного. Це-
лая республика мальчишеского задора. Однажды вожак (я еще не 
ходил в школу, а он был старшеклассником) попал в больницу. 
Мы, маленькие, взиравшие на него снизу вверх, рассказывали друг 
другу, что он, желая похвастаться (перед девицей) военной саблей, 
вложил ее с размаху не в ножны, а в свой живот. Осталась в памя-
ти скамейка во дворе, где мы обсуждали это трагическое событие. 

До войны мне приходилось стоять в очередях в магазинах, 
чтобы получить макароны, сахар, колбасу. Бывали забавные исто-
рии. Мне было 11 лет, я занял очередь в соседнем магазине и от-
правился домой. Вернувшись через часок (очередь занимали с 
утра), я стал искать свое место и повторял, что занял очередь «за 
женщиной в синей юбке». Эти слова удивили стоявших вокруг 
                                                      

1 Достоевский Ф.М. Полное собр. соч. Л., 1975. Т. 13. С. 115. 
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женщин. «Такой маленький, а по юбкам женщин определяет!» – 
добродушно заметила одна. Но я настаивал на своем, что занял за 
женщиной в синей юбке. В памяти остался гений места: вход в 
магазин и длинная очередь на улице. Получил ли что – не помню, 
да это и не важно. 

В шесть лет я услышал об убийстве Кирова. До тех пор была 
частная, домашняя жизнь мальчишки. Все знали, конечно, как 
Будённый и Чапаев били белых врагов. А тут вдруг на слуху поя-
вилась новость, что враги есть и вокруг нас. Это стало основой для 
«всенародного» осуждения «врагов народа» во время судебных 
процессов 1936–1938 гг. До сих пор помню угол дома на перекре-
стке улиц Карла Маркса и Фридриха Энгельса (до большевиков в 
Воронеже они назывались Садовая и Малая Дворянская), где висел 
флаг с черной каймой с трех сторон (позднее кайму делали только 
с одной стороны). Такого я никогда раньше не видал. Гений места 
сохранил в памяти только это, не понимая еще, что последует за 
убийством. Один дом с траурным флагом по Кирову. Просто еще 
одна дата. Как отмечавшийся тогда совместно день 22 января па-
мяти 9 января 1905 г. и смерти Ленина. Еще был день Парижской 
коммуны 18 марта. Было время, когда и 30 февраля существовало 
ради тогдашних шестидневок. Много чего было и прошло. 

Летом 1936 г. я жил с родителями на даче в Сомово, приго-
роде Воронежа. Было «первое советское» солнечное затмение, 
которое я с двоюродным братом Виктором наблюдал в шесть ча-
сов утра через закоптелое стекло. Запомнилась приступка у стены 
дачи, на которую с вечера мы выставили заранее закопченные 
стекла. Утром Луна вдруг полностью закрыла Солнце. Всё стало 
холодно и темно. Таинственно и торжественно. Вокруг страшно, 
хотя все шло «по плану». 

Затмение было объявлено большим советским праздником. 
Потому происходили демонстрации радости, прославление партии и 
народа, о чем писали тогда газеты. То же было незадолго перед тем  
с гибелью парохода «Челюскин» и спасением оказавшихся на льдине 
людей (кроме сопровождавшего «Челюскина» парохода «Пижма», на 
котором везли заключенных на новые рудники олова на Чукотке;  
но об этом тогда никому не говорилось). Трагедия завершилась гран-
диозным чествованием героев в Москве, а я, сидя за столом отца, 
рассматривал в «Известиях», которые неизменно получали в нашем 
доме, картинки о героических спасателях «Челюскина». Бернард 
Шоу как-то заметил, что Советский Союз – удивительная страна, где 
катастрофа, гибель неизменно превращается в празднование победы. 



 11

Жизнь изобиловала такими радостными событиями. Они 
уживались со случайными рассказами иного рода. Так, моя няня, 
молодая девчонка, отец которой был раскулачен и выслан в Котлас, 
рассказывала, что летом 1933 г. была страшная жара, неурожай, 
потрескавшаяся земля, голод. Идя по дороге, она увидела в одной из 
трещин серебряный полтинник, и это спасло ее от голодной смерти. 

На другой день после солнечного затмения произошло другое 
знаменательное событие. Рядом с дачей была узенькая улочка, и по 
ней шла женщина-соседка и громко говорила, что по радио сообщили 
о смерти Максима Горького. Я сидел за забором в садике, и именно 
это место запомнилось мне в связи с известием о смерти Горького, 
имя которого я уже хорошо знал. О солнечном затмении было из-
вестно заранее, а смерть Горького произошла неожиданно. Вот и вся 
разница между двумя важными событиями, рассуждал тогда я. 

Никто не узнал, как и почему умер Горький, что делала ба-
ронесса Закревская-Будберг в ночь с 17 на 18 июня 1936 г. в 
спальне больного. Не сказала она, естественно, этого и 26 марта 
1968 г., когда сидела рядом со мной в дирекции Института миро-
вой литературы, где была почетной гостьей на праздновании 
100-летия со дня рождения великого писателя. Каждый уносит с 
собой в могилу память о прошлом. По старческим глазам баронес-
сы можно было заключить, что ей известно многое, о чем присут-
ствующие и не помышляли. А через день, 28 марта, в Кремле во 
Дворце съездов проходило торжественное празднование 100-летия 
со дня рождения Горького. От Института мировой литературы  
я сидел на балконе и сверху хорошо видел все руководство стра- 
ны в президиуме. Вдруг кто-то подошел к главному и сказал 
что-то. В президиуме возникло легкое волнение, тут же затихшее. 
На другой день мы узнали, что погиб Юрий Гагарин. Вот чем и 
каким гением места запомнилось мне чествование 100-летия Горь-
кого. Время идет быстро. И прошло 150-летие Горького, но моего 
гения места там уже не было. 

У всякого мальчишки были свои большие и малые мечты. 
Большая – иметь детский автомобиль с настоящими педалями – 
так никогда и не осуществилась. А вот другая воплотилась: к тор-
жественному празднованию 20-летия Октябрьской революции. Все 
мальчишки мечтали тогда иметь галифе. Нынешние ребята могут и 
не знать, что это брюки, расширяющиеся по бокам; их носили в те 
военные годы. Вот такие – цвета хаки – я и получил ко дню рож-
дения. Проносив их целый счастливый день, я к вечеру понял, что 
они неудобны в жизни. 
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Насыщенность 1930-х годов самыми разными событиями соз-
давала впечатление, что все происходит впервые. Гений места стал 
гением времени. Впервые Чкалов полетел через Северный полюс в 
Америку, впервые началась война против фашизма в Испании. По-
беда под Гвадалахарой, о которой писали газеты и шумело радио, 
воспринималась как наша собственная. Трагические судьбы людей, 
вовлеченных в испанскую войну, не могли предвидеть или понять 
люди тех лет. Гений будущего не мог существовать. Об Испании 
запомнилось сообщение о взятии Теруэля, как гений памяти, остав-
шийся в детстве наряду с расстрелом Тухачевского и других «вра-
гов народа». Русский язык помогал домысливать: неужели всем 
было неясно, что человек с такой «дурно пахнущей» фамилией, как 
Тухачевский, конечно, враг народа. 

Радио 26 июня 1940 г. известило об отмене шестидневок и 
переходе на семидневную неделю. Это я запомнил на определен-
ном месте, ставшем гением места. То было под старинными липа-
ми в Новоживотинном, усадьбе Веневитиновых на Дону севернее 
Воронежа. Там находилась биостанция Пединститута, которой 
руководил мой отец, там я жил каждое лето с 1937 по 1942 г. 

Старая помещичья усадьба Веневитиновых Новоживотинное 
(до войны писали Ново-Животинное) – это золотой гений моего 
детства. В конце мая 1937 г. меня привезли в открытом грузовике 
в эту бывшую дворянскую усадьбу на берегу Дона. Машина оста-
новилась перед входом в двухэтажный барский дом, где находи-
лась школа. Я спрыгнул на землю, и это место перед главным па-
радным входом осталось в памяти до сих пор. Понятие золотого 
детства для меня – липовые аллеи этой усадьбы, маленький слу-
жебный домик в парке, где мы жили, яблочные и грушевые сады, 
сладкие вишни, которые привлекали не только меня, но и ребят из 
деревни за усадьбой. Центром биостанции был большой пруд, 
разделенный вдоль бревенчато-земельным забором на два пруда. 
За вишневым садом были остатки каменной ограды, окружавшей 
усадьбу, а за ней – родник на берегу Дона, куда каждый день хо-
дили за свежей водой. И ковыль по высокому нераспаханному 
берегу Дона. 

Посередине Дона был заросший ежевикой остров, куда мы, 
мой двоюродный брат Виктор и друг Мишка, отправлялись на 
лодке на целый день. Конечно, мы читали уже о Томе Сойере и его 
острове, но это было совсем другое. Это было гением места нашей 
свободы, где не было никаких законов взрослых. Деревня была 
намного ниже по течению, за усадьбой, и в жару сюда никто не 
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заезжал. Мелких пескарей можно было ловить руками на длинной 
песчаной отмели, а настоящие переметы с крючками мы ставили 
через все течение реки. Однажды обнаружили чужой (выследи- 
ли вечером) и попытались снять чужую рыбу. Но нам помешали. 

Как-то летом перед войной в этой заброшенной усадьбе Вене-
витиновых я услышал от родителей, что в Париже умер Фёдор Ша-
ляпин. Во мне шевельнулось горькое чувство, что он там. Сегодня в 
Москве торжественно и официально хоронили рядом с могилой 
Шаляпина великого певца Дмитрия Хворостовского. Лики двух 
разных эпох и стран. 

В августе 1824 г. в свое имение Новоживотинное приезжал  
поэт Дмитрий Веневитинов и в письме сестре Софи сообщал: «Что 
касается деревни, то о ней я буду говорить в каждом письме и, по 
мере того, как будут возникать впечатления. Скажу вам только, что с 
восхищением я вновь увидел Дон, и не буду удивлен, если его волны 
станут для меня волнами Иппокрены. Я даже не могу еще говорить о 
нем. Чувство слишком сильно, надо ему дать успокоиться». 

И уже в следующем письме Веневитинов обращается к па-
мяти своего раннего детства в этом имении: «Воспоминания дет-
ства носят на себе отпечаток радости и веселья, но я нашел здесь 
только тень прошлого. Сады превратились в леса яблонь, вишне-
вых и грушевых деревьев всяких сортов, одним словом, природа 
тут по-прежнему прекрасна, она одна оправдала мои ожидания, но 
совершенно не видно следов над нею работы и, говоря аллегори-
чески, искусство заснуло в объятиях лени»1. 

Когда через 40 лет я вновь приехал в Новоживотинное, то 
тоже нашел лишь «только тень прошлого». Но эта «тень» не из-
гладила из памяти пяти светлых летних сезонов, проведенных в 
этом божественном месте. Но гений места, которое я посетил 
вновь, решил посмеяться надо мной. 

Во времена моего детства не было мобильных телефонов.  
Да не было в Новоживотинном и обычного телефона. Просто ро-
дители, уезжая в город, договаривались со мной, что вернутся в 
пятый день существовавшей тогда шестидневки, когда они прие-
дут на автобусе по Задонскому шоссе. Я обещал их встречать на 
повороте с шоссе в сказанное время. В пятый день шестидневки я 
заранее добирался до нужного места, ложился на траву и ждал.  
В этом гении места я понял, что все великие открытия делаются, 
когда есть свободное время. Ньютон лежал под яблоней, Архимед 
                                                      

1 Веневитинов Д.В. Стихотворения. Проза. Письма. Воронеж, 1985. С. 221. 
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купался в ванной. Ожидая автобус, я рассматривал ползавших в 
песке между травой божьих коровок. Взобравшись на стебелек 
травы, божья коровка улетала. Когда же я насыпал на другую пес-
чаную пыль, она не могла лететь и падала вниз. Я повторил опыт, 
и божья коровка, поняв, что лететь не может, вдруг задними нож-
ками очистила свои крылышки и улетела. Я был поражен своим 
открытием. Позднее жалел, что не запатентовал его. Наверное, 
потому, что подошел автобус и родители вышли из него. 

Много лет спустя я пришел на наш остров с теми же, но уже 
постаревшими друзьями детства. Пришел, потому что узкая и бы-
страя протока между островом и правым берегом заросла, присое-
динив остров к берегу. Мы осматривали наши старые места, когда 
я заметил, что к берегу около нас причаливает лодка с тремя маль-
чишками того же возраста, в котором мы приезжали сюда. Меня 
поразила существенная разница. В дружеском общении между 
собой у них был сплошной безысходный мат, которого мы в свое 
время не слыхали. И я понял, что это уже их гений места. 

Весной 1939 г. матушка взяла меня с собой в Ленинград.  
С Петроградской стороны 10-летний мальчишка на трамвае само-
стоятельно доехал до оперного театра; перед самым началом «Евге-
ния Онегина» мне продали билет, как оказалось, в царскую ложу. 
Войдя в театр (он назывался тогда Кировским), я стал спрашивать, 
где мое место. Дежурная справа посылала меня налево. Когда я 
приходил в конец левого фойе, меня посылали направо. Так про-
должалось несколько раз, а спектакль уже начинался, – пока я не 
догадался, что моя ложа посередине. Гений места, связанный с цар-
ской ложей в Мариинке, так запомнился мне, что после войны я, 
тогда студент Ленинградского университета, часто посещая балеты 
Лепешинской и Сергеева, каждый раз с памятью о прошлом взирал 
на вход в центральную ложу. Если бы еще пришлось побывать в 
этом театре (что едва ли возможно в моем возрасте), то прежде все-
го подошел бы к своему гению места. 

Памятным местом остался навсегда Медный Всадник на Се-
натской площади. Вскочив под ноги коня, я в свои мальчишеские 
годы сразу определил, что это кобыла, но дежурный милиционер 
прогнал меня. Другим чудищем был длиннейший маятник Фуко, 
раскачивавшийся в центре собора Исаакия. 

Такой же гений места остался у третьей колонны в Ленин-
градской филармонии, куда девицы из нашей университетской 
группы водили меня по входным билетам слушать Пятую симфо-
нию Чайковского в исполнении Е.А. Мравинского. А однажды у 
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той достопамятной колонны я стоял на вечере знаменитого артиста 
Александринского театра Ю.М. Юрьева, через год скончавшегося. 
Человек всю жизнь оставляет после себя следы памяти; запечат-
ленными остаются они лишь для него самого. Такой след остался 
и от выступления в зале на Старо-Невском проспекте приехавшего 
из Москвы знаменитого баса А.С. Пирогова. 

 
Человек, оставляющий навсегда или надолго место своего ге-

ния, умирает для этого места. Не существует уже тот, кто дышал, 
чувствовал, думал здесь. В другом месте появляется новый человек, 
хранящий память о том, чего уже не существует. Мы храним память 
об умерших наших близких, с которыми недавно еще (или давно) 
реально общались. Так и человек, покинувший место своей жизни, в 
памяти общается с тем, кто обитал в этом месте ранее, т.е. с преж-
ним собой. Человек обманчиво уверен, что он остался тем же, когда 
все вокруг изменилось. Как будто он скала, не подверженная ветрам 
времени и играм погоды. Так жить, конечно, легче, – не задумыва-
ясь о том, что к прошлому возврата нет и если все вокруг перемени-
лось, то и сам человек не может оставаться тем же. Случайно вер-
нувшись в прошлое место, видишь, что прошлый гений уже здесь 
не живет. Более того, тот, кто жил здесь, уже не существует, умер. 
Хотя этот человек – ты, еще живущий, но в совершенно ином мире. 
Такое впечатление и возникло у меня, когда я приехал ненадолго 
туда, где прошло мое детство. «Домой возврата нет», – сказал  
когда-то большой писатель. Люди знают это, но все же наперекор 
всему пытаются впрыгнуть в свое прошлое, особенно если оно было 
счастливым. 

 
Главный интерес в жизни сложился у меня к девяти годам, в 

дни Пушкинского юбилея 1937 г. Гением места стал сам поэт, 
однотомник которого мне подарили летом, хотя главным была для 
меня дата 10 февраля, когда все газеты вышли с портретами Пуш-
кина. В однотомнике, который привезли мне в подарок в Новожи-
вотинное, были вырваны страницы. По содержанию (оно остава-
лось) я сразу установил, что то были страницы с «Гавриилиадой». 
Я легко нашел их в ящике стола в соседней комнате, но чтение 
поэмы не вызвало у меня никакого интереса. Мой ум еще не был 
готов к такой эквилибристике. 

В те годы я стал собирать портреты писателей. Это дело с 
головой захватило меня. Ничто иное так не интересовало меня. 
Вскоре я стал вести список прочитанных книг. Когда позднее про-
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читал первую книгу Льва Толстого – это был «Круг чтения», – то 
выхватил из нее главную мысль: «Читайте прежде всего лучшие 
книги, а то вы и совсем не успеете прочесть их». Выбор этих 
«лучших» книг и составил содержание всей жизни. 

После Пушкинского юбилея у меня появился особый инте-
рес к печатному слову. Я сочинял рассказы о приключениях, оче-
видно, под впечатлением о похождениях Тома Сойера и Гека 
Финна. Герои повести, которую я стал писать, имели имена Ян, 
Сима и Коля. Из пространного описания странствий бежавших из 
дома ребят мне запомнилось только начало, потому что над ним 
смеялся и повторял его мой брат Виктор. Собираясь бежать из 
дому, мои герои взяли с собой «краюху хлеба, колбасу и щепотку 
соли». Эта «щепотка соли» стала как поговорка у нас. Я понял, что 
такую повесть никто не напечатает, и обратился к другому жанру. 

В воронежской пионерской газете «Будь готов!», на которую 
подписались для меня родители, печатались кроссворды, которые 
я любил разгадывать. И вот я, читавший об истории России в де-
довской Большой энциклопедии Южакова (школьных учебников 
истории тогда еще не было), сочинил исторический кроссворд и 
отправил в редакцию этой газеты. Вскоре мне пришло приглаше-
ние навестить редактора. С волнением шел я к запомнившемуся 
навсегда новому гению места – на углу Плехановской (бывшей 
Московской) улицы. Поднялся на какой-то этаж. Меня встретил 
весьма приветливый молодой редактор, спросивший после кратко-
го общего разговора: «А вот тут у тебя есть “русский царь” и от-
вет: “Николай”. Это ты имеешь в виду Николая второго?» По ин-
тонации редактора я понял, что мой кроссворд напечатан не будет. 
Я поблагодарил и обещал переработать. Больше к жанру кросс-
ворда я никогда не обращался. 

Но осталось стремление к изданию собственной газеты или 
журнала. Времена Пушкина и Ивана Киреевского, издававших  
свои журналы, было далеко позади, но я еще ничего об этом не 
знал. Мы с братом решили делать домашнюю настенную газету:  
он был художником, оформлявшим внешний вид, а я составлял 
тексты из двух газет, получаемых в нашем доме, – московских  
«Известий» и воронежской «Коммуны». Читателей (домашних) я 
заставлял читать мою газету. Газета, выпускавшаяся ко всем празд-
никам (Новый год, День Красной армии, День Парижской ком- 
муны 18 марта, 1 Мая – летом перерыв – и снова 7 Ноября, День  
Сталинской конституции 5 декабря). В 1939 г. для газеты была 
сделана специальная большая рама (метра на полтора) с ограничи- 
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телями для заглавия, эпиграфа и четырех статей. Для заглавия 
газеты я выбрал самое важное слово в нашей стране. Слово это 
было «Ленин». Для эпиграфа (ведь советские газеты выходили 
тогда под лозунгом-эпиграфом: «Пролетарии всех стран, соеди-
няйтесь!»), как максималист по характеру, я выбрал статью новой 
конституции, которую я разыскал среди множества неинтересных 
мне статей. В сокращенном виде она выглядела так: «Статья 133. 
Измена родине карается по всей строгости закона, как самое тяж-
кое злодеяние». Очевидно, образ французской гильотины витал 
надо мною. 

Может, вы подумаете, что это мой выбор? Так думалось мне 
тогда, на самом деле это был выбор окружавшей меня жестокой 
системы, которую я ощущал изнутри. Страна ликовала в борьбе с 
«врагами народа». Были школа, газеты (карикатуры Бориса Ефи-
мова в «Известиях») и кино. От «Чапаева» до привлекшего меня 
своим названием фильма «Привидение, которое не возвращается», 
который я в 10 лет сам пошел смотреть на Большом проспекте 
Петроградской стороны в Ленинграде. И оказался, как нередко со 
мной бывало, обманутым. Вместо привидений я увидел бездарный 
фильм о нефтедобыче и борьбе рабочих. 

Время шло. Наступил конец 1939 г. с всенародным праздно-
ванием 60-летия Сталина. Конечно, оно еще не сопровождалось, 
как в декабре 1949 г., многомесячными публикациями в газетах 
тысяч и тысяч приветствий от всех организаций и предприятий 
Страны Советов. Но в 1940 г. мне, как советскому школьнику, 
стало ясно, что теперь главное слово в стране звучит: «Сталин». 
Так мы и переименовали газету. Ожидалось, что скоро будет ре-
шение о начале летосчисления с 1917 г. 

Говорят о страхе в сталинские времена. Говорят те, кто родился 
после войны, оглядываясь на прошлое. Я же родился в 20-е годы. Как 
человек сложился в 1930-е годы. Кто родится в тюрьме и живет в ней 
25 лет, подчиняясь законам тюрьмы, тот считает эти законы единст-
венно возможными. Солдат в казарме, как и советский студент в 
университете времен Сталина, ощущал не страх, а понимание того, 
что он живет «по правилам». Он знает и видит, к чему приводит на-
рушение этих правил. Это происходит рядом, за это исключают из 
университета или высылают в лагеря. А он хочет получить хотя  
бы «советское образование», бесплатное, казарменное и основанное 
на марксизме. Страх возникает позднее. Кошмар существования лю-
дей представлялся тогда советским раем, завоеванным в революции. 
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После страшных процессов 1936–1938 гг., особенно расстре-
ла Тухачевского, впечатлившего мальчишку, не чувствовавшего 
никакого страха (его портрет я, как и все школьники, тщательно 
чернил в учебнике 1937 г.), наступило время, вернее, вводилось 
властями представление, что наконец-то все стало «чисто» в стра-
не без «врагов народа». Это прямо «витало» в воздухе и так наса-
ждалось, что этого не мог не ощущать даже простой школьник. 
Вот такой был гений времени. 

После марта 1938 г. споров или открытых разговоров, даже 
дома, ставивших под сомнение проведенную расправу с «врагами 
народа», быть не могло по природе. Не говорю об отдельных слу-
чаях. Страна, народ был иной, что и понять-то современному че-
ловеку по существу, тоже «по природе», уже невозможно, как 
невозможно вернуться в прошлое. 

Когда появилась конституция 1936 г., меня задело одно об-
стоятельство, которое никто не мог мне объяснить. Там была ста-
тья: «За каждой советской республикой сохраняется право свобод-
ного выхода из СССР». Я понимал, что не могу выйти из школы, 
где учусь, не могу выйти из города, если родители не переедут в 
другой. Не могу сам выехать из страны, если не разрешат, как не 
разрешили Пушкину. А почему – целая республика может выйти? 
Никому не было известно, как это может быть, до тех пор пока 
Москва не вышла из СССР и Российская Федерация не получила 
свою самостоятельность. Но это было впереди, а пока, когда нача-
лась война и немцы пришли в Воронеж, пустую рамку газеты  
я заложил за дедовский сундук, на котором она красовалась до  
тех пор. Но мне все равно почему-то казалось, что немцы, войдя  
в комнату, сразу догадаются, что газета называлась «Сталин», и 
изрубят ее на куски. Этот кованый дедовский сундук, стоявший  
в моей комнате, тоже на время стал гением места, утратившим 
свой первоначальный смысл. 

Моя жизнь с книгами складывалась по книгам. Были у меня 
книги о Гулливере, Мюнхгаузене, Робинзоне Крузо, сказки Пушки-
на, Андерсена, Гауфа, братьев Гримм. Позднее Том Сойер, Маугли, 
Эдгар По. В раннем детстве меня прельстил красивый синий с золо-
том переплет книги «Записки кота Мурра». У нас был большой 
сибирский кот Пупсик, которого я очень любил, но его украли цы-
гане. Он был ласков и легко шел на руки. А тут записки другого 
кота, которого я мог бы сравнить с Пупсиком. Книга лежала в кори-
доре квартиры нашей соседки Веры Ивановны Бухаловой, пере-
ехавшей в 1918 г. вместе с профессорами Дерптского (ныне Тарту-
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ского) университета в Воронеж. Стояли большие ящики с книгами, 
вероятно, неразобранные с дней переезда, и сверху лежал этот таин-
ственный Мурр. Родители нередко водили меня в гости к Вере Ива-
новне. Однажды, уходя один из ее квартиры, я загляделся на эту 
книгу и взял ее. Если бы попросил, Вера Иванна, конечно, отдала 
бы книгу Гофмана. Но я решил действовать сам. Это все и погуби-
ло. Родители скоро обнаружили мое приобретение и потребовали, 
чтобы я вернул и извинился. Я долго упрямился, но в конце концов 
повиновался. Подошел к злополучной квартире, позвонил и, протя-
гивая книгу, тихо сказал: «Вот, я нечаянно взял эту книгу». Как я 
узнал потом, Вера Ивановна после этого не стала звать меня в гости, 
и я был наказан. Горше было то, что я, кроме картинок, не прочитал 
ни многочисленных предисловий, которыми славится эта книга, ни 
слов Эгмонта о сладостной привычке бытия, которыми открывают-
ся «Житейские воззрения кота Мурра». Но осталось то место, па-
мять о том месте, где лежала книга о коте Мурре. 

Представление об уходящем моменте, о том, что настоящее 
через мгновение станет прошлым и останется только гений места, 
память о пережитом, – все это складывалось с детства. Я помню себя 
в этой скоротечной жизни, с тех пор как летом 1931 г., в три года, 
болел малярией в станице Нижнечирской. Большая дача, целый 
двухэтажный дом сестры моей матушки – Валентины Разумовой. 
Теперь этой станицы нет. Она ушла на дно Цимлянского водохра-
нилища, но иногда я открываю старый довоенный атлас и показы-
ваю гостям все, что сохранилось от тех лет, – географическое назва-
ние. Вероятно, это был первый гений места, посетивший меня, ибо 
пока у человека нет сознания, не может быть и гения места. На ог-
ромной, как мне, маленькому, казалось, террасе стояла детская кро-
ватка, покрытая сверху марлей. Я лежал в ней и настойчиво требо-
вал, чтобы отогнали комариков. Очевидно, это произошло оттого, 
что малярию разносят комары, сказали мне, и в полубреду при вы-
сокой температуре мне чудились комарики. Я помню в углу террасы 
большую кучу арбузов и дынь небывалой величины. Перед обедом 
мне поручалось подкатить арбуз и дыню к столу. 

От потока ранних воспоминаний сохраняются застывшие 
кубики льда, прозрачные и не меняющие форму. От деда, глазного 
врача, умершего после того, как большевики отобрали у него дом, 
остались тяжелая мебель, книги. Да еще граммофонная пластина с 
изображением собаки, слушающей граммофон с надписью: «Голос 
ее хозяина». До войны я вместе с братом Виктором часто заводил 
эту пластинку на новеньком патефоне. С любопытством прислу-
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шивались мы к такому далекому, дореволюционному житью. Пла-
стинка сначала глухо шипела, а затем кто-то (он представлялся 
мне в черном фраке с бабочкой) бойким, почти развязным голосом 
объяснял, чтό изображается в музыкальной пьесе: «Переход евреев 
через Красное море». Я знал про Черное и Белое море, о Красном 
же не слышал. Было непонятно, как и зачем его переходили, вброд 
или вплавь. Но тут началась итало-абиссинская война 1935 г., и 
Красное море стало реальным, утратив сказочность той пластинки. 

В сохранившемся детском дневнике я с 10 лет записывал, 
как происходила у нас встреча Нового года. В истории русской 
литературы бывали такие встречи Нового года, о которых можно 
только мечтать. Новый 1836 г. у князя В.Ф. Одоевского на Двор-
цовой набережной в Петербурге в дружеском кругу встречали 
Жуковский, Пушкин, Соболевский, И. Киреевский, М. Глинка 
и др. Много великих встреч было в прошлом. Куда только дева-
лись гений тех мест и воспоминания о них… 

К новому 1940 г. мои родители получили заказанный из Ле-
нинграда радиоприемник СВД-9 и унесли его на кафедру педин-
ститута, где они работали и где в компании встречали Новый год. 
Мы с моим братом Виктором «пировали» на кухне новой четырех-
комнатной квартиры, полученной летом отцом. Там было радио.  
В дневнике сохранилась запись: «За две-три минуты я побежал 
напоследок в 1939 г. поглядеть на все наши комнаты (заглянул 
даже в уборную). А как страшно было мне, что вот вдруг я опо-
здаю к 12.00 и это самое 00 застанет меня на бегу в коридоре!» 

Чувствовалось, что уходящее через минуту невозможно вер-
нуть или повторить. Возникало желание поймать за хвост исчезаю-
щего гения места и гения прошлого. 1941-й, год войны, мы встреча-
ли вместе с родителями в зале и уже с радиоприемником. На этот 
раз и я, и Виктор в последние минуты перед Новым годом на лист-
ках бумаги много раз писали цифру 1940, 1940, 1940, полагая, что 
через несколько минут мы не будем иметь права писать ее как сего-
дняшнее число. «После беспрерывного перезвона с Кремлевской 
башни мы в течение почти минуты не знали, где мы находимся; 
диктор поздравил и заиграла музыка; сколько мы ни дожидались, 
ничего другого сказано не было». Так страна вступила в первый год 
войны, едва не кончившейся катастрофой. Рихард Зорге в сентябре 
сообщил, что Япония не вступит в войну против нас, и потому Ста-
лин перебросил в октябре-ноябре большую дальневосточную ар-
мию на защиту Москвы. Об этом тогда не говорилось. Красная  
армия в декабре 1941 г. вдруг перешла в наступление. 
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Трагический 1942 г. встречали уже без прежних «глупостей» 
и без СВД-9, который по общему предписанию был сдан под рас-
писку в Дом связи на главной улице города. Отец долго хранил у 
себя эту расписку, надеясь на обещанное возвращение. Но Дом 
связи сгорел, как и весь Воронеж. За час до нового 1942 г. было 
сообщено по радио о взятии нами Керчи и Феодосии. Но радость 
была недолгой, потому что вскоре мы отступили. Этот новогодний 
«подарок» стоил тысяч жизней. 

Угроза прихода немцев в Воронеж стала вырисовываться 
для меня после взятия ими в июне 1940 г. Парижа. В это трудно 
теперь поверить, но именно взятие Парижа заставило меня думать. 
Я окончил четвертый класс, учился так себе, на «посредственно» и 
хуже. Был момент, когда я возвращался домой из школы и на углу 
переулка с маленьким деревянным домиком за квартал до нашего 
дома вдруг понял, что могу остаться без образования. Гений это- 
го места сохранился навсегда. Мысль об этом так овладела мною, 
что стала главной в жизни и преследовала меня в течение почти 
двух лет пребывания на оккупированной немцами территории. 

С сентября 1940 г. я взялся за учебу и сделался отличником. 
У ребят моего класса, которые не могли этого не заметить, одоб-
рения такая «измена» не вызвала. Стал пропускать физкультуру, 
чтобы сберечь время для уроков. Для ребят физкультура, послед-
няя в расписании, была главным развлечением. Когда я тайно ухо-
дил с физкультуры, они бежали за мной по лестнице с криком: 
«Держи профессора!» 

Когда началась война и я перешел в шестой класс, нашу 
школу в сентябре заняли под госпиталь, а нас перевели в домик на 
Никитинской улице, изображенный позднее в романе Анатолия 
Жигулина «Черные камни». У нас был замечательный историк. Он 
рассказывал ребятам, как князь Святослав говорил врагам перед 
походом: «Иду на вы». Весь класс долго затем повторял и склонял 
это присловье. 

 
 

II 
 
22 июня 1941 г. я завтракал на террасе домика биостанции в 

Новоживотинном. После 12 часов прибежала сотрудница биостан-
ции Наталья Сергеевна и сказала о выступлении по радио Молото-
ва. Я ел творог, встал и вместе с матушкой пошел к радио в сосед-
ний домик. Молча прослушав речь, матушка тихо и как-то с 
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надрывом сказала: «Ну, значит, жизнь окончена». Прожила она 
после этого еще 35 лет. Я же с присущей молодости лихостью 
подумал: «Всё интересное только начинается». 

В то первое военное лето в усадьбе Веневитиновых на Дону 
мы часто видели по вечерам кровавые закаты по другую сторону 
реки Дон. Наверное, они бывали такими и раньше, год-два-три 
назад, когда я летом жил в усадьбе Новоживотинное. Но только 
теперь все видели в этом отсвет тех страшных боев, что шли там, 
на Западе. 

В предвоенные годы мы пели песню из кинофильма «Весе-
лые ребята»: если враг нападет, «Тогда мы песню споем боевую /  
И встанем грудью за Родину свою». Песню в 1941 г. мы спели, 
несмотря на отсутствие оружия. И грудей при этом у нас оказалось 
в пять раз больше, чем у немцев. Да вот людей погибло тоже в 
пять раз больше. Победа была страшная. 

Читатели «Войны и мира» как-то до конца не осознали вели-
кую мысль Толстого, что самыми важными участниками событий 
1812 г. были не многочисленные герои. Обычным человеком этой 
войны был Алпатыч, делавший то единственное дело, которое 
поручил ему старый князь Болконский. Толстой приходит к выво-
ду: «Большая часть людей того времени не обращала никакого 
внимания на общий ход дел, а руководились только личными ин-
тересами настоящего. И эти-то люди были самыми полезными 
деятелями того времени». Это мнение не утвердилось в нашем 
обществе. Мы искали и находили героев. Такова человеческая 
натура. Толстой это тоже, конечно, знал. Но обыденная жизнь во 
время войны шла именно тем путем, о котором говорил Толстой. 
Так было и в 1941 г. 

Мне вспомнилось лето 1939 г., когда в гостях у сестры моей 
матушки, Валентины Аполлоновны, в Сердобске Пензенской об-
ласти, мы получили газету с известием о заключении 23 августа 
договора о ненападении с Германией. Я помню длинный стол, 
приставленный к стене, где собрались две семьи и пытались по-
нять и постигнуть значение этого договора, ставшего столь же 
неожиданным, как и начавшаяся через два года война. Поговорив, 
так и разошлись, ни к чему не придя. Остался лишь дух мрачного 
опасения и тревоги. Бабушка, присутствовавшая на этом обсужде-
нии и читавшая в свободное время книги об индусской фило- 
софии, стала после этого часто повторять, как ей хочется дожить и  
посмотреть, чем все это кончится. Несмотря на свои 80 лет, она 
дожила-таки до конца войны, чтобы убедиться, чем это кончи-
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лось… Когда после войны я приезжал к тетушке в Сердобск, то с 
памятью о прошлом смотрел на этот длинный стол у стены в пе-
редней комнате, где когда-то обсуждали только что заключенный 
договор. Стол стал гением места тех событий. 

В долгие осенние и зимние вечера в Киеве и в Белой Церкви, 
куда мы попали при немцах, я заносил в Дневник запомнившиеся 
события, в особый отдел «Былое». О лете, проведенном в Сердоб-
ске, когда обсуждался советско-немецкий договор за длинным 
столом, я записал совсем иное: «Однообразно ленивая полуденная 
жара августовского солнца. Небольшой двор с курицами, коровни-
ком и вокруг фруктовый сад. Выйдешь ли в сад, в пыльный серый 
двор или сидишь в одной из комнат накаленного жарой дома, или 
даже залезешь на обжигающую голые ноги раскаленную железную 
крышу, чтобы сверху осмотреть улицы и двор, – везде отчаянное 
томление этого часа, этой минуты, этого дня. И знаешь, что завтра 
опять и опять будет то же. А что вам до этого? Если бы я писал, 
что очень радостно и весело, вы бы также приняли это к сведению 
и пошли по своим делам, писать письмо, пить чай, работать». День 
тянется невыносимо. Здесь нет моих тетрадей, всего моего. Тогда 
я еще не читал, не вел списка книг и не имел ничего, кроме млад-
ших и старших жителей дома. И все же одного я ждал весь день с 
нетерпением. Между двенадцатью и двумя часами почтальон 
опускал газету с улицы в почтовый ящик рядом с воротами. Эта 
газета интересовала меня только потому, что в ней бывали портре-
ты и картинки, которые я вырезал. Иногда сразу, до прочтения 
газеты взрослыми, мало интересовавшимися газетой. Так почто-
вый ящик у ворот стал моим гением места, оправдывавшим для 
меня существование в этом жарком и скучном городке. 

Уже тогда, записывая в 15 лет воспоминание о том моменте, 
когда мне было 11, я понимал, что тот мальчишка, обжигавший 
голые пятки на железной крыше и страдавший от «томления того 
часа», давно не существует, что принято называть словом «умер». 
И вот только у одного человека, который теперь живет и пишет 
это, сохранилась точная память, прямо живое ощущение того да-
лекого. Но подобное яркое воспоминание сохранилось у него так-
же о действительно умерших людях. И никакой разницы. Ничего 
нельзя изменить в воспоминании ни о себе, ни о других. 

 
Получив от директора известие, что Воронеж будет сдан нем-

цам, отец 3 июля 1942 г. вывез нашу семью из этого заветного угол-
ка природы Новоживотинное в город. В памяти осталось, как телега 
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с нашими вещами (и бочкой бензина для собравшегося бежать ди-
ректора Пединститута) рано утром выезжала из лесной тени усадь-
бы на залитую солнцем проселочную степную дорогу, ведущую к 
Задонскому шоссе. Я шел рядом и даже не оглянулся на то, что 
навсегда уходило в прошлое, в небытие. Левее дороги было старое 
сельское кладбище вокруг древнего кургана, на котором я любил 
лежать и мечтать о раскопке этого свидетеля жизни скифов. 

События жизни складывались по книгам, тому времени и 
месту, где их читал. Когда немцы пришли 7 июля 1942 г. в Воро-
неж и мы сидели в бомбоубежище (вернее, в подвале дома, где нас 
засыпало бы при прямом попадании бомбы), я читал «Мертвые 
души» Гоголя. В Киеве в начале февраля 1942 г., когда на улице 
около оперного театра немцы громко транслировали траурную 
музыку по поводу поражения под Сталинградом, я читал «Тихий 
Дон» Шолохова. В январе 1944 г., когда Красная армия освободи-
ла Белую Церковь, куда мы перебрались после голода в Киеве, я 
читал переводы поэм Байрона («Шильонский узник», «Абидосская 
невеста»). В городе работала общественная библиотека, где я брал 
книги Шиллера, Мольера и Мериме. Путь в эту библиотеку через 
весь город стал памятным местом, где жил свой гений. 

Война шла день за днем, а я имел возможность каждый день 
читать книги. В детстве вечером один в пустой комнате я читал, 
как Вию поднимали веки и он, указывая перстом то ли на филосо-
фа Хому, то ли на меня, закричал: «Вот он!» И я весь съеживался 
от подступившего ужаса бытия, охватившего меня с небывалой 
дотоле силой. Эта пустая комната осталась гением места моего 
страха. Долгие годы после этого мне не хотелось перечитывать 
гоголевского «Вия». 

Но вернемся к гению места. После того как 7 июля 1942 г. 
немцы взяли Воронеж, еще не видя немцев, я услышал об их деяни-
ях. У ворот Пединститута было маленькое двухэтажное каменное 
здание, где за много лет до того, наверное в 1936 г., служила на 
агроучастке, на месте которого затем построили весь комплекс зда-
ний Пединститута, моя тетушка Юлия Ивановна. Меня привозили 
на этот агроучасток с рядами аккуратно посаженных растений, сре-
ди которых я с любопытством гулял. Позднее, после войны, в этом 
сохранившемся каменном домике находилась кафедра зоологии, где 
работал мой отец. В сентябре 1948 г. его изгоняли из Пединститута 
как «вейсманиста-морганиста» за то, что он занимался гибридиза-
цией рыб и даже признавал существование хромосом и законов 
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генетики, что было недопустимо во времена Лысенко и Сталина. 
Слова «генетика» и «кибернетика» считались тогда ругательными. 

Так вот, в этом самом доме первый появившийся немец то-
пором изрубил большой портрет Сталина, висевший на стене. 
Об этом говорили, и это запомнилось. Но были и иные немцы в 
эти дни их торжества и успешного продвижения к Волге. 12 июля 
двое танкистов 18-го танкового корпуса ночевали в нашем бомбо-
убежище. Мне было странно, что они не боятся спать там. После 
боя в районе Областной больницы (северный пригород) они гово-
рили на другой день: «Русские чуть было не прорвали фронт. Еще 
бы минута, и…» Мы молча слушали рассказ танкистов. Много лет 
спустя я нашел в нашей военной литературе свидетельство того, 
что, действительно, в этот день советские войска предприняли 
попытку очистить город от противника, однако была занята лишь 
Областная больница на севере города. Бои шли на расстоянии 
немногим более километра от нашего бомбоубежища. Через не-
сколько дней немецкая пехота выгнала все население района. Ос-
тался гений бомбоубежища нашего дома, который мы покинули 
навсегда. 

Исход населения города за Дон никогда не описывался в ли-
тературе. Многое, что происходило с людьми, остававшимися на 
занятой немцами земле, можно встретить в книгах. Здесь прежде 
всего борьба партизан, знаменитых разведчиков, угон молодежи 
на работы в Германию и другие необычные события. Менее повез-
ло повседневной, обыденной жизни во всех занятых немцами рай-
онах. Изгнание жителей Воронежа в течение июля проходило в 
несколько этапов. Сначала немцы очистили под угрозой расстрела 
всю северную часть города, где мы жили. Мы перебрались в под-
валы университета. Бомба разворотила центральную часть биб-
лиотеки. На полу лежали приготовленные к эвакуации узкие дере-
вянные ящики с латинскими книгами, время издания которых я 
определял по римским цифрам на титуле. То были XVI и XVII вв. 
Я участвовал в переносе этих книг в отдельную комнату, потому 
что они оказались под дождем из-за разбитой бомбой стены. 

Но это продолжалось недолго. Через несколько дней немцы 
стали зачищать центр, выгнали всех из здания университета, и мы 
перешли к знакомым в южную часть города. И так до последних улиц 
города, откуда немцы методично выдавливали всех, кто там оставал-
ся. Неспособных к передвижению просто убивали, как французы 
пленных русских в романе «Война и мир». 
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И вот возникает памятное место на пути к переправе через 
Дон. На обочине дороги, по которой движется поток воронежцев в 
изгнание, сидит мужик, как будто Платон Каратаев на краю дороги 
у березы на пути из Москвы. Он неспешно снял с ног сапоги, вы-
нул из них кучу бумажных советских денег и выбросил на землю. 
Они разлетелись в стороны. Никто не обратил внимания, не уди-
вился. Народ медленно шел мимо. Всем все было понятно. Я тоже 
внимательно посмотрел и лишь потом, много месяцев спустя, 
вспоминал этот случай. 

На этой дороге в изгнание бывали забавные случаи. Вспоми-
нается один, связанный не столько с гением места дороги, сколько с 
белой козой. Седой мужчина нес на плечах тяжело вздыхавшую  
и стонавшую козу. Как только он опускал ее на землю, чтобы пере-
дохнуть, она в изнеможении валилась на бок. Выбившись из сил, 
хозяин козы горько жаловался: у него было несколько килограммов 
муки, и ему не хотелось бросать их. Но и нести не мог – было много 
другого груза. Чтобы не нести муку, он решил скормить ее козе. 
Съев мучные лепешки, коза занемогла и не стояла на ногах. Бедно-
му человеку пришлось нести ее на плечах. Никто не смеялся. У всех 
были свои заботы. Мы катили коляску с вещами, которую отец со-
орудил накануне, купив у кого-то ось с колесами. 

Вид этой колонны беженцев, в течение нескольких дней мед-
ленно перетекавшей по узкой грунтовой дороге к Дону, совсем не 
напоминал картину движения военных беженцев в Польше в сен-
тябре 1939 г. Там хорошо одетые люди с модными велосипедами, 
гужевым транспортом и даже автотранспортом, с чего начинается 
фильм Анжея Вайды «Катынь», движутся по заасфальтированной 
дороге. Здесь, в Воронеже, шла толпа в странной одежде, старой и 
поношенной, молчаливая и понурая, надеявшаяся выжить и уцелеть 
до переправы и на переправе, которую бомбили советские само- 
леты. У Данте есть картина Ада, но великий поэт не описал очередь 
из тех, кто ожидает входа в Ад. Вот такое впечатление от процессии 
к Дону сложилось бы у того, кто мог наблюдать это со стороны.  
И, наконец, последнее. Когда мы покидали город, он, несмотря на 
бомбежку, был в основном цел. Когда мы вернулись через два года, 
почти все большие здания были сожжены, многие уже после осво-
бождения. Очевидно, действовала та же закономерность, которую 
отмечал Л. Толстой в Москве 1812 г.: «Вступившие в разоренную 
Москву русские, застав ее разграбленною, стали тоже грабить».  
О грабежах и поджогах Воронежа после освобождения не было 
принято говорить. 
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Перейдя Дон, через несколько дней мы дошли до поселка 
Хохол, где на лугу расположились тысячи беженцев. И вот по 
единственной улице мимо нас шествует большой, сотенный отряд 
немцев. У меня возникает фантазия: если бы был автомат, рас-
стрелял бы я этих немцев. Но тут же приходит мысль, что в таком 
случае все тысячи беженцев здесь и во всей округе были бы унич-
тожены. Это как-то сразу снижает мой ребячий задор. 

Немцы проверяют документы, сортируют людей, отправля-
ют в соседние поселки, научных работников к станции Латная  
и далее поездом на запад. И вот мы приезжаем в начале августа в 
Киев. Особенно запомнился выход на привокзальную площадь.  
В этот момент и в этом месте я впервые открыто на улице надел на 
нос очки. Теперь это трудно понять, но в то далекое довоенное 
время никто из ребят не носил очки. Если бы я пошел по улице в 
очках, ребята всей округи подняли бы меня на смех. 

Местом обитания моего гения в Киеве стал дом 23 на Пуш-
кинской улице в центре города. На шестом этаже с неработающим 
лифтом находилась большая четырехкомнатная квартира с балко-
ном, дающим обзор осенней красоты прекрасного русского города. 
Во всяком случае, за год жизни я слышал там только русскую и 
немецкую речь. 

Еще одно памятное место в Киеве – маленькая часовенка у мо-
гилы древнего царя Аскольда на пути к Киево-Печерской лавре. 
Немцы устроили в ней какой-то склад с часовым при входе, а за ней в 
сторону Днепра простиралось огромное поле с тысячами одинаковых 
могильных с черной свастикой крестов. Между рядами ходили нем-
цы и немки, люди из совершенно иного мира. Казалось, свезли уби-
тых со всей Украины. Что теперь делается на этом пространстве, 
которое явно было не по душе сопровождавшему меня гению места?.. 

С гораздо большим интересом гений места проехал на катере в 
один из жарких августовских дней на Труханов остров, тогда доволь-
но пустынный городской пляж. Наверное, он мало чем напоминал 
знаменитый довоенный киевский пляж. До немецкой катастрофы в 
Сталинграде в Киевскую оперу билеты продавали и киевлянам. Так, 
мне довелось слушать «Травиату», сидя в амфитеатре рядом с моло-
дым немецким солдатом, разговаривавшим со мной вполне доброже-
лательно. В новом году, после Сталинграда, вход украинцам и рус-
ским в киевскую оперу был строжайше запрещен. «Только для 
немцев» (Nur für Deutsche). Это стало главным в отношении к киев-
лянам. Оставался только Дом ученых на той же Пушкинской улице, 
где я стал работать в библиотеке. Но и это продолжалось недолго. 
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В апреле 1943 г. мы переехали в Белую Церковь, а Дом ученых 
немцы, как нам рассказывали, вскоре закрыли. В Киеве не было ни 
библиотек, ни постоянных книжных магазинов, но книги и даже 
школьные учебники можно было приобрести на рынке, где торговали 
всем чем угодно. Источником книг для меня стал Дом ученых. Я был 
хранителем библиотеки, имел доступ ко всему небольшому фонду 
книг художественной литературы в двух комнатах. Для начала я про-
смотрел заглавия почти всех книг на полках. Книги никто не спраши-
вал, абонемент для выдачи не существовал. Я взял «Фрегат “Палла-
да”» Гончарова и читал, стоя в долгой очереди для получения 
пособий. Две старушки, тоже стоявшие в очереди, узнав, чтό я читаю, 
разошлись в мнениях о романе и стали спорить о достоинствах и 
недостатках («скучно», «описания природы»). 

Надо было обеспечить себе чтение на будущее, тем более 
что отец давно уже собирался перевезти нас из голодного Киева в 
сельскую местность. Я ежедневно ходил на работу в библиотеку. 
Книгами никто не интересовался («Поначитались уже что ли?» – 
думал я), и я решил пополнить домашний запас чтения. Так я стал 
обладателем романа Гюго «Человек, который смеется». Это был 
толстый том, я не успел прочитать его в Киеве и взял с собой при 
переезде в Белую Церковь. Там я читал в первую очередь русскую 
классику, книги которой брал в открывшейся в городе частной 
библиотеке. 

Днем, пока было светло, я готовился по учебникам 8 класса 
(программу 7 класса я освоил еще зимой в Киеве и в пригороде 
Пуща Водица, где скрывался от присланной повестки на работы в 
Германию). Длинный зимний вечер в домике в Пущей Водице. 
Тлеет тусклый фитилек коптилки, керосиновую лампу давно не 
зажигаем. Окно выходит в лес, и когда по вечерам я остаюсь один 
(родители на работе в Киеве), то завешиваю окно какой-то ста-
ренькой материей с оборванными углами, чтобы «кто не загля-
нул». С каждым разом ее все труднее цеплять за гвоздь. Слабень-
кий мигальник освещал только верхнюю половину страницы. 
Последние строки стараешься пробежать быстрее, чтобы «не пор-
тить зрения». Но выходит наоборот: торопишься и не улавливаешь 
смысл, приходится со сморщенным лбом перечитывать снова, 
раздраженно повторяя вполслуха: «…старинный сад: липы тяну-
лись по нем аллеями, стояли сплошными купами; заматерелые 
сосны с бледно-желтыми стволами…». С бледно-желтыми ствола-
ми… бледно-желтыми. И стараешься себе представить, какие это 
такие тургеневские бледно-желтые сосны были в саду у Ипатова 
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(«Затишье»). Но и при таком мерцающем фитильке можно было 
делать краткие записи в Дневнике. Зато с утра, как только рассве-
тало, я вновь брался за книги. Я мог читать весь день. 

Летом, после переезда под Белую Церковь, распорядок жизни 
моей сохранялся. Препятствием стало лишь то, что в бывшем сов-
хозе Роток, где мы поселились, немцами была установлена трудо-
вая повинность. Местных молодых девиц и меня, как единствен-
ного там парня, отправляли на весь день полоть и обрабатывать 
землю в бесконечных полях капусты. Девицы моего возраста (мне 
уже исполнилось 15) и постарше уходили в дальний конец поля, а 
я с тяпкой и спрятанной в куртке частью «Человека, который сме-
ется» располагался в середине поля. Толстую книгу пришлось 
расчленить на несколько частей, входящих в карман. Сделав для 
вида несколько ударов тяпки, я садился, доставал расчлененные 
страницы и читал про уродование детей компрачикосами. Это 
было немногим интереснее, чем полка капусты, и через полчаса я 
вставал и изображал активную полевую деятельность. Солнце 
припекало, и я вновь садился, ложился на землю и вытаскивал из 
кармана следующую главу, напечатанную (как помнится) на ка-
кой-то серой газетной бумаге (очевидно, это было массовое изда-
ние романа Гюго в 1938 г.). Потом брался за тяпку и капусту.  
С собой я брал какую-то еду и так проводил весь день. Результаты 
работы немцы не проверяли, а нашим и дела не было. Только де-
вицы, заинтересовавшиеся моим удаленным одиноким трудом, 
стали говорить соседям: «До чего ленивый парубок: всю работу 
лежит!» Так «тихо дни мои текли», создавая свой гений места 
вдали от людей. 

В августе 1943 г. я погрузился в чтение «Войны и мира»  
и 25 числа записал в Дневник: «Десяток таких книг, как “Война и 
мир”, и, пожалуй, больше бы не надо было бы вообще читать бел-
летристику. Даже “Обломов”, “Отцы и дети”, “Господа Головлё-
вы” – не то. Только разве рассказы Чехова могут сравниться с 
“Войной и миром”». 

В дневнике тех дней я записывал свою скорбь об утраченных 
в Воронеже двух шкафах дедовских книг. «Нет! Вы не можете себе 
представить, что значит два шкафа книг, тем более, что значит по-
терять эти два… Каждый шкаф имел по пять полок, итого 10.  
На каждой полке 40–50 книг, не считая того, что на некоторых пол-
ках два ряда. 500 книг по скромным подсчетам, а на самом деле 
более 800». И эта запись оканчивается обращением к дню текуще-
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му: «Если бы я имел столько же времени, сколько все эти Пьеры 
Безуховы, Андреи Болконские, Николаи Ростовы…» 

В киевские годы был еще один гений места, запомнившийся 
мне на всю жизнь. В сентябре, когда подступил голод, мы с Нюрой 
(Анной Ивановной Тропыниной, моей няней, сопровождавшей 
нашу семью в годы оккупации) отправились на левый берег Днеп-
ра в Дарницу за картофелем. Шли долго через мост к длинным 
деревянным столам на базаре в Дарнице. Вокруг ничего не было. 
Продавали картошку значительно дешевле, чем в Киеве на Бесса-
рабке, я только не мог понять, почему. Мне казалось, что вещь 
должна стоить одинаково в разных местах, как в советские време-
на. О рынке никакого представления. Взвалив на плечи по пуду-
полтора, мы двинулись обратно из этого пустынного места, кото-
рое осталось в памяти как некая «инания», где действовали другие, 
необычные законы. 

 
После освобождения Киева 6 ноября 1943 г. фронт остано-

вился на полпути до Белой Церкви, около Василькова. Немцы 
сгоняли молодых парней на прифронтовые работы, потому меня 
перевели в близлежащую деревню Песчаная, в хату, где было еще 
два парубка моих лет – Петро и Андрей. С ними я прятался от 
немецких солдат на чердаке, на сеновале. Однажды немцы нагря-
нули неожиданно, и меня упрятали в постель под одеяла. Солдаты 
требовали масло, яйца. 

Еще до освобождения Киева, в середине октября 1943 г., по 
ночам в Песчаной был слышен далекий гул артиллерии, дрожали 
стекла в хате. Выходили во двор, горизонт гудел где-то на востоке 
или северо-востоке. Ракеты повисали далеко в небе и медленно 
затухали. Осветится полнеба, но грохота не слышно – далеко. Стало 
тихо и темно. Но вот за полем заструился мерцающий свет, то уси-
ливаясь, то ослабевая. Горизонт вспыхнул красномедным заревом, и 
вдруг все потухло. 

Уже было ясно, что придут. Но днем бабы и немногие му-
жики работали на поле – пахали, боронили, везли куда-то. Утром 
при встрече вспоминали ночной гул, и тут же – разговор про ка-
пусту, картошку, солому. Пройдя с плугом ряд, сядут отдохнуть, 
кто-нибудь начнет рассказывать про случай на фронте. «Слышь, 
Андрей, гудит…». – «Гудит…» И снова за работу. Прямо как в 
«Войне и мире» о поездке Алпатыча в Смоленск. 

Немцы забирали мужчин на окопные работы. Вечером от-
пускали домой. Отец несколько дней ходил на такие работы. Одна 
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женщина выкупила своего деда у немцев за водку и корзинку яиц. 
Немцы поселились в нашем доме на Рыбгоспе, как назывался этот 
поселок-ферма на окраине Белой Церкви. Но вскоре немцы сняли 
мины, стоявшие на соседнем шоссе, и собрались уходить. Сосед, 
выкупленный с окопных работ, рассказывал, что спали они на 
голом полу без соломы. Отдельно содержались пленные красно-
армейцы, которым было еще хуже. С 10 декабря советские самоле-
ты стали бомбить Белую Церковь и Киевское шоссе; артиллерий-
ская стрельба слышится почти весь день и всю ночь. 

Из Песчаной я иногда ходил за книгами домой в Рыбгосп. 
Однажды возвращался в Песчаную ночью. Морозило. Я шел через 
поле по замерзшей дороге, обсаженной по сторонам тополями. 
Декабрьская ночь была темная, и лишь луна слегка освещала путь. 
И вдруг в душе зазвучали совершенно по-новому знакомые с дет-
ства слова: 

 
Выхожу один я на дорогу, 
Сквозь туман кремнистый путь блестит. 
Ночь тиха. Природа внемлет Богу, 
И звезда с звездою говорит. 

 
В памяти были слова «Природа внемлет», а не лермонтовское 

«Пустыня внемлет», поскольку со словом «пустыня» у меня были 
связаны совсем иные ассоциации. Картинка с ночной дорогой, как 
фотокарточка, запечатлелась навсегда в своей неизменности. Луч-
шее стихотворение русской поэзии с тех пор воскресало во мне и в 
иных случаях. Но осталось то декабрьское, с тополями по сторонам. 
Самый сильный гений места того времени. 

В сохранившемся Дневнике записи этих дней: «Опять в селе 
Песчаное ловили мужиков – все в болото, я на чердак. 28 декабря. 
Сегодня вечером из Песчаной и других пригородов выехали немцы, 
полицаи. Пленных из концентрационного лагеря уже давно переве-
ли к Виннице, а оставленные здесь сегодня вечером разбежались. 
Вчера немцы выселили хозяев из крайней хаты на Ротке, окружили 
ее со всех сторон; подъехала машина с несколькими арестованными 
со связанными руками. Их ввели в хату, закрыли, побрызгали горю-
чим и зажгли… Поздним вечером и ночью очень сильная стрельба, 
слышен свист снарядов, бесконечная дробь пулеметов, в городе 
пожар, но зарево невелико, потому что сильный туман. Вспышки 
освещают всю комнату, от некоторых ударов колышется весь дом. 
Через село проехало около пятнадцати немецких машин». 
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В прифронтовой полосе мы жили два месяца. В этом гении 
места власти не было никакой. Гражданские власти (как когда-то в 
Воронеже) эвакуируются и распадаются. Немцы приходят и уходят, 
грабят или вдруг предлагают что-то продать. Стихия безвременья. 

Присутствие немцев кончилось 4 января 1944 г., кода мы в де-
ревне увидели обоз, мирно везущий через Песчаную воинский скарб. 
В Дневнике записал: «У н. мы были 551 день». После немецкой тех-
ники этот медленно движущийся обоз вызвал удивление. Боев вокруг 
уже не было. Белая Церковь была занята Красной армией, но с юго-
западной стороны слышался артобстрел, городок Тараща переходил 
из рук в руки. В Белой Церкви, куда мы перебрались 30 января, не раз 
возникала тревога, а однажды даже собирались эвакуировать населе-
ние из-за сложной обстановки на фронте. 

Окончательно перевезли из деревни и пригорода Роток 
(Рыбгосп) все наше добро на шести подводах 10 февраля. Мы 
обосновались в выданном отцу небольшом домике на Бендюжной 
улице, где до войны жили евреи (в стенах дома я обнаружил папи-
русы с еврейскими молитвами). В домик вскоре вселились наши 
солдаты-артиллеристы, советовавшие мне идти в артиллерию. 
Этот дом стал моим новым гением места. 

Здесь я продолжил вести начатый с началом войны Дневник. 
6 февраля 1944 г. в нем появилась запись, навеянная, как и многие, 
чтением «Круга чтения» Толстого: «Из книг не вынесешь ничего 
нового. Новое дает только жизнь – она всегда нова, потому что 
сегодня не походит на вчера, так же как день не походит на утро и 
день не походит на вечер». 

Неужели человек, писавший этот многостраничный Дневник, 
мой Дневник, жив? В это трудно поверить, ибо тот гений места, 
который обитал полгода, давно исчез, не существует. Осталась па-
мять, особенно если она записана в Дневнике. Но память – это не 
живой человек, а всего лишь воспоминание о том давно не сущест-
вующем человеке, который жил и радовался тому, что записал 
23 февраля 1944 г.: «Сегодняшний день Красной армии запомнится 
мне надолго: сегодня мы получили электроосвещение после полу-
торагодовой вечерней темноты немцев». 

Прошлые гении места не остаются только в прошлом. Они – 
часть современной жизни. Настоящее не существует без прошло-
го. Самым обширным и главным гением места остается у меня, как 
и у многих людей старшего поколения, – война с 1941 по 1945 г. 
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