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Памяти отца посвящаю

«ÊÒÎ ÅÑÒÜ ÊÒÎ?»

Ñначала Штирлиц не поверил себе: в саду пел соловей. 
Воздух был студеным, голубоватым, и, хотя тона кру-

гом были весенние, февральские, осторожные, снег еще 
лежал плотный и без той внутренней, робкой синевы, ко-
торая всегда предшествует ночному таянию.

Соловей пел в орешнике, который спускался к реке, 
возле дубовой рощи. Могучие стволы старых деревьев бы-
ли черные; пахло в парке свежезамороженной рыбой. Со-
путствующего весне сильного запаха прошлогодней бере-
зовой и дубовой прели еще не было, а соловей заливался 
вовсю — щелкал, рассыпался трелью, ломкой и беззащит-
ной в этом черном, тихом парке.

Штирлиц вспомнил деда: старик умел разговаривать с 
птицами. Он садился под деревом, подманивал синицу и 
подолгу смотрел на пичугу, и глаза у него делались тоже 
птичьими — быстрыми, черными бусинками, и птицы со-
всем не боялись его.

«Пинь-пинь-тарарах!» — высвистывал дед.
И синицы отвечали ему — доверительно и весело.
Солнце ушло, и черные стволы деревьев опрокинулись 

на белый снег фиолетовыми ровными тенями.
«Замерзнет, бедный, — подумал Штирлиц и, запахнув 

шинель, вернулся в дом. — И помочь никак нельзя: только 
одна птица не верит людям — соловей».

Штирлиц посмотрел на часы.
«Клаус сейчас придет, — подумал Штирлиц. — Он 

всегда точен. Я сам просил его идти от станции через лес, 
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чтобы ни с кем не встречаться. Ничего. Я подожду. Здесь 
такая красота...»

Этого агента Штирлиц всегда принимал здесь, в ма-
леньком особнячке на берегу озера — своей самой удоб-
ной конспиративной квартире. Он три месяца уговари-
вал обергруппенфюрера СС Поля выделить ему деньги 
для приобретения виллы у детей погибших при бомбеж-
ке танцоров «Оперы». Детки просили много, и Поль, от-
вечавший за хозяйственную политику СС и СД, катего-
рически отказывал Штирлицу. «Вы сошли с ума, — го-
ворил он, — снимите что-нибудь поскромнее. Откуда 
эта тяга к роскоши? Мы не можем швырять деньги на-
право и налево! Это бесчестно по отношению к нации, 
несущей бремя войны».

Штирлицу пришлось привезти сюда своего шефа — 
начальника политической разведки службы безопасно-
сти. Тридцатичетырехлетний бригаденфюрер СС Валь-
тер Шелленберг сразу понял, что лучшего места для 
бесед с серьезными агентами найти невозможно. Че-
рез подставных лиц была произведена купчая, и не-
кий Бользен, главный инженер «химического народ-
ного предприятия имени Роберта Лея», получил право 
пользования виллой. Он же нанял сторожа за высокую 
плату и хороший паек. Бользеном был штандартенфю-
рер СС фон Штирлиц.

...Кончив сервировать стол, Штирлиц включил прием-
ник. Лондон передавал веселую музыку. Оркестр амери-
канца Глена Миллера играл композицию из «Серенады 
Солнечной долины». Этот фильм понравился Гиммлеру, 
и в Швеции была закуплена одна копия. С тех пор ленту 
довольно часто смотрели в подвале на Принц-Альбрехт-
штрассе, особенно во время ночных бомбежек, когда нель-
зя было допрашивать арестованных.

Штирлиц позвонил сторожу и, когда тот пришел, ска-
зал:

— Дружище, сегодня можете поехать в город, к детям. 
Завтра возвращайтесь к шести утра и, если я еще не уеду, 
заварите мне крепкий кофе, самый крепкий, какой только 
сможете...
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12.2.1945 (18 часов 38 минут)

«— Как вы думаете, пастор, чего больше в человеке: че-
ловека или животного?

— Я думаю, что того и другого в человеке поровну.
— Так не может быть.
— Может быть только так.
— Нет.
— В противном случае что-нибудь одно давно бы уже 

победило.
— Вы упрекаете нас в том, что мы апеллируем к низ-

менному, считая духовное вторичным. Духовное действи-
тельно вторично. Духовное вырастает как грибок на ос-
новной закваске.

— И эта закваска?
— Честолюбие. Это то, что вы называете похотью, а я 

называю здоровым желанием спать с женщиной и любить 
ее. Это здоровое стремление быть первым в своем деле. 
Без этих устремлений все развитие человечества прекра-
тилось бы. Церковь немало приложила сил к тому, чтобы 
затормозить развитие человечества. Вы понимаете, о ка-
ком периоде истории церкви я говорю?

— Да, да, конечно, я знаю этот период. Я прекрасно 
знаю этот период, но я знаю и другое. Я перестаю видеть 
разницу между вашим отношением к человеку и тем, ко-
торое проповедует фюрер.

— Да?
— Да. Он видит в человеке честолюбивую бестию. Здо-

ровую, сильную, желающую отвоевать себе жизненное 
пространство.

— Вы не представляете себе, как вы не правы, ибо фю-
рер видит в каждом немце не просто бестию, но белоку-
рую бестию.

— А вы видите в каждом человеке бестию вообще.
— А я вижу в каждом человеке то, из чего он вышел. 

А человек вышел из обезьяны. А обезьяна суть животное.
— Тут мы с вами расходимся. Вы верите в то, что чело-

век произошел от обезьяны; вы не видели той обезьяны, от 
которой он произошел, и эта обезьяна ничего вам не ска-
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зала на ухо на эту тему. Вы этого не пощупали, вы этого 
не можете пощупать. И верите в это, потому что эта вера 
соответствует вашей духовной организации.

— А вам Бог сказал на ухо, что он создал человека?
— Разумеется, мне никто ничего не говорил, и я не мо-

гу доказать существование Божье, это недоказуемо, в это 
можно только верить. Вы верите в обезьяну, а я верю в Бо-
га. Вы верите в обезьяну, потому что это соответствует ва-
шей духовной организации; я верю в Бога, потому что это 
соответствует моей духовной организации.

— Здесь вы несколько подтасовываете. Я не верю в 
обезьяну. Я верю в человека.

— Который произошел от обезьяны. Вы верите в обе-
зьяну в человеке. А я верю в Бога в человеке.

— А Бог, он что — в каждом человеке?
— Разумеется.
— Где же он в фюрере? В Геринге? Где он в Гиммлере?
— Вы задаете трудный вопрос. Мы же говорим с ва-

ми о природе человеческой. Разумеется, в каждом из этих 
негодяев можно найти следы падшего ангела. Но, к сожа-
лению, вся их природа настолько подчинилась законам 
жестокости, необходимости, лжи, подлости, насилия, что 
практически там уже ничего и не осталось человеческо-
го. Но я в принципе не верю, что человек, рождающийся 
на свет, обязательно несет в себе проклятие обезьяньего 
происхождения.

— Почему проклятие обезьяньего происхождения?
— Я говорю на своем языке.
— Значит, надо принять божеский закон по уничтоже-

нию обезьян?
— Скорее всего нет.
— Вы все время очень нравственно уходите от ответа 

на вопросы, которые меня мучают. Вы не даете ответа «да» 
или «нет», а каждый человек, ищущий веры, любит кон-
кретность, и он любит одно «да» и одно «нет». У вас же 
есть «да нет», «нет же», «скорее всего нет» и прочие фра-
зеологические оттенки «да». Вот именно это меня глубо-
ко, если хотите, отталкивает не столько от вашего метода, 
сколько от вашей практики.
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— Вы неприязненно относитесь к моей практике. Яс-
но... И тем не менее вы прибежали из концлагеря ко мне. 
Как это увязать?

— Это лишний раз свидетельствует о том, что в ка-
ждом человеке, как вы говорите, наличествует и боже-
ственное, и обезьянье. Если бы во мне наличествовало 
только божественное, я бы к вам не обратился. Не стал 
бы убегать, я принял бы смерть от эсэсовских палачей, 
подставил бы им вторую щеку, чтобы пробудить в них че-
ловека. Вот если бы вам пришлось попасть к ним, интерес-
но, вы бы подставили свою вторую щеку или постарались 
избежать удара?

— Что значит — подставить вторую щеку? Вы опять 
проецируете символическую притчу на реальную машину 
нацистского государства. Одно дело — подставить щеку в 
притче. Как я вам уже говорил, эта притча совести челове-
ческой. Другое дело — попасть в машину, которая не спра-
шивает у тебя, подставляешь ты вторую щеку или нет. По-
пасть в машину, которая в принципе, в идее своей лишена 
совести... Разумеется, с машиной, или с камнем на дороге, 
или со стеной, на которую ты натыкаешься, нечего общать-
ся так, как ты общаешься с другим существом.

— Пастор, мне неловко — может быть, я прикасаюсь 
к вашей тайне, но... Вы что, были в свое время в гестапо?

— Ну что же я могу вам сказать? Я был там...
— Понятно. Вы не хотите касаться этого вопроса, ибо 

для вас это очень болезненный вопрос. А не думаете ли 
вы, пастор, что после окончания войны паства не будет 
верить вам?

— Мало ли кто сидел в гестапо.
— А если пастве шепнут, что пастора в качестве прово-

катора подсаживали в камеры к другим заключенным, кото-
рые не вернулись? А таких-то — вернувшихся, как вы, — 
единицы из миллионов... Не очень-то паства поверит вам... 
Кому вы тогда будете проповедовать свою правду?

— Разумеется, если действовать на человека подобны-
ми методами, можно уничтожить кого угодно. В этом слу-
чае вряд ли я смогу что бы то ни было исправить в моем 
положении.
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— И что тогда?
— Тогда? Опровергать это. Опровергать, сколько смо-

гу, опровергать до тех пор, пока меня будут слушать. Когда 
не будут слушать — умереть внутренне.

— Внутренне. Значит, живым, плотским человеком вы 
останетесь?

— Господь судит. Останусь так останусь.
— Ваша религия против самоубийства?
— Потому-то я и не покончу с собой.
— Что вы будете делать, лишенный возможности про-

поведовать?
— Я буду верить не проповедуя.
— А почему вы не видите для себя другого выхода — 

трудиться вместе со всеми?
— Что вы называете «трудиться»?
— Таскать камни для того, чтобы строить храмы нау-

ки — хотя бы.
— Если человек, кончивший богословский факультет, 

нужен обществу только затем, чтобы таскать камни, то 
мне не о чем говорить с вами. Тогда действительно мне 
лучше сейчас вернуться в концлагерь и сгореть там в кре-
матории...

— Я лишь ставлю вопрос — а если? Мне интересно по-
слушать ваше предположительное мнение — так сказать, 
фокусировку вашей мысли вперед.

— Вы считаете, что человек, который обращается к па-
стве с духовной проповедью, — бездельник и шарлатан? 
Вы не считаете это работой? У вас работа — это таскание 
камней, а я считаю, что труд духовный есть, мало сказать, 
равноправный с любым другим труд — труд духовный есть 
особо важный.

— Я сам по профессии журналист, и мои корреспонден-
ции подвергались остракизму как со стороны нацистов, так 
и со стороны ортодоксальной церкви.

— Они подвергались осуждению со стороны ортодок-
сальной церкви по той элементарной причине, что вы не-
правильно толковали самого человека.

— Я не толковал человека. Я показывал мир воров и 
проституток, которые жили в катакомбах Бремена и Гам-
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бурга. Гитлеровское государство назвало это гнусной кле-
ветой на высшую расу, а церковь назвала клеветой на че-
ловека.

— Мы не боимся правды жизни.
— Боитесь! Я показывал, как эти люди пытались при-

ходить в церковь и как церковь их отталкивала; именно па-
ства отталкивала их, и пастор не мог идти против паствы.

— Разумеется, не мог. Я не осуждаю вас за правду. 
Я осуждаю вас за то, что вы показывали правду. Я расхо-
жусь с вами в прогнозах на будущего человека.

— Вам не кажется, что в своих ответах вы не пастырь, 
а политик?

— Просто вы видите во мне только то, что укладывает-
ся в вас. Вы видите во мне политический контур, который 
составляет лишь одну плоскость. Точно так же, как мож-
но увидеть в логарифмической линейке предмет для заби-
вания гвоздей. Логарифмической линейкой можно забить 
гвоздь, в ней есть протяженность и известная масса. Но 
это тот самый вариант, при котором видишь десятую, двад-
цатую функцию предмета, между тем как с помощью ли-
нейки можно считать, а не только забивать гвозди.

— Пастор, я ставлю вопрос, а вы, не отвечая, забиваете 
в меня гвозди. Вы как-то очень ловко превращаете меня из 
спрашивающего в ответчика. Вы как-то сразу превращаете 
меня из ищущего в еретика. Почему же вы говорите, что 
вы — над схваткой, когда вы тоже в схватке?

— Это верно: я в схватке, и я действительно в войне, 
но я воюю с самой войной.

— Вы очень материалистически спорите.
— Я спорю с материалистом.
— Значит, вы можете воевать со мной моим оружием?
— Я вынужден это делать.
— Послушайте... Во имя блага вашей паствы — мне 

нужно, чтобы вы связались с моими друзьями. Адрес я вам 
дам. Я доверю вам адрес моих товарищей... Пастор, вы не 
предадите невинных...»

Штирлиц кончил прослушивать эту магнитофонную за-
пись, быстро поднялся и отошел к окну, чтобы не встре-
чаться взглядом с тем, кто вчера просил пастора о помо-
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щи, а сейчас ухмылялся, слушая свой голос, пил коньяк и 
жадно курил.

— С куревом у пастора было плохо? — спросил Штир-
лиц, не оборачиваясь.

Он стоял у окна — громадного, во всю стену — и смо-
трел, как вороны дрались на снегу из-за хлеба: здешний 
сторож получал двойной паек и очень любил птиц. Сторож 
не знал, что Штирлиц — из СД, и был твердо уверен, что 
коттедж принадлежит либо гомосексуалистам, либо торго-
вым воротилам: сюда ни разу не приезжала ни одна жен-
щина, а когда собирались мужчины, разговоры у них бы-
ли тихие, еда — изысканная и первоклассное, чаще всего 
американское, питье.

— Да, я там замучился без курева... Старичок говорун, 
а мне хотелось повеситься без табака...

Агента звали Клаус. Его завербовали два года назад. 
Он сам шел на вербовку: бывшему корректору хотелось 
острых ощущений. Работал он артистично, обезоруживая 
собеседников искренностью и резкостью суждений. Ему 
позволяли говорить все: лишь бы работа была результа-
тивной и быстрой. Присматриваясь к Клаусу, Штирлиц с 
каждым днем их знакомства испытывал все возрастающее 
чувство страха.

«А может быть, он болен? — подумал однажды Штир-
лиц. — Жажда предательства тоже своеобразная болезнь. 
Занятно: Клаус полностью бьет Ломброзо1 — он страшнее 
всех преступников, кoторых я видел, а как благообразен 
и мил...»

Штирлиц вернулся к столику, сел напротив Клауса, 
улыбнулся ему.

— Ну? — спросил он. — Значит, вы убеждены, что ста-
рик наладит вам связь?

— Да, это вопрос решенный. Я больше всего люблю 
работать с интеллигентами и священниками. Знаете, это 
поразительно — наблюдать, как человек идет на гибель. 

1  Л о м б p о з о  Ч е з а p е  (1835—1909) — итальянский пси-
хиатp и кpиминалист, pодоначальник антpопологического на-
пpавления в буpжуазном уголовном пpаве.
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Иногда мне даже хотелось сказать иному: «Стой! Глупец! 
Куда?!»

— Ну, это уж не стоит, — сказал Штирлиц, — это бы-
ло бы неразумно.

— У вас нет рыбных консервов? Я схожу с ума без ры-
бы. Фосфор, знаете ли. Требуют нервные клетки...

— Я приготовлю вам хороших рыбных консервов. Ка-
кие вы хотите?

— Я люблю в масле...
— Это я понимаю... Какого производства? Нашего 

или...
— «Или», — засмеялся Клаус. — Пусть это не патри-

отично, но я очень люблю и продукты, и питье, сделанные 
в Америке или во Франции...

— Я приготовлю для вас ящик настоящих французских 
сардин. Они в оливковом масле, очень пряные... Масса 
фосфора... Знаете, я вчера посмотрел ваше досье...

— Дорого бы я дал за то, чтобы взглянуть на него хоть 
одним глазом...

— Это не так интересно, как кажется... Когда вы гово-
рите, смеетесь, жалуетесь на боль в печени — это впечат-
ляет, если учесть, что перед этим вы провели головолом-
ную операцию... А в вашем досье — скучно: рапорты, доне-
сения. Все смешалось: ваши доносы, доносы на вас... Нет, 
это неинтересно... Занятно другое: я подсчитал, что по ва-
шим рапортам, благодаря вашей инициативе, было аресто-
вано девяносто семь человек... Причем все они молчали о 
вас. Все без исключения. А их в гестапо довольно лихо об-
рабатывали...

— Зачем вы говорите мне об этом?
— Не знаю... Пытаюсь анализировать, что ли... Вам бы-

вало больно, когда людей, дававших вам приют, потом за-
бирали?

— А как вы думаете?
— Я не знаю.
— Черт его поймет... Я, видимо, чувствовал себя силь-

ным, когда вступал с ними в единоборство. Меня интере-
совала схватка... То, что будет с ними потом, — не знаю... 
Что будет потом с нами? Со всеми?


