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на реке чувств
и на откосе бесчувствия

жестяное солнце
создает колонию страха

П. З., группа Dg 3071

Эй, на мне чужие шрамы, откуда они взялись?
Дорота Масловска 2

 

1 Павел Зайичек (р. 1951) — чешский поэт и музыкант, основатель 
андеграундной группы Dg 307 (1973). Названием группы стал шифр 
психиатрического диагноза «Временные психические расстрой-
ства — ситуационный невроз», позволявшего юношам избежать 
службы в Чехословацкой народной армии. — Здесь и далее примеч. 
пер., если не оговорено иное.

2 Современная польская писательница, романист и драматург 
(р. 1983). Эпиграф взят из ее интервью 2009 г., помещенного на пор-
тале iliteratura.cz.
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1.

Я мотаю в Прагу, на самолет. Ну как мотаю — тащусь 
по обочине, слегка окутанный туманом дурмана, пото-
му что пью.

В последнее время мы со студентами терезинского 
«Комениума» много пили.

И вот я иду вдоль дороги, а частенько и пробираюсь 
по кювету, чтобы меня не увидели патрульные из маши-
ны дорожной полиции.

Не хочу, чтобы меня замели и стали задавать вопро-
сы про пожар в Терезине.

Иной раз бросаюсь в этот кювет и скрючиваюсь там, 
вжимаясь спиной в глину, иначе мне не поместиться.

Так потихоньку я продвигаюсь к Праге, чтобы по-
пасть на самолет.

В бутылке еще кое-что осталось — это вино от Сары. 
Мясо, которое мне дали в дорогу, уже съедено.

Мне не хотелось его есть, долго не хотелось, но потом 
я заставил себя, ведь силы мне не помешают.
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Луна уже почти полная.
Терезинские валы из красного кирпича давно оста-

лись позади — все эти стены моего родного города…
Города, который, как говорил мне отец, основала им-

ператрица Мария Терезия. С той поры по нему проша-
гали сотни тысяч солдат многих армий; императрица 
Мария Терезия любила военные парады, говорил мой 
папа — майор, военный капельмейстер, просто обожав-
ший терезинские парады с оркестром.

Теперь этот город у меня давно за спиной, поза-
ди остались все эти огромные здания времен Марии 
Терезии и Иосифа II, склады под миллионы единиц 
боеприпасов, конюшни для сотен лошадей, казармы 
на десятки тысяч вояк; я ухожу, как ушли все защит-
ники этого города, который строился ради армии… 
приток солдат в город, построенный для солдат, 
прекратился.

А город без армии разрушается.
Моих коз, которые выедали траву с крепостных стен, 

продали.
Большинство из них.
Отец до этого не дожил.
Я — один из тех, кто хотел спасти Терезин.
Моя матушка говорила, что я появился на свет, когда 

они с папой меня уже и не ждали; при этом она часто по-
вторяла, как ей хотелось бы, чтобы я остался совсем ма-
леньким и в случае нужды мог спрятаться в наперстке. 
Я питался бы горошинами, дрался с кошкой за каплю 
молока, ходил, обернув бедра маленькой тряпочкой, — 
короче, был бы мамин Мальчик-с-Пальчик.

Поначалу мне это было приятно, что тут скрывать.
Но никуда не денешься — я рос, как все дети.
И меня уже не радовало, когда отец с дирижерской 

палочкой в красном футляре, расшитом миниатюрны-
ми изображениями желтых серпиков и молоточков, 
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уходил на работу, а матушка принималась закладывать 
окна и двери подушками и одеялами.

Раньше, говорят, я хлопал в ладоши, когда мама 
отодви гала от стен мебель.

Между всеми этими шкафами и шкафчиками, буфе-
тами, перевернутыми стульями, креслами и парадным 
диваном она создавала надежное убежище, гнездышко 
для нас двоих.

Мне нравилось, когда в этом теплом гнездышке мы с 
матушкой прижимались друг к другу и сидели там, об-
нявшись, пока отец, вернувшись после работы, не выта-
скивал нас из безопасного укрытия.

Окружающий мир был огромным, и матушка прята-
лась от него.

Как только стало возможно, я начал от нее удирать.
Смутно вспоминаю, как это произошло в первый раз: 

однажды я вырвался, выскользнул из ее надушенных 
объятий, оттолкнул ее протянутые ко мне руки, протис-
нулся под диваном, перелез через кресло, хлопнул, под-
прыгнув, по ручке двери, открыл ее — и вылетел наружу.

Там я вместе с другими ребятами гонял как сумас-
шедший туда-сюда по крепостным стенам, кидался в 
траву, вскакивал и мчался дальше.

И, конечно, Лебо! Его мы все знали, в Терезине иначе 
и быть не могло.

Кроме того, дело было отчасти и в моей матушке…
Лебо единственный с ней дружил. Ну, не то чтобы 

дружил, но цветы ей носил.
И еще тетушки о моей маме немного заботились.
Она совсем не выходила из дому.
Но всегда могла рассчитывать на то, что в Междуна-

родный женский день или в годовщину освобождения 
страны Красной армией Лебо принесет ей огромную 
охапку полевых цветов, собранных где-то далеко под 
крепостными стенами, там, куда не доходили мои козы, 
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или тайком вручит ей запорошенный красной пылью 
букет в День матери — праздник, который при комму-
нистах не отмечали; дядя Лебо всегда дарил маме цве-
ты, а тетушки улыбались.

Когда-то Лебо будто бы даже обменивался с матуш-
кой парой слов, но я этого не помню.

А помню, наоборот, что мама в последние годы уже 
почти совсем не разговаривала.

Она все время хотела лишь одного — сжаться, что-
бы занимать поменьше пространства, найти себе такое 
местечко, где можно было только дышать, — этого ей 
хватало.

Дядю Лебо знали в Терезине все дети.
Сначала мы думали, что Лебо его зовут потому, что у 

него такой вытянутый череп и высокий лоб, — мы счи-
тали, что по-настоящему он дядя Лобо, но это было не 
так, а объяснила мне все тетя Фридрихова, которая де-
вочкой прятала маленького, едва родившегося Лебо в 
коробке от ботинок у себя под нарами, поскольку ее ме-
сто было в самом углу камеры для осужденных женщин 
и девушек, и имя Лебо, рассказала она, появилось так. 
Старшей в их камере была словачка, по воле случая ба-
ба-повитуха, и вот, приняв тайком в камере роды, она 
якобы произнесла вслух — хоть и шепотом — то, что ду-
мали про себя все женщины: чтоб молчал, либо мы его 
задушим, так выразилась повитуха, и сказанное ею со 
словацким выговором «либо» стало именем Лебо.

Рожать и прятать новорожденных в камере запре-
щалось, но женщины надеялись, что Красная армия 
семимильными шагами спешит в Терезин, и они не 
ошибались.

При самих родах ни тетя Фридрихова, ни другие мои 
тетушки не присутствовали, тайными родами руково-
дили более опытные пожилые женщины, которых уже 
нет в живых, и я жалел, что мои тетушки были тогда 


