
УДК 821.161.1-312.4

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

       В68

Оформление серии С. Курбатова

Редактор серии А. Антонова

Володарская, Ольга.

Каждый день как последний : [роман] / 

Ольга Володарская. – Москва : Эксмо, 

2019. – 320 с. – (Большие тайны малень-

ких городов).

ISBN 978-5-04-105334-5

Они все были такими разными… Люди, которых 

сделал своими пленниками маньяк, скрывавший лицо. 

Путешественник, мать-одиночка, скульптор, мажор, 

мошенник, экономист и содержанка — что могло объе-

динять их, кроме уготованной участи? Одного из плен-

ников похититель убил на глазах у других, а у второго 

вырезал на теле таинственный символ. Остальных он 

тоже приговорил к смерти, но… 

Им удалось бежать! Только спасет ли их это? Ма-

ньяк остался на свободе, и планы его не изменились. 

Спустя несколько дней он добрался до бывшего пленни-

ка и перерезал ему горло. Теперь их осталось пятеро…

УДК 821.161.1-312.4

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

В68

© Володарская О., 2019

© Оформление. ООО «Издательство 

   «Эксмо», 2019ISBN 978-5-04-105334-5



Пролог

«В комнате с белым потолком с правом на на-

дежду…»

Строки этой популярной песни «Наутилуса» 

безостановочно вертелись в голове. Хотя потолок 

комнаты, в которой он находился, был черным, 

а надежды выбраться из нее не имелось вовсе.

Он сидел на стуле, ножки которого были при-

биты к деревянному полу огромными гвоздями. 

К ним, ножкам, в форме перевернутых букв «Т», 

привязаны его нижние конечности. Грубая верев-

ка обвивала лодыжки, впиваясь в кожу. Запястья 

закинутых за спинку стула рук сцепляли наруч-

ники. В таком положении пленник провел очень 

много времени. Сколько конкретно, он не знал. 

В комнате с черным потолком не было ни часов, 

ни окон.

До этого он находился в другой, поменьше, но 

посветлее. В ней имелось оконце под самой кры-

шей, в которое пробивался свет. Пленник не мог 

выглянуть на улицу, потому что его держала ме-

тровая цепь. Ее длина позволяла ему принимать 

более-менее удобное положение во время сна 

и добираться до горшка. Один широкий шаг или 

два коротких — вот и все, что он мог себе позво-

лить. От окна его отделяло четыре метра.



В этой комнате он провел почти две недели, 

а если точнее, двенадцать дней. Тот, по чьей злой 

воле он оказался пленником, трижды заходил 

к нему. Вносил поднос с едой и водой и менял гор-

шок. Ни лица, ни фигуры узнику рассмотреть не 

удалось. Человек всегда навещал его ночью, ког-

да в комнате царила кромешная тьма. Визит его 

длился не более трех минут. Пленник пытался за-

говорить со своим тюремщиком, спрашивал, кто 

он, зачем его держит, чего хочет, но тот не удоста-

ивал его ответом.

Пленник ничегошеньки не понимал. Зачем его 

похитили и держат на цепи, как собаку? Ладно бы 

он был богатым человеком и за него можно было 

бы потребовать выкуп. Но он самый обычный 

гражданин. Денег за его голову никто не заплатит. 

В качестве сексуального объекта его тоже никто 

не собирался использовать. Как и мучить, что де-

лают маньяки в фильмах ужасов.

Но это не успокаивало.

Потому что неизвестность даже хуже смерти.

Когда он оказался в комнате с черным потол-

ком, ему стало по-настоящему страшно. Говорят, 

не бывает так плохо, чтоб не могло стать еще 

хуже. Он только теперь понял, насколько точны 

эти слова. Находясь в помещении со слепым окон-

цем, матрасом вместо кровати, горшком взамен 

унитаза, он думал, что нет места ужаснее. Ан нет. 

Оно было. И он попал сюда…

Сидя на стуле, недвижимый, воняющий потом 

и испражнениями, он ждал…

Ждал своего конца, напевая про себя строчку 

известной песни «Наутилуса».

«В комнате с белым потолком с правом на на-

дежду…»



Часть первая

Глава 1

Он родился в провинциальном городке, населе-

ние которого составляло двадцать тысяч жителей. 

Половину из них Паша знал. Не лично, конечно, 

а в лицо. У него была потрясающая зрительная па-

мять. Ему стоило один раз взглянуть на человека, 

чтобы его внешность отпечаталась в мозгу навеки.

Паша рос пугливым ребенком. Он не ходил 

в детский сад, с ним сидела прабабушка. Поэтому 

со сверстниками мальчик общался редко. Только 

по субботам. Прабабушка (он ее называл баба) пек-

ла в тот день пироги, Паша плохо ел, вот старушка 

и приглашала соседских мальчишек, чтоб ее внук, 

глядя на то, как они поглощают ее печево, тоже 

поел. А еще перестал дичиться других детей. Но 

Паша, сжевав пару пирогов, уходил к себе в комна-

ту, а когда баба отправляла к нему ребят, забивался 

в угол с книжкой, делая вид, что читает. На самом 

же деле он просто не хотел общаться с пацанами, 

которые приходят к нему лишь потому, что хотят 

пожрать. Паша знал: они его не любят.

В школу идти он не хотел. В пять лет научив-

шись читать, писать и считать, в семь он решил, 

что делать ему там нечего. Но пришлось пойти 

первый раз в первый класс! И поражать учитель-

ницу своей техникой чтения и знанием таблицы 
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умножения. Паша мог перескочить через класс 

и сразу после первого пойти в третий. Вроде бы 

здорово! Скорее школу окончишь. Но как сосу-

ществовать с ребятами, которые тебя старше? Он 

и с ровесниками-то ладил не очень. Пришлось ему 

целенаправленно занизить себе оценки. Писал 

диктанты и контрольные на тройки. В итоге — он 

остался в своем классе.

Баба умерла, когда Паша перешел в третий. Он 

отправился в школу, а когда вернулся домой, она 

лежала бездыханная на полу кухни. На плите до-

горала кастрюля с супом. Пашиным любимым, 

картофельным. Он не ел нормальные супы, типа 

борща, щей, солянки. Мясные бульоны тоже были 

Паше отвратительны. И бабушка варила для него 

картофельную похлебку с репчатым лучком, мор-

ковью и зеленью. Никто, кроме Паши, это варе-

во есть не мог. Даже баба, росшая в войну. Она 

говорила, что наелась похлебок в детстве на всю 

оставшуюся жизнь. Но внуку варила ее в малень-

кой алюминиевой кастрюльке. Та уже начала при-

горать, когда Паша пришел домой и обнаружил 

бабу мертвой…

После были похороны. Он стоял у гроба, смо-

трел на заострившееся лицо прабабушки и мыс-

ленно взывал к ней… Оживи, оживи! Потому что 

кроме нее… Хоть и родители есть, а все равно ни-

кого… Чужой он им. И только баба его любила, 

опекала. Отец Паши по командировкам мотался, 

мать в его отсутствие моталась с подружками по 

ресторанам (гулящей была, как говорила баба), 

вот сына на родительницу свекрови и сбагрила. 

Чтоб не мешал личной жизни.

И вот баба умерла.

Паша вернулся в родительский дом.
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Он много плакал первое время. Особенно но-

чами, когда оставался один. Мать считала его уже 

достаточно взрослым и оставляла до утра без при-

смотра. А Паша боялся темноты. Баба знала об 

этом и включала настольную лампу, а сама ложи-

лась на соседнюю кровать, чтобы мальчик видел, 

что она рядом. Мать же свет экономила, ругалась, 

если Паша его по ночам жег, и бросала его посто-

янно. Отец, когда бывал дома, много пил. Когда 

один, когда с друзьями, когда с женой. Нет, его 

родители не были алкоголиками, просто любили 

повеселиться. Оба никогда не прогуливали рабо-

ту, не спускали все деньги на водку, прилично вы-

глядели. Но Паша их немного стыдился. Особенно 

мамы, ярко размалеванной, излишне откровенно 

одетой, шумной, жеманной. Она отправлялась на 

родительские собрания в таком виде, в каком по-

сещала кабаки. Потом Паша узнал, что она спута-

лась с физруком. До отца эта информация тоже 

дошла, и он подал на развод.

Вскоре мать съехалась со своим любовником, 

и у Паши появился новый «папа». Вообще-то она 

хотела сына опять сбагрить, да не нашлось желаю-

щих взять о нем заботу на себя. Отец в разъездах 

постоянных, свекровь-вдовица на инвалидности, 

а других бабушек и дедушек у Паши не было — 

мать давно осиротела. И ей ничего не оставалось, 

как оставить ребенка при себе.

Поскольку мальчиком он был неспортивным, 

общего языка с отчимом найти не удалось. Да 

Паша и не пытался. Он так привык к своему оди-

ночеству, что стал получать от него удовольствие. 

Особенно он любил бродить по городку и бли-

жайшему лесу. Став чуть постарше, отправляться 

дальше — в районный центр. Автобусом или элек-

тричкой зимой, на велосипеде летом. Паша мечтал 
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о том, что, когда вырастет, купит машину и объ-

едет на ней всю страну.

Однажды, возвращаясь из районного центра на 

велосипеде, он угодил под колеса грузовика. Оч-

нулся в больнице. Обе ноги загипсованы, на голо-

ве повязка. Врачи говорили, что он легко отделал-

ся. Мог бы погибнуть. А что в больнице пришлось 

два месяца проваляться, а потом еще полгода хо-

дить с костылями — ерунда. Главное, живой.

Паша долго после той аварии приходил в себя 

не только физически. Еще и морально. У него 

появился дикий страх перед любимыми видами 

транспорта. Он шарахался от автобусов, машин, 

мотоциклов. На велосипед больше не садился. 

Электричек избегал. И вообще боялся со двора 

выйти. Только до школы доходил и сразу обратно. 

С классом он никуда не ездил, ни на экскурсии, ни 

на туристические слеты. Когда мама отправляла 

Пашу на молочную кухню (она родила дочь), кото-

рая находилась на другом конце города, он чуть не 

рыдал от ужаса. Каждый поход за молоком был по-

добен подвигу. Паша преодолевал себя на протя-

жении всего пути, а придя домой, валился с ног от 

усталости, потому что не пользовался обществен-

ным транспортом, а передвигался пешком.

Будь мать внимательнее к сыну, она поняла бы, 

что с ним творится неладное. Она же все списы-

вала на переходный возраст и считала, что Паша 

просто капризничает. Пришлось ему со своими 

страхами справляться самому. Он помнил, как 

отец заставлял его вставать на коньки после того, 

как он упал с них и сильно расшибся. Говорил, 

страху надо учиться смотреть в лицо. Иначе его 

не победить…

Паша тогда справился. Ну, почти… Рассекать 

лед, как раньше, на скорости да змейками, он не 
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смог себя заставить. Но хотя бы просто катался, 

не замирая от страха при виде льда.

Со своей новой фобией он боролся дольше. Не-

сколько лет. Начинал с малого — садился в ав-

тобус и проезжал одну остановку. Или катил на 

велике до соседнего дома. В конечном итоге смог 

побороть панический страх. Но Паша не мог до 

конца расслабиться, передвигаясь в транспорте. 

Он смотрел на остальных пассажиров, весьма бес-

печных, и думал о том, что ему, пожалуй, таким 

не стать. Легкий холодок всегда будет пробирать 

его изнутри, а ладони потеть при каждом резком 

повороте…

После девятого класса Паша пошел учиться 

в техникум на автослесаря, чтобы поскорее по-

лучить права. Если он сядет за руль, страх уйдет 

быстрее.

Он стал прекрасным водителем. Сдал экзамены 

с первого раза. И никто так и не узнал, чего ему 

это стоило. Страх вгрызался в Пашу как гигант-

ский клещ, и требовались неимоверные усилия, 

чтобы ему не поддаться. Он читал, что большая 

часть скалолазов или парашютистов боится высо-

ты. А забираются на нее, чтобы преодолеть себя. 

Вот и он так же…

Его забрали в армию сразу после училища. В ав-

тороту. Он полтора года возил генерала и не попал 

ни в одну аварию. Демобилизовавшись, Паша по-

ступил в институт на заочное отделение и устро-

ился на работу. Конечно же, водителем. А в сво-

бодное время он увлекался мотогонками.

После института Паша пошел работать на един-

ственный в городке завод наладчиком. Вскоре 

стал мастером цеха. Женился на милой девушке, 

заводской бухгалтерше. У них родилась дочка. 

Жили неплохо, ездили всей семьей на море. На 
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машине, как Паша и мечтал. И вроде бы все было 

хорошо, но… Чего-то ему постоянно не хватало! 

Свободы, интереса, азарта? Новых впечатлений? 

Проб и ошибок?

И в тридцать два года Паша в корне изменил 

свою жизнь. Он уволился с завода и отправил-

ся в бессрочное путешествие по Юго-Восточ-

ной Азии. Надо сказать, что семью без средств 

он не оставил. За победы в мотогонках он полу-

чал деньги, переводил их в доллары и откладывал 

на специальный счет. Копил на яхту. Втайне от 

жены — она не поняла бы. Но когда он решил 

уехать, обналичил счет и передал средства супру-

ге. Сказал, трать. Если сможешь меня дождаться, 

хорошо. Нет — я не обижусь. Она плакала, умоля-

ла одуматься. Ходила к бабке, думая, что на мужа 

кто-то наслал порчу. Та, естественно, это подтвер-

дила. Взяла деньги за снятие. Но Паша не изменил 

своего решения и все-таки уехал.

Он знал, что это некрасивый поступок. И край-

не безответственный. А еще мальчишеский. Не 

понятый никем, ни женой, ни дочкой, ни мате-

рью, ни сестрой, ни теми людьми, кто его близко 

знал, ни теми, кто знал шапочно или только слы-

шал о чудике, отказавшемся от семьи, хорошей 

работы, стабильности и погнавшемся за химера-

ми. И ладно бы творческая личность. Художник, 

к примеру, как Гоген. Так нет, обычный технарь. 

Мастер заводской.

Паша и сам нет-нет да ругал себя. Наверное, 

нужно было продолжать тянуть свою лямку, как 

все. И, возможно, будь у него душевная близость 

хоть с кем-то, он так бы и сделал. Но когда умерла 

баба, никому не удалось «залезть ему под кожу». 

Даже дочери. А так хотелось, чтоб близкий человек 

был как часть тебя. Как кровь, по венам бегущая…
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Жену он не любил. Она Паше нравилась, и он 

понимал, что лучшей супруги ему не найти. Вот 

и отправился с ней в загс. Она почти тут же за-

беременела и родила. Паша радовался своему от-

цовству. Особенно тому, что у него дочка. Будет 

ласковой, игривой, думал он. Но та росла каприз-

ной, сердитой и крайне эгоистичной. Не делилась 

с другими детьми игрушками, устраивала истери-

ки родителям, если ей не покупали требуемое, 

гнала прочь тех, кто приходил в гости без конфет. 

Паша хотел бы любить свою девочку лишь за то, 

что она его кровь и плоть, но… У него не полу-

чалось.

Паше иной раз казалось, что он утратил спо-

собность любить! То ли после смерти бабы, то ли 

авария тому виной… Черепно-мозговая травма — 

вещь коварная, мало ли что повредилось после нее 

в голове. Это ведь только в народе говорят, что 

любят сердцем, а на самом деле мозг — главное…

Наверное.

Он пробыл в Азии два месяца. Загорел до чер-

ноты, похудел, перестал есть мясо и хлеб, перейдя 

на рыбу и рис. Ему стали нравиться азиатки, ла-

сковые лемуры с мяукающими голосами. Он мно-

гое увидел, чем-то проникся, но решил, что с него 

хватит, и…

Нет, не вернулся домой, а полетел в Африку. 

Ему посчастливилось купить копеечный билет до 

Анголы. Только туда. Паша жил сначала там, по-

том в Намибии и Конго. Он стал еще чернее и ху-

дее. Перестал есть рыбу — она стоила дорого. 

Питался фруктами, кашами, похлебками. Уже не 

картофельными, ибо картошку в странах его пре-

бывания не выращивали. Спал с африканками. Ис-

синя-черными, кудрявыми, сочноротыми, грациоз-
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ными при любой комплекции, источающими такой 

сильный запах, что от него кружилась голова.

Потом Паша перебрался на Балканы. Посетил 

Албанию, Сербию, Македонию. Там он немного 

поправился, потому что начал есть и рыбу, и мясо, 

и вкуснейшую сдобу. А еще выпивать, чего рань-

ше не делал. Траварица, сливовица, пелинковац — 

все это было крепко, но очень вкусно. И Паша 

принимал пару стопочек за обедом. А вечером вы-

пивал фужер белого сухого вина. И такое умиро-

творение наступало, что не хотелось даже секса. 

Хотя с одной женщиной он все же переспал. Она 

сдавала ему жилье в горном македонском посел-

ке. Вдова, старше его, но очень привлекательная, 

смуглая, длинноволосая, с огромными карими гла-

зами, она сама соблазнила Пашу. Они всю ночь 

занимались любовью, а утром он отправился в об-

ратный путь.

Настала пора вернуться домой!

Родной городок совсем не изменился. Паше ка-

залось, что он из него и не уезжал. Те же реклам-

ные щиты на улицах, те же урны, выщербленные 

тротуары, лавочки. Те же своры собак — Паша 

даже узнал пару из них. Тот же сломанный свето-

фор на главной площади. И тот же долгострой — 

здание поликлиники. Мэр, которого выбрали ак-

курат перед Пашиным отъездом, обещал за год 

возвести строение. Но за то время, что Паша от-

сутствовал, не прибавилось ни кирпичика.

Он не поехал домой, снял номер люкс в един-

ственной гостинице. Решил отойти от перелета, 

а уж потом наносить визиты. Сначала матери, за-

тем жене с дочкой. Он никому не звонил. Ни ра-

зочка. Да у него и телефона-то не было. Но Паша 

писал им всем. Не часто, и все же. Отправлял от-

крытки с красивыми видами, на обороте чиркал 
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несколько строк. Сообщал, что жив, здоров, де-

лился впечатлениями. Жена ему ни разу не от-

ветила. А вот мама прислала одно письмо. Соб-

ственно, из-за него он и вернулся. Она сообщила, 

что перенесла тяжелую операцию, после которой 

никак не отойдет. За нее даже письмо дочка писа-

ла. От себя просила приехать. Поддержать. То, что 

Паша получил его, было чудом. Он постоянно пе-

ремещался, а почта работала не очень исправно.

И вот он в родном городе. В отеле. В самом 

лучшем номере. В Африке он отлично заработал. 

Участвовал в джиппингах, которые устраивались 

в пустыне. Его на свою машину шейх из Эмиратов 

посадил, с которым Паша случайно познакомился. 

И так у него дело пошло, что он выигрывал гон-

ку за гонкой. Шейх предлагал ему остаться. Звал 

к себе на постоянную работу водителем, но Пашу 

уже манили другие страны и города, и он поки-

нул Эмираты. Благо деньги на дальнейшие путе-

шествия имелись.

Приняв душ, он набрал материн номер. Голос 

у нее был бодрый. На вопрос о здоровье она от-

ветила в своей привычной грубой манере: «Не 

пержу, не кашляю». Хорохорится, решил Паша, 

потом сообщил матери о том, что скоро придет 

в гости. Та равнодушно сказала: «Приходи». Как 

будто не сын ей после долгой разлуки собирается 

визит нанести, а соседка или коллега по работе. 

Нет, пожалуй, коллегу мать встретила бы с боль-

шим радушием.

Паша знал, что у него ненормальные отноше-

ния с родителями. Холодные. С отцом он не ви-

делся вовсе. С матерью крайне редко, даже когда 

они жили на соседних улицах.

По пути он купил фруктов, соков, короче, вита-

минов. Раньше-то он всегда с бутылочкой прихо-


