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ПРЕДИСЛОВИЕ

У художника Питера Брейгеля есть картина 
«Падение Икара». Миф об Икаре известен абсо-
лютно всем, поэтому, даже если не знать, как эта 
картина выглядит, то и не беда, вполне можно до-
гадаться. Можно предположить, что на ней, веро-
ятно, Икар на искусственных крыльях из перьев и 
воска падает с неба. Дерзкий герой, который бро-
сил вызов богам и, опьяненный полетом, взлетел 
слишком высоко к солнцу, был жестоко наказан, 
испортил крылья, упал на землю и разбился.

Черта с два!
На картине изображен дивный брейгелевский 

нидерландский пейзаж, пахарь идет за сохой, и 
лемех сохи, врезаясь в землю, делит ее на чет-
кие полосы. Пастух следит за стадом овец, устало 
опершись на посох, на берегу рыбак сосредото-
ченно закидывает сеть. В море, покрытое белы-
ми гребешками волн, выходят корабли, а ветер 
надувает их паруса. Высоко в небо поднимают-
ся скалистые горы. А вдали раскинулись  города. 
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 Садится солнце. Оно отражается в зеленоватых 
водах моря.

Икара нигде нет. 
Если долго и внимательно вглядываться, то 

можно заметить, что в правом нижнем углу, у 
самого берега, видны торчащие из воды ноги, а 
рядом плавают остатки птичьих перьев. Их, во-
обще говоря, очень легко пропустить, потому 
что Брейгель специально написал их так, что-
бы они сливались с белесыми барашками волн.

Да, собственно, работяги на картине их и не 
замечают. Все занимаются своими делами.

Это одно из самых остроумных произведений 
искусства. Разные искусствоведы объясняют эту 
картину по-разному. В основном, конечно, под-
черкивают трудолюбие народа Нидерландов и 
осуждение безумной гордыни тех, кто «слишком 
высоко взлетел».

Но мне нравится думать, что идея здесь в том, 
что, какие бы события ни происходили в мире, 
какие бы эпические катаклизмы ни случались, 
какие бы ни творились чудеса, люди продолжают 
жить своей жизнью, сосредотачиваться на своих 
маленьких делах, зависеть от своих собственных 
маленьких обстоятельств, и это самое главное. 

Они смешные, трогательные, злые, открытые, 
завистливые, наивные, работящие, любящие, да 
всякие. Где бы то ни было, жизнь идет, и мы ее 
живем. На этой неизменности бытия и держится 
мир.

Порой все самое интересное случается в совер-
шенно обычных, повседневных обстоятельствах 



и декорациях. Случайные встречи, мимолетные 
знакомства, неожиданные беседы.

Я пишу колонку в журнал «National Geographic 
Tra veler». Совершенно нагло и без малейших 
угрызений совести я украла у Брейгеля его чу-
десную идею. Его картина «Падение Икара», не-
смот ря на название, вовсе не про падение и не 
про Икара, а про жизнь и про  людей.

Вот и моя колонка имеет очень мало отно-
шения к национальной географии. Она тоже в 
общем-то про жизнь, про людей и про то, как 
важно в путешествии не уходить с головой в то-
мик Миклухо-Маклая (ну хорошо, в путеводитель 
«LonelyPlanet», кому что), не учить наизусть, в 
каком году Марк Агриппа построил первый рим-
ский Пантеон (хотя это тоже очень полезно), а 
поднять голову и постараться не пропустить то, 
чем живут его (Марка Агриппы) потомки и со-
граждане. Как любят, во что верят, чем вдохнов-
ляются, в какие переделки попадают. Все эти ми-
молетные столкновения и складываются в одно 
общее впечатление от места.

Я записываю истории по дороге. Поэтому та-
лантливейшая художница Регина Шафир, ил-
люстрирующая все мои статьи, придумала этому 
всему название «Подорожник».

Огромное ей за это спасибо!
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НЬЮ-ЙОРК

В популярной химии есть такой опыт: пере-
кись водорода смешивают с йодистым калием. 
При этом очень эффектно выделяется кислород, и 
можно просто смотреть, как это все дымит, мож-
но что-нибудь поджечь, а если добавить в смесь 
моющего средства для посуды, повалит густая 
пена. Со стороны выглядит завораживающе: две 
абсолютно ничем не примечательные субстанции 
наливаются в стакан, а оттуда — йииихааа — на 
тебя выпрыгивают кубометры чего-то совершен-
но неожиданного.

Точно так же можно описать все лучшее, что 
происходило в моей жизни. Когда в самых непри-
мечательных обстоятельствах в самом обычном 
городе встречаются обычные люди… то иногда из 
этого рождаются лучшие разговоры, самые инте-
ресные идеи, самые бе зумные поступки, бурля-
щие потоки практически осязаемой энергии.

В Нью-Йорк я приезжаю каждую зиму. У меня 
там живет часть семьи, с которой я отмечаю 
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праздники, друзья, которые устраивают лучшие 
рождественские вечеринки, я хожу на выставки 
в MoMA, катаюсь на коньках в Брайант-парке, 
слушаю джаз в Dizzy club, а также немножечко 
нелегально посещаю все спектакли «Метропо-
литен-опера» по студенческому билету своей 
сестры, студентки Университета Колумбии. Нью-
Йорк — это город, который может предложить 
все что угодно любому самому избалованному 
туристу. Это столица моды, гастрономии, музыки, 
клубная, экономическая, литературная, джазо-
вая, да какая угодно столица.

Но иногда все самое интересное происходит 
совершенно на пустом месте.

Однажды я ехала к себе домой в Гарлем с «Ту-
рандот». Полночь, в метро дым коромыслом. 
Экспресса долго не было, на платформе на ло-
кальную ветку метро собралась толпа разномаст-
ного народа: подростки, нарядные граждане из 
театров, обычные люди с поздней работы. Никто 
не обращал ни на кого внимания. По платформе 
телепался паренек самого неприятного возраста 
и что-то сам себе напевал. Вообще в Нью-Йорке 
люди много поют для своего удовольствия, на 
улице, в метро. Я даже смот рительницу в Мет-
рополитен-музее видела, которая читала какой-
то рэп себе под нос. А уж у нас в Гарлеме такое 
сплошь и рядом. Вообще никого не удивишь.

Другое дело, что для этого требуется особый 
драйв, тут вам не Большой зал Консерватории 
имени Чайковского, просто создавать музыку не-
достаточно. Тут нужно уметь людей собой зара-
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зить, передать им свой ритм, свою волну, зажечь 
своим огнем, втянуть в свою крейзу. Я лично 
считаю, что тем, кому подвластна толпа в нью-
йоркском метро, не страшен и Карнеги-холл.

А у этого паренька совсем не получалось. Во-
обще, если честно, он по всем объективным по-
казателям вряд ли пользовался огромной по-
пулярностью. Уже в этом возрасте у него было 
совершенно лишнее пузо, щеки такие серьезные, 
какие-то лузерские серые спущенные треники, 
непонятного вида толстовка с капюшоном, по-
лиэтиленовый пакетик в руках. Полиэтиленовый! 
Пакетик! Все какое-то несуразное. И почему-
то огромный желтый шарф. И самое главное, 
голоса-то нет. Ну вот нисколечко. Мне даже как-
то стало его жалко.

А вот ему на мою жалость было глубоко на-
плевать, поэтому он продолжал напевать. Мы 
всей толпой вошли в вагон, заняли свои места и 
поехали. И паренек разошелся, он вдруг во весь 
голос запел: «We are bu il ding it up to break it back 
down» — это из песни Linkin Park «Burn it down».

Пассажиры поездов в Гарлем — ребята за-
каленные, и не к такому привыкли. Поэтому ни-
кто даже внимания не обратил. Мне как-то стало 
обидно. Человеку, может, лет пятнадцать. Стара-
ется, хочет выделиться — тинейджер же, ищет 
себя, ищет поддержки. Но народ сидел совершен-
но равнодушно и ничем не выдавал ни раздраже-
ния, ни удовольствия. 

И вдруг сидящий в том же вагоне парень 
(ослепительный, ослепительнейший мышцатый 
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красавец, аж голова закружилась) в какой-то 
очень удачный момент крайне смачно на весь ва-
гон ввернул «yeah, c’mon» и ногой начал отсту-
кивать ритм. Именно с той самой харизмой, ко-
торой недоставало солисту, с харизмой, которой 
достаточно, чтобы повести за собой толпу. Толпа 
встрепенулась и уставилась на красавца. Кто-то 
начал улыбаться.

Компания девчонок напротив принялась 
раска чиваться, пуская волну, как на настоящем 
рок-кон церте. Кто-то сзади стал отстукивать ритм 
ногами, хлопать в такт. Паренек, видя такую под-
держку, запел с удвоенной силой. Куда девалась 
вся его несуразность? Там в песне есть момент, 
где солист переходит на рэп. Так вот, парнишка 
совершенно самозабвенно прокричал его на весь 
вагон, светясь от счастья. Стоящие рядом девчон-
ки начали изображать подтанцовку.

Последний куплет пели всем вагоном. Если бы 
у меня была гитара, то я бы разбила ее об пол. 
Когда парень допел до конца, как раз была его 
остановка, мы все устроили ему овацию. Кто-то 
оглушительно засвистел.

Он раскланялся и вышел. Ну то есть в вагон 
он зашел несуразным тинейджером, а вышел су-
перзвездой, только что пережившей главную ми-
нуту славы.

А все немедленно занялись своими делами: 
уткнулись в киндлы, в телефоны, в газеты, от-
вернулись к окну. Как будто ничего не случилось. 
Я ехала еще две остановки и смотрела на них: на 
ослепительного красавца, который все это начал, 



на толпу, которая с таким удовольствием его под-
держала. Обычная толпа в обычном метро. Ка-
кой… ну какой химией объяснить то, что тут толь-
ко что произошло?

Меня часто обвиняют в любви к попсе и ба-
нальности. А любить Нью-Йорк — это банально 
и попсово. Поэтому скажу так:

Гарлем (промежуток от Коламбуса до 145-й 
улицы), я люблю тебя!
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НЬЮ-ЙОРК

Когда я собиралась в Нью-Йорк, 
я и не представляла себе, что будет 
так холодно, поэтому не взяла с со-
бой приличной теплой одежды. При-
шлось стащить у сестры вязаную 
шапку, похожую на гигантский го-
лубой презерватив, ну и, конечно, павловопосад-
ский расписной платок на шею. Нарядилась вот 
так да и вышла в январские вихри снежныекрутя. 
Хотя должна сказать: так как жила я в Гарлеме, 
мы с моим голубым презервативом и платком в 
розочку оказались не самые там оригинальные.

Я ехала в метро из Центрального Гарлема на 
Коламбус. В метро зашла женщина с коляской, в 
которой визжало аж трое детей. У меня у самой 
есть очень энергичный мальчик, поэтому я всег-
да сочувствую матерям, которые не могут унять 
своих детей в общественных местах. Мальчики в 
коляске орали, разбрасывали миндаль и крекеры 
в сидящих вокруг, пытались вылезти из коляски, 



12
   

   
   

  Д
ар

ья
 А

ла
ви

дз
е.

 П
О

Д
О

Р
О

Ж
Н

И
К

дрались. В конце концов мамаша устала их успо-
каивать и обессиленно расплакалась.

Я сидела напротив, максимально по-доброму 
ей улыбалась и думала про себя: «Пусть только 
попробует кто сделать ей замечание, вот только 
пусть хоть какая-нибудь сволочь встанет и попро-
бует хоть что-то сказать. Я в хорошем настроении, 
поэтому, если надо, поворочу за нее реки вспять. 
Не стоит со мной связываться, когда я в хорошем 
настроении».

Через весь вагон к нам направился какой-то 
решительный парень с огромнейшим рюкзаком. 
Я мысленно построила войска и приготовилась к 
отражению любого нападения. Поравнявшись с 
нами, он нырнул в рюкзак, достал оттуда детскую 
книжку, присел на корточки и начал дурачиться, 
показывать детям картинки и весело разыгрывать 
сценки разными голосами.

Дети успокоились, заулыбались, а мамаша 
опять расплакалась, уже от радости. И весь вагон 
вздохнул спокойно. Когда она выходила на 125-й
улице, парень отдал ей книжку с картинками: 
«Возьмите, мне больше не нужно». И подсел ко 
мне.

Я была ужасно рада, что все мирно закончи-
лось, поблагодарила его и спросила, как его зо-
вут.

— А тебе-то какое дело?
Мне захотелось фантазийно соврать, поэтому 

я ответила:
— Я писательница, вставлю этот эпизод куда-

нибудь.



Он с интересом оглядел голубой презерватив у 
меня на голове и платок в розочку.

— Меня зовут Джордж. Меня в Рождество 
бросила девушка. Я специально купил ее дочке 
книжку с картинками, и, вот видишь, не пригоди-
лось... Она даже не пришла ко мне. Я так и сидел 
как дурак один. Один! В Рождество! Всегда один! 
Надеялся, мы втроем посидим, как семья. Так 
люб лю ее. И девочку тоже. Так люблю. А теперь 
что мне осталось? Поеду вот из Нью-Йорка, не 
могу пока здесь. Все болит, все напоминает. На-
пиши про меня. Пусть в этом году мне повезет.

Вот пишу. Джордж, бро. Повезет! Верь мне, я 
знаю. Обязательно повезет! Не может не.
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В один из приездов в Нью-Йорк мы с друзьями 
пошли в джаз-клуб. Это было какое-то событие 
века. Какой-то необычайно известный джазовый 
музыкант отмечал какой-то юбилей на сцене и 
пригласил каких-то тоже, видимо, известных му-
зыкантов поиграть какую-то всем известную му-
зыку в очень известном всем нью-йоркским лю-
бителям джаза клубе.

Не то чтобы я не люблю джаз. Как раз наобо-
рот. Очень люблю. А джаз-клубы — это такие 
места, где музыки всегда гораздо больше, чем 
нот. Там между нотами есть еще сиюминутное 
переживание, классический новоорлеанский за-
дор, свободные импровизации пианистов, лихой 
кураж вокалисток. Музыканты все-таки самые 
счастливые люди на свете. Это они подчиняют 
себе музыку, тогда как во всем остальном мире — 
наоборот.

Джон Коувенховен, автор книг об истории 
Нью-Йор ка и американского искусства, писал: 
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«Сама архитектура небоскребов полностью 
повторяет спонтанно-чувственную и в 
тоже время строгую по форме созидатель-
ную атмосферу джаза. Не случайно время по-
стройки первых „высоток“ и время расцвета 
джаза в Нью-Йорке хронологически совпа-
дают...»

По данным ассоциации музыкантов Нью-
Йорка, в городе сто пятьдесят тысяч музыкантов, 
из которых больше двух десятков тысяч — джа-
зовые. Сейчас джаз можно послушать в самом 
респектабельном кафе «Карлайл», где каждый 
понедельник на кларнете играет Вуди Аллен в со-
ставе группы The Eddy David New Orleans Jazz 
Band, можно зайти в самые популярные Blue 
Note или Village Vanguard, ну или в любой из сот-
ни других джаз-клубов Нью-Йорка.

Сейчас в Гарлеме в районе западной 129-й 
улицы стоит музей истории гарлемского джаза.

Так что джаз я очень люблю. Просто в этот 
раз мы пошли туда не по велению сердца, не 
для того, чтобы удовлетворить внутреннюю по-
требность,— нас вела директива снаружи. Весь 
Манхэттен был там, и мы с компанией не могли 
позволить, чтобы вечеринка прошла без нас. Кто 
играет? Да, в общем, какая в этом случае раз-
ница.

Мы пришли в забитое под завязку заведе-
ние, отстояли в очереди полтора часа, чуть было 
не ушли, и вот наконец нас посадили за столик. 
Я, разумеется, в первую очередь начала глазеть 
на публику. И тут… Мама дорогая! За соседним 


