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ИХАРЕВ (схватывается со стула и в волнении хо-
дит по комнате). Хитри после этого! Употребляй 
тонкость ума! Изощряй, взыскивай средства!.. 
Тут же под боком отыщется плут, который тебя 
переплутует... Только и лезет тому счастье, кто 
глуп, как бревно, ничего не смыслит, ни о чем не 
думает, ничего не делает, а играет только по гро-
шу в бостон подержанными картами!

Гоголь Н. В. Игроки
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 Z E RO

Назревала катастрофа. Месье Клавель ощущал ее терп-
кое дыхание. Он так давно стоял за столом, что научился 
видеть скрытое движение игры. Не глазами, а сердцем ви-
дел он, как плетутся невидимые нити. Это видение, немно-
го странное и сказочное, было секретом, о котором нельзя 
рассказать управляющему, чтобы не сочли за сумасшедше-
го и не прогнали вон.

Да, он видел скрытные токи игры, которые пульсиро-
вали вокруг стола. Игроки — слепцы, не видят этих нитей. 
Зато их видел месье Клавель. Они, как вены, по которым 
течет кровь игры, опутывали рулетку с игроками, чтобы 
удача не доставалась никому, разделившись между всеми 
и никем.

Игра вбирала в воронку зеленого сукна и надежды, 
и горе, и жизнь игроков. Игра была живым организмом, 
играющим с игроком, как кошка играет с мышонком. 
Игрок, доверчивое и слепое существо, шел на зов, попадая 
в сеть. Месье Клавель видел потому, что никогда не играл. 
Он был привратником, служа преданно и честно. За это 
хозяйка-игра приоткрыла ему завесу тайны. Так что месье 
Клавель мог порой предугадывать, что произойдет за сто-
лом в ближайшие удары, как называли ставки игроки.

Нынче крупье уже знал: случится нечто невозможное, 
чему он не мог ни помешать, ни противостоять. Потому 
что один игрок разорвал тайные нити. Сама игра сжалась, 
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месье Клавель ощутил, как она испугана, его девочка, и за-
мерла на зеленом сукне, на котором вытравлено золотом 
тридцать семь цифр.

Если крупье боялся разорения рулетки, то страх игры 
был иным. Он знал, чего испугалась она: нашелся не-
кто, кто разгадал секрет — и теперь накинет уздечку, бу-
дет управлять ею, непредсказуемой, по своему желанию. 
А она, обреченная, потеряет свободу.

Странные мысли крутились в голове месье Клавеля. 
А руки запускали шарик слоновой кости навстречу летяще-
му кругу черных и красных цифр.

...Беду месье Клавель учуял с первой ставки, которую 
сделала барыня.

За годы, проведенные у стола, он научился считывать 
характер игрока. Одни слепо верили в удачу и делали став-
ки, почти не глядя. Другим хватало выдержки играть по си-
стеме: записывать, высчитывать, после чего делать удары. 
Некоторые держались несложных принципов: например, 
удваивать ставку на цвет. Одному из тысячи удавалось вы-
играть, и даже много выиграть. Кто-то приходил каждый 
день и был доволен тем, что регулярно уносил с рулетки де-
сяток выигранных франков. Все они заканчивали одним: 
деньги возвращались в игру. Что было неизбежно.

Поведение пожилой дамы не вписывалось в рамки. 
С виду она была такой типичной московской la babushka, 
немного простоватой и вульгарной, на вкус месье Клавеля: 
домашняя прическа, рыхлая кожа лица, требующая ухода, 
коричневое платье немодного фасона и полное отсутствие 
украшений. Однако за простотой могло скрываться непло-
хое состояние. Именно у таких старух водились деньги, 
которые они желали приумножить игрой. Месье Клавель 
повидал подобных русских барынь в Висбадене и Монте-
Карло. Они начинали бойко, даже выигрывали прилич-
ные суммы, но потом хотели еще и еще — и спускали вы-
игрыш, а за ним все, что привозили с собой в кошельке. 
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К досаде родственников, которые сильно рассчитывали на 
их деньги.

Вот только la babushka в коричневом вела себя непривыч-
но. Встав у стола так, чтобы не мешать игрокам, следила за 
выпадавшими цифрами. Месье Клавель сразу заметил, что 
смотрит она совсем не как простодушный дилетант. Взгляд 
ее был взглядом хищника, поджидающего добычу. Ждала 
она долго, слишком долго для невинного любопытства. 
Месье Клавель знал, что некоторые игроки караулят zero, 
чтобы сразу сорвать приличный куш. Угадать, когда выпа-
дает заветная цифра, не мог даже он. Неужели la babushka 
наслушалась сплетен про везение игроков, впервые попав-
ших на рулетку? Месье Клавелю стало любопытно, что бу-
дет дальше.

Сыгран очередной кон. Шарик упал в лунку. Месье Кла-
вель огласил: «Neuf, rouge, impaire, manque!»1, собрал ло-
паткой проигравшие ставки (игра шла только на живые 
деньги), расплатился за небольшие выигрыши на цвете. 
И, почти не думая, как автомат, сказал: «Faites le jeurs, 
messieurs! Faites le jeurs, messieurs!»2

Местная публика относилась к рулетке, как к новому ат-
тракциону и развлечению. За пять дней не было больших, 
по мнению месье Клавеля, проигрышей. Пока рулетка 
приносила умеренный доход. Хотя ожидалось иное.

На сукно легло с полдюжины ставок. Ставили от силы 
десять рублей. Чаще всего три или пять, чтобы «взбодрить 
кровь игрой». Месье Клавель оценил, что общий доход от 
удара будет скромный. Как вдруг la babushka, он невольно 
закрепил за ней это прозвище, поставила сто рублей на 
zero. Месье Клавель не понимал по-русски, но без языка 
было ясно: пожилой даме знакомые ее, оказавшиеся в этот 
вечер за рулеткой, советовали не делать опрометчивую 

1  Девять, красное, нечет, меньше половины (фр.). 
2  Делайте вашу ставку, господа! (фр.).
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ставку. Шансы на выигрыш ничтожны, лучше поставить на 
цвет. Пожилая дама отмахнулась от советчиков. Ее право. 
Месье Клавель знал, что шансы дамы менее чем ничтож-
ны: zero выпадало два удара назад, что делало проигрыш 
ста рублей делом решенным.

Глядя на ассигнацию на zero, солидный господин с боль-
шим животом, обтянутым золотой цепочкой, бросил на 
красное купюру в двадцать пять рублей.

— А вот мы эдак шельму! — громогласно заявил он и обо-
ротился к эффектной брюнетке с быстрыми глазками. 
Дама ответила милостивой улыбкой.

Перед открытием рулетки месье Клавеля предупреди-
ли, что подобные господа, la marchands1, должны прино-
сить основной доход, могут и должны проиграть много, 
очень много. С этим господином начало положено. Он 
традиционно спросил: «Никто больше не желает сделать 
ставку?» — и запустил шарик. Как только шарик потерял 
инерцию и был близок к падению на колесо, месье Кла-
вель произнес: «Rien ne va plus!»2, запрещая игрокам пере-
мещать или менять на столе ставки.

Шарик упал. Случилось невозможное. Месье Клавель 
натянуто улыбнулся, провозгласив: «Zero, messieurs!», 
сгреб все ставки, включая ставку купца, и выплатил пожи-
лой даме 3500 рублей, выигрыш для новой рулетки непри-
ятный. Знакомые стали поздравлять даму и, кажется, про-
сили одолжить с выигрыша. Она отмахнулась от них, как 
от надоедливых мух.

Вот в этот момент месье Клавель впервые ощутил не-
доброе предчувствие.

Он еще надеялся, что порядок не будет нарушен: сейчас 
дама отложит большую часть денег, они всегда так посту-
пают, и метнет рублей двести-триста. Которые наверняка 

1  Купцы (фр.).
2  Больше ничего! (фр.).
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вернутся в банк. Эта гранд-мадам (месье Клавель невольно 
повысил ее в обращении) повела себя более чем странно: 
пропустила подряд три удара, только наблюдая. После 
чего, неизвестно по какой причине, поставила на douzaine 
P1 всю сумму. Месье Клавель не имел права давать советы 
игрокам, но тут ему захотелось кричать: «Какую глупость 
совершаете, мадам!» Он всего лишь вежливо улыбнулся. 
Зато родственники гранд-мадам приложили все усилия 
отговорить от безумного поступка. Так было жалко им вы-
игранных денег. Она строго прикрикнула.

Месье Клавель запустил колесо. Как только шарик по-
несся навстречу цифрам, он понял, что гранд-мадам вы-
играет. Так и случилось. Под завистливые вздохи публики 
крупье отсчитал 7000 рублей. Куда вошли двести рублей 
месье с золотой цепью, которые он проиграл. Улыбка брю-
нетки скрасила ему горечь поражения. Купец только силь-
нее завелся.

Предчувствие беды стало слишком сильным. На таком 
выигрыше месье Клавель не имел права закрыть рулетку. 
Как бы ему того ни хотелось сделать. Игра должна про-
должаться. Теперь гранд-мадам повела себя так, как не 
способна женщина, поймавшая удачу, в игре: она стала 
пропускать удары, опять чего-то ожидая. Месье Клавель не 
мог разгадать, что за систему она применяет. Никакая из-
вестная ему стратегия игры не позволяла делать такие не-
логичные и редкие ставки. Крупье окончательно убедился, 
что гранд-мадам совсем не так проста, как кажется, после 
того как она поставила на carré2 всю сумму (родственники 
чуть ли не на коленях умоляли не делать этого).

И выиграла.

1  Ставка на первую (обозначена внизу стола буквой P) «дюжину» 
номеров: от 1 до 12. 

2  Ставка на четыре смежных номера, образующие каре. Вы-
игрыш 1:8.
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Похолодевшими пальцами крупье отсчитал 60 000 руб-
лей. Улетел весь банк рулетки за последние три дня...

Месье Клавель видывал удачу игроков. Иногда они вы-
игрывали много франков, флоринов, луидоров, талеров, 
гульденов, фридрихсдоров и золотых гиней. Но никогда 
и никто не выигрывал так быстро и без видимой систе-
мы. Будто зная наперед, куда упадет шарик. После третьей 
ставки гранд-мадам им овладел настоящий страх: рулетка 
на грани разорения. Чего не могло быть никогда. Господа 
акционеры, вложившие свои капиталы в открытие надеж-
ного предприятия, спросят: «Как такое могло случиться? 
Где же барыши? Почему рулетка во всех странах приносит 
гарантированный доход, а в Москве — одни убытки?!» Что 
ответить ему? Он всего лишь бросает шарик и объявляет 
выигравшие номера.

У крупье оставалась последняя надежда: гранд-мадам 
заберет выигрыш и уйдет, чтобы вернуться завтра и про-
играть его. Или он ничего не понимает в игроках. Когда 
же мадам сделала ставку 60 000 рублей на черное, он при-
знал, что, видимо, не знает чего-то очень важного. Знако-
мые гранд-мадам уже не могли ни кричать, ни молить: они 
просто потеряли дар речи. Чудовищная сумма, на которую 
в Москве можно не один дом купить, поставлена на цвет. 
Гранд-мадам была спокойна. Как статуя в саду Тюильри.

Что оставалось месье Клавелю? Он запустил колесо. 
Объявив: «Rien ne va plus!», старался заметить, куда сва-
лится шарик. И волновался, как обычный игрок. Немного 
помедлив, шарик свалился в лунку.

Семнадцать. Нечетное. Меньше половины... Черное.
В зале дрожала тишина. Дрогнувшим голосом месье 

Клавель сообщил, что мадам выиграла 120 000 рублей, ру-
летка на сегодня закрывается. Купец просадил тысячу, чем 
был сильно недоволен, а особо тем, что брюнетка исчезла. 
Но какое дело месье Клавелю до подобных мелочей. Он 
опустошил весь банк, чтобы рассчитать выигрыш.
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Гранд-мадам повела себя возмутительно: сгребла ассиг-
нации, засунула в объемный ридикюль и даже не награди-
ла крупье за игру. Повернулась и просто ушла. За ней увяза-
лась свора друзей.

Катастрофа случилась.
Завтра, нет, уже сегодня месье Клавелю предстоит да-

вать отчет, как такое могло случиться. Отвечать ему будет 
попросту нечего. Крупье пребывал в глубоком отчаянии. 
И тут в памяти всплыл давний случай. Тридцать лет назад, 
когда он начинал младшим крупье, то есть собирал ставки 
игроков за большим столом Spielbank Wiesbaden1, пришла 
барышня, довольно молодая, которая в четыре ставки вы-
играла 140 000 франков2. После чего навсегда исчезла из 
игорного зала. Месье Клавель уже не помнил, на что она 
ставила, но помнил другое: барышня была из России.

Воспоминания ничего не объясняли и не могли вер-
нуть проигранных денег. Месье Клавель только подумал: 
у гранд-мадам стальной характер. Мало того что не побоя-
лась поставить все, так еще и вышла в глухую зимнюю ночь 
с кучей денег. Наверняка ее ожидает карета.

Крупье выглянул в окно. Ночь была густа, но силуэт 
дамы, удалявшийся по переулку, он различил. Одна, без 
спутников. Шла ночью пешком. Какой же отчаянной хра-
бростью обладает? Или это безрассудство? Он невольно 
признался себе, что, будь немного помоложе и растороп-
ней, воспользовался бы шансом: хватит одного удара, что-
бы вырвать ридикюль и скрыться в ночи... Говорят, в Мо-
скве за рубль могут зарезать...

Месье Клавель отогнал греховные мыслишки.
Или тех, кому благоволит удача, смерть обходит сторо-

ной?

1  Игорный дом Висбадена (фр.).
2  Примерно 50 000 рублей по курсу 1863 года. 


