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Ý
та книга только для тех, кому интересно творчество «Крематория». 

У меня не было желания излагать жизнеописание группы с ее геро-

ическими свершениями и, не дай бог, еще с примесью поучений и 

мессианства, столь свойственных русскому року. К тому же вся хроника ве-

ликих свершений — явки, пароли и следы героев крематорского эпоса  — 

покоится на нашем официальном сайте crematorium.ru. Пожалуй, это самое 

подробное бытописание, составленное нашими летописцами разных лет. 

Хотя и здесь, в силу давности и порой противоречивых воспоминаний оче-

видцев, пытливые умы обнаружат разногласия и неточности!

В нашем Веселом Ансамбле, давно уже разменявшем четвертый деся-

ток, без учета сессионных исполнителей и залетных звезд побывало более 

70  человек: музыкантов, администраторов, директоров, техников, тур-ме-

неджеров, PR-агентов, художников-оформителей и одного бессменного зву-

корежиссера Сергея Овсянникова, который проработал в группе вплоть до 

своей кончины в 2018 году. Смена кадров в большинстве случаев сопро-

вождалась взаимопониманием, проводы — почестями и даже памятными 

наградами! Конфликтные увольнения, хоть и было их сравнительно мало, 

тоже случались, особенно в период первозданного хаоса, когда в состав 

группы приходилось брать людей случайных и мимолётных, среди которых, 

не к ночи будет сказано, попадались даже оборотни и маньяки! Но таких за 

всю историю КТ нарисовалось лишь несколько, а светлых и благородных — 

десятки! Слава им и хвала! 

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ
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Несколько рассказов не имеют прямого отношения к группе, но всё же я 

решил включить их в повествование, исходя из личных предпочтений, ну и 

для полноты картины!

Здесь собрано далеко не все, что сохранила моя память, а лишь то, что 

можно назвать наиболее значимым, важным, без чего не было бы ни песен, 

ни группы, ни судьбоносных встреч с фантастическими личностями, кото-

рые помогли мне открыть множество дверей в мир волшебных воплоще-

ний!

В этом смысле мне повезло. Стоило лишь начать мечтать, и всегда нахо-

дились те, с помощью кого грезы становились явью. Всем им я посвящаю 

эту книгу.
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1. ÏÅÐÂÎÅ 

ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ 

Ñ
вой первый полет мы совершили с ней по маршруту Каир  — Мо-

сква. Решение о срочной командировке принималось на высшем 

уровне  — в посольстве СССР в Арабской Республике Египет. По 

официальной версии, причиной тому  стала эпидемия гриппа, охватившая 

всю Северную Африку. Спустя месяц после прилета, 24 ноября 1960 года, я 

увидел свет божий в Филях, в роддоме № 2.

Всего на три недельки 

познакомиться со мной 

прилетел папа, Сергей 

Григорян. А еще через 10 

месяцев моя мама Аида 

Григорян отправилась 

к нему обратно в Каир, 

оставив меня под опеку 

ласковых и заботливых 

бабушек и тетушек, род-

ных и двоюродных: Ели-

завета, Вера, Анна, Марго, 

Ашхен, Варвара...

Уже в отсутствие родных 

дедушек мужскую долю 

воспитания взял на себя 

большой и благородный 
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муж моей тети Веры, Арташес. В те времена в служебные путешествия су-

пружеская пара должна была отправляться без детей и никак иначе. В сле-

дующий раз я увижусь с родителями только через пять лет!

Все это время, проведенное в разлуке, никоим образом не повлияло на 

мою бесконечную любовь к ним!

Папа был выпускником арабского отделения факультета восточных язы-

ков МГУ и факультета самолетостроения МАИ. Впоследствии я не раз слы-

шал от его друзей подробности той судьбоносной защиты. Председателем 

госкомиссии был сам Андрей Николаевич Туполев  — генеральный кон-

структор самолетов Ту. О его жестком и непреклонном характере ходили 

леденящие душу слухи! Получить высший балл у самого Туполева считалось 

задачей почти невыполнимой! После официального доклада папа ответил 

на несколько вопросов членов комиссии, и последний задал председатель. 

Выслушав ответ, Туполев положил ладонь на лоб и, глядя в стол, задумчи-

во застыл, будто производил в уме какие-то сложные математические вы-

числения. Все присутствующие в аудитории  — студенты, преподаватели и 

члены госкомиссии  — в полной тишине и неловком ожидании уставились 

на председателя комиссии.

«Поставьте ему отлично!»  — не поднимая головы, тихо приказал Тупо-

лев. Это была самая громкая пятерка, о которой только мог мечтать студент 

факультета самолетостроения. Личная рекомендация одного из величай-

ших советских авиаконструкторов 

определила молодого специалиста 

в длительную командировку. Все 

арабские страны, куда поставля-

лась наша военная авиационная 

техника, стали местом пребыва-

ния молодой четы вплоть до конца 

1966 года: Египет, Алжир, Марокко, 

Ирак...

Я проснулся в конце декабря, 

солнечным утром, окруженный 

невероятным количеством раз-

ноцветных игрушек. Рядом сидела 

мама Лиза!
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Так я звал бабушку (по папиной линии), с которой мы проживали в на-

шей уютной однушке на Большой Филевской! 

Но на этот раз на меня смотрели еще два человека, которых я видел до 

этого только на фотографиях! Это были тетя Аида и дядя Сережа! Мамой и 

папой я стал называть их не сразу...
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2. ÕÓËÈÃÀÍ 

ÑÊÎÐÈÊÎÂ

Î
н слыл грозой Речного! Пока его сверстники начинали восхождение 

к вершинам просвещения, живописи, литературы и всячески тяну-

лись к музыкальному творчеству, хулиган Скориков их бил, калечил 

и подвергал террору.

В бетонную новостройку на севере Москвы мы переехали из  добротно-

го кирпичного сталинского дома. Первое впечатление от нового места  — 

печально-паническое!

По сравнению с благоустроен-

ными родными и близкими сердцу 

Филями, тогдашний Речной выгля-

дел примером неудачного вопло-

щения одного из заветов Ильича 

по скрещиванию города и деревни! 

Заваленные строительным мусо-

ром пустыри, однообразные «хру-

щобы», темные дорожки и озло-

бленные аборигены.

Собственно, весь этот кусок Ле-

нинградского района Москвы был 

внедрен в большую деревню Акси-

ньино, остатки которой лежали по 

ту сторону от нашего нового дома 

на улице Смольной. Вдоль дороги «Верните меня в Фили!»
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тянулись болота с мелкой рыбешкой и тритонами, ловлей которых забав-

лялась местная детвора и взрослые. Наши окна выходили аккурат на обще-

доступную полянку с ветвистой березкой и колодцем с кривым ведром на 

ржавой цепи. Чуть поодаль торчали унылые ветхие домишки с небольшими 

садовыми участками, обнесенными невысокими и покосившимися заборами.

Однажды за обедом мы с бабушкой услышали душераздирающие вопли 

и, выглянув в окно, увидели, как некто увесистым колом дубасит лежащую 

у того самого колодца женщину! По ее волосам и спине уже обильно текла 

кровь, но изверг продолжал безжалостное истязание и, возможно, убил бы 

несчастную, если бы на подмогу ей не пришла моя бабушка Лиза. Приот-

крыв окно, она крикнула: «Как вам не стыдно? — и еще что-то вроде: — Как 

так можно с женщиной?!»

Изверг приостановил экзекуцию и несколько секунд пристально ска-

нировал окна нависшего над ним бетонного чемодана. Благодаря чистому 

небу и яркому весеннему солнцу, придавшему стеклам зеркальный эффект, 

точных координат источника протеста он, к счастью, не обнаружил! После 

чего злодей поднял над головой кол и на предельно возможной громкости 

открыл рот!

Так я познакомился с внушительным количеством новых слов, досе-

ле мне не известных. Бабушка спешно захлопнула окно, а следом — и мои 

уши, но все равно мой детский словарный запас продолжил пополняться 

естественными эпитетами и яркими оборотами великого и могучего. Дли-

тельности вещания вполне хватило для бегства дамы с пробитой головой 

в глубь болот и для кандидатской, а может, даже докторской, будь с нами 

прозорливый лингвист или филолог!

Закончив послание, аксиньинский Цицерон отшвырнул кол и заковылял 

прочь! Мы с мамой Лизой продолжили обед, но уже, как вы понимаете, безо 

всякого аппетита и с моими бесконечными и безответными вопросами о 

смысле и значении только что услышанных междометий, существительных, 

прилагательных и глаголов! Откушав в конце трапезы калорийной булочки 

и кефира, я был отправлен на диван читать Шарля Перро!

Помимо аксиньинских, на соседних территориях обитали и другие агрес-

соры, недовольные стремительным ростом градостроения! У Ленинград-

ского шоссе располагались портовые! Их зона контроля простиралась от 

станции метро Речной вокзал до Северного речного порта. У рукотворного 
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Химкинского водохранилища, дно которого, как нам рассказывали, было 

усеяно останками его строителей, возвышалось известное здание вокзала с 

колонами и шпилем, похожее на буддийский храмовый комплекс или даже 

дворец правителей Тибета! Особенно эта схожесть проявлялась вечером на 

закате, когда в сквозные арочные проемы проникали косые лучи солнца и 

«храм» начинал светиться золотом сказочно и волшебно! Не верите? Може-

те сходить и убедиться!

Впоследствии эта ассоциация и стала главным стимулом для объедине-

ния мной всех враждующих и разрозненных кварталов Речного в одно еди-

ное и неделимое «Катманду!».

 В противоположной стороне от портовых, по обе стороны улицы Фести-

вальной, наводили страх чикагские! 

Почему эту часть Речного прозвали 

Чикаго? Да бог его знает! Видимо, по 

количеству преступных синдикатов, 

бандитских семей и уличных разбоев 

с принудительным изъятием личных 

вещей у понаехавших граждан! «Чи-

каго» было вне конкуренции и заслу-

женно несло криминальное знамя, 

высоко поднятое Аль Капоне в одно-

именном заокеанском топониме!

Поочередные набеги противобор-

ствующих кланов с цепями, деревян-

ными и железными предметами для 

нанесения увечий происходили пе-

риодически! Злыми были все, но все-

таки самыми злющими были наши, 

местные, аксиньинские. Скориков 

был наш!

Пока своих мелких чад на занятия 

в школу и обратно сопровождали 

родители с бабушками и дедушками, 

жизнь потомства была относительно 

спокойной, но по мере восхождения 
Родное Катманду
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по учебной лесенке и отмены эскорта начиналось личное и отнюдь не же-

ланное знакомство с представителями вышеописанных кланов! Моих про-

вожатых упразднили на четвертом уровне обучения. В теплый и светлый 

сентябрьский день 1971 года при возвращении домой после уроков нас с 

одноклассником успел выловить крепкий верзила со сломанным носом и 

заметно косящим глазом! Он был копией артиста Савелия Краморова, но 

только в его свирепом воплощении!

Грозу Речного звали Василий Скориков! В его взгляде одновременно чи-

тались готовность к убийству и наглухо закрытые умственные способности!

По рассказам умудренных опытом, Скориков обычно перед тем, как пе-

рейти к физическому воздействию, использовал для знакомства один из 

двух вариантов:

 

1. «Дай закурить! ... Не куришь? ... Тогда получай!»

2. «А ну давай попрыгай! ... А чё, денег нет? Ну, тогда получай!»

Савелий Крамаров, фрагмент из к/ф «Джентльмены удачи»
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По звону металлических монет в карманах попрыгунчиков гипоталамус 

Скорикова приноровился вычислять объемы залежей и, в зависимости от 

результата, посылал импульс мышечной системе для дальнейших действий. 

Чтобы не испытывать на себе мощь его мускулатуры, дети начинали тырить 

папины сигареты и разворовывать семейный бюджет.

В нашем случае Скориков припас ход, ранее не известный, и нанес удар 

без предисловий. Первым пострадал мой спутник и сосед по подъезду Дим-

ка Борисов. От хлесткого апперкота у приятеля пошла носом кровь! Пока 

отморозок наслаждался результатом, я, в ожидании неминуемой очереди, 

достал из кармана аккуратно поглаженный и сложенный квадратиком но-

совой платок и протянул его окровавленному товарищу.

Скориков мигом перехватил посылку и хриплым голосом, каким в гол-

ливудских ужастиках обычно вещают демоны ада, спросил: «А это че это?.. 

Ширинка, што ль?» (И при чем тут ширинка?)  — «Нет, это для носа и...»  — 

«Ладно», — сказал Скориков и, бросив на нас презрительный взгляд, побед-

но харкнул под ноги и двинул вон, прихватив платок на память!

Каким-то чудесным провидением при первом свидании с ним мне уда-

лось избежать прыжков на месте и, возможно, последующей порчи лица! 

После этого родители забеспокоились внезапно появившейся у меня рассе-

янностью! Платки терялись регулярно, а для грозы Речного я стал эксклю-

зивным поставщиком чистых и глаженых аксессуаров для лица и одним из 

избранных, кому он позволял оставаться в естественном виде, без увечий 

и травм!

Со временем, благодаря нашей доблестной советской милиции и лично 

следователям по делам несовершеннолетних, скориковская кабала, впро-

чем, как и террор портовых с чикагскими, потеряли размах и постепенно 

сошли на нет! Речной расцвел, зазеленел, подобрел, расправил крылья и 

стал одним из самых безопасных мест на Земле! Платки теряться перестали, 

и на мою рассеянность родители больше не жаловались.
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3. ×ÅÐÍÛÅ

ÏßÒÍÀ

Â
се мои школьные меломаны были любителями исключительно зару-

бежной музыки во всем ее многообразии! Репертуар двух моих ан-

самблей до создания «Крематория» состоял из песен исключительно 

англоязычных. Прежде чем превратиться в «говнаря», я был нормальным 

человеком!

Вся советская эстрада с трансляциями из колонного зала Дома Союзов 

держалась на расстоянии пушечного выстрела и никогда ближе не подпу-

скалась! Кроме Людмилы Зыкиной и Бориса Штоколова, да и то  — из-за 

мамы Лизы!

Зато привезенный родителями из служебных поездок по бывшим араб-

ским протекторатам Франции магнитофон «Грюндиг» крутил песни Эдит 

Пиаф, Энрико Масиаса, Жака Бреля, Шарля Азнавура, Ива Монтана, Рози 

Армен, Мирéй Матье, Сальваторе Адамо и много-много кого еще!

С другого фланга наступала папина коллекция пластинок итальянских 

композиторов во главе с Верди, который в его хит-параде занимал первую 

строчку! За ним следовали Пуччини, Россини, Беллини, Паганини, Монте-

верди, Вивальди и др. В качестве вокалистов чаще всех у нас дома пели Ма-

рио Дель Монако, Мария Каллас, Марио Ланца и еще Фрэнк Синатра. Весь 

этот музыкальный бомонд резко поутих, когда на мою голову свалились не 

знающие пощады «битлы», «роллинги» и «свинцовые дирижабли»!

Бум подражания не заставил себя ждать! Пиленные гитары, динамики-са-

мокрутки, усилители и прочие преобразователи звука из отечественных и 

трофейных ламп стали создаваться, обмениваться и приноситься в жертву 

во имя становления рок-движения Ленинградского района города Москвы!
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Первая организованная вылазка сподвижников произошла весной 74-го 

и сопровождалась конспирацией и бутафорией! Операцию спланировали 

и провели четыре ученика 7-го класса «Б»: Александр Севастьянов с тремя 

пионерскими барабанами, взятыми на прокат из ленинской комнаты, Игорь 

Шульдингер с гитарой производства фабрики имени Луначарского, Вова 

Сергеев с фотоаппаратом «Зенит» на шее и я, Армен Григорян, с безладо-

вым и бесструнным басом, смастеренным на уроках труда.

Вскрыв дверь машинного отделения лифта, мы проникли на крышу дома 

номер 33 по улице Смольной. Фотограф должен был запечатлеть пока еще 

безымянную рок-банду, подобно «битлам» во время их концерта на крыше 

офиса фирмы Apple!

На втором этапе — проявить пленку и напечатать пилотный тираж с ли-

ками сверхновых звезд!

Блицкриг на крышу был совершен тихо и незаметно.

После скоротечной фотосессии, прихватив съемочный реквизит, все раз-

бежались по домам придумывать группе название!

Тогда же, весной 1974 года, мама повела меня в Пушкинский музей, где 

проездом из Японии в Москву ненадолго поселилась «Мона Лиза». Мы от-

стояли пятичасовую очередь, дошли до картины, остановились на 10 се-

кунд, посмотрели на маленький шедевр Леонардо да Винчи за толстым 
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стеклом и пошли на выход! Дольше смотреть на Джоконду не разрешали 

грозно шипящие милиционеры. Изнурительный день во имя быстротечно-

го свидания с флорентийской красоткой впечатлил меня настолько, что я 

предложил коллегам назвать группу «Дикая очередь»! Из ранее предложен-

ных претендентов  — «Омнибус», «Ловеласы», «Особняк», «Матерые пятна» 

и «Черная пятница»  — после обмена мнениями решили тянуть жребий из 

«Дикой очереди» и «Черной пятницы». Вытянули второе!

Увлечение фотопечатью уже давно засосало Вовку Сергеева в мир эроти-

ки и секса. Плоды его хобби распространялись им со всеми мерами предо-

сторожности среди учащихся старших классов в обмен на денежные знаки и 

бубльгум. Забугорная жвачка в годы моей юности имела хождение валюты! 

По нашей договоренности, он должен был напечатать фотографии размером 

9 на 13 и, снабдив их надписью «Рок-группа «Черная пятница», безвозмездно 

раздавать вместе с «интимом». Чтобы покрыть затраты на производство, мы 

сошлись на условиях — одну пластинку жвачки за 2 фотки, что было по тем 

временам верхом щедрости и доброты со стороны заказчика!

Первый тираж вышел с ляпсусом. Порнопечатник уничтожил глубоко за-

думанную авторами ассоциацию с Black Sabbath и превратил группу «Чер-

ная пятница» в «Черные пятна»! Свою оплошность он признал, но ссылаясь 

на затратность процесса, переделывать бракованную партию отказался и 

автоматически присвоил себе патент на изобретение!

Фотки шли бойко, бубльгум доставлялся бесперебойно. Наши акции сре-

ди многочисленных рок-деятелей школы и ее окрестностей пошли вверх, и 

вскоре фотокарточный ансамбль приобрел первую известность!



А Р М Е Н  Г Р И Г О Р Я Н

18

4. ÈÐÈÑ-ÁÀÑ

Î
сознав всю тяжесть своего положения и невозможность сдвинуть 

сына с рок-н-ролльной стези, родители пошли на сотрудничество и 

пристроили меня на курсы обучения игре на классической гитаре. 

Около двух лет я усердно терзал струны под руководством репетито-

ров и все свободное время! На выпускном, в клубе «Красный балтиец» на 

Войковской, я исполнил интермеццо собственного сочинения, навеянное 

«Адажио» Томазо Джованни Альбинони1. Папе с мамой понравилось! Через 

много лет это сочинение всплывет на альбоме «Танго на облаке» в однои-

менной песне.

После того как мы в нашем доморощенном ансамбле окончательно 

определились, кто на чем будет играть, я срисовал гитару Фендер с попав-

шей в руки фотки Джона Леннона.

Тщательно воспроизвел фломастером форму, звукосниматели, ручки, 

лады, колки, но вместо шести струн нарисовал четыре; внизу листочка под-

писал: «Bas-guitar».

Папа тогда работал в министерстве авиационной промышленности в 

отделе эксплуатации авиационной техники в странах соцлагеря, он часто 

выезжал туда в краткосрочные командировки. Я показал ему рисунок и на-

1 Венецианский композитор и скрипач эпохи барокко, предположительно, ав-

тор знаменитого Adagio: большинство современных критиков приписывают автор-

ство профессору истории музыки Ремо Джадзотто, да и первоначальное название 

произведения звучало как «Ремо Джадзотто. Адажио соль минор для струнных и 

органа на основе двух фрагментов темы и цифрованного баса Томазо Альбинони».


